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Sinopsis




Corre la primera mitad del siglo XIII cuando el abad del monasterio de San Millán encarga a uno de sus servidores, Gonzalo de Berceo, la misión de viajar al monasterio de Silos para copiar un manuscrito latino y hacer con él un poema castellano. La secreta intención de la visita es que los dos monasterios aúnen fuerzas contra el papa y sus obispos, que pretenden quedarse con los beneficios de la producción de vino, y contra la pujanza de los nobles castellanos, ávidos también de entrar en el negocio. Sin embargo, en plena fiebre del vino, una sucesión de asesinatos tan cómicos como truculentos complica la situación. Para más desgracia, Lope, un peregrino borrachín, y Elo, la tabernera del lugar, tan joven como astuta, se empeñan en ayudar a Berceo, convirtiéndose en una molestia constante que puede dar al traste con su misión.
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Casa que fue tan rica en todo cumplimiento
donde daban consejo más de cien veces ciento
buenos monjes viviendo en gran hermanamiento
ronto de las serpientes será alojamiento.

GONZALO DE BERCEO





Pórtico

El banquete

Lo que me parece más difícil, casi asombroso, no es que aquel hombre pudiera perdonar mis pecados, siempre en el nombre del Padre, sino el simple hecho de que fuera capaz de comprenderlos.

Los ojos diminutos del que sería mi confesor, sus dedos cortos y toscos, sus labios abultados y manchados de grasa no daban para mucho más que la gula, una lujuria ocasional, entre vacuna y porcina, y acaso la avaricia más primitiva. Todas hijas de la carne, que siempre afirma y nunca duda, muy ajenas al dolor del espíritu, que siempre niega y se interroga.

—¡Cristo nos acompaña! —dijo de pronto fray Antonio, saltándose ensimismado de placer la regla que prohíbe hablar en el refectorio durante la comida.

No hubo reproche alguno, sino un murmullo sordo de asentimiento, que casi tapó la voz de fray Melanio, el encargado de la lectura aquella semana:

Entonces se acercaron los discípulos y le dijeron:

«¿Por qué les hablas en parábolas?».

Y él, en respuesta, les dijo: «Porque a vosotros se os concede

conocer los misterios del reino de los cielos, mas a ellos no.

Porque a cualquiera que tiene, se le dará, y tendrá más,

pero al que no tiene, hasta lo que tiene se le quitará».

A mi lado, Lope, el peregrino improbable, llamaba haciendo gestos con su escudilla vacía a los hermanos cocineros, pidiendo más antes de que se acabara o alguien se le adelantara. Es verdad que el estofado era excepcional, en todos los sentidos. Yo estaba fascinado, nunca había probado nada semejante, y menos en un monasterio benedictino. Con los propios monjes cocinando por turnos, lo normal es que no haya por dónde hincarle el diente a nada. Así que un guiso como aquel debía de sentirse muy incomprendido, casi malgastado, viéndose víctima de una gula tan torpe como la de fray Antonio.

Aquella carne dejaba en la boca un sabor más delicado que el de la ternera, más profundo que el del cerdo, más intenso que el del carnero y más prolongado que el del buey. Merecía pecadores imaginativos a su altura, con menos hambre atrasada. Un cardenal de Roma, por lo menos.

En el refectorio, aunque no había cardenales, el guiso podía contar con pecadores de exquisito paladar. Exigentes, caprichosos, despiadados y ambiciosos como príncipes de la Iglesia o emperadores romanos.

Ahora que el orden ha cambiado y los monasterios han quedado relegados en beneficio de las cancillerías de los burgos, cuesta recordarlo, pero por entonces solo los campesinos pensaban aún que en el monasterio los monjes se apartaban del siglo. Todo lo contrario: los monasterios eran el siglo. En realidad la única vida retirada y contemplativa, si la hay, es la que llevan todavía esos crédulos campesinos en su terruño. Ninguna de las pasiones humanas se quedaba entonces fuera de un monasterio, sobre todo las más avasalladoras: el deseo, la ira, la ambición de poder. La sangre oscura del siglo circulaba dentro de las abadías, tan espesa como en las cortes de los reyes y tan turbia como en los ejércitos. Pero también la espuma nacarada del siglo: la pasión por el arte, los códices miniados, los alejandrinos de la cuaderna vía, los saberes secretos y los escolásticos, los herméticos y los prohibidos... Desde la nervadura de una bóveda hasta el arco, vagamente ojival, de las manos de una Virgen orante en el tímpano de una iglesia, quizá esculpida por el propio fray Bermudo, que siempre comía dos sillas a mi derecha.

En realidad aquellos monjes comensales formaban una variada representación del mundo, en la que no faltaban un judas, un inocente, una mujer joven disfrazada de hombre y decidida a todo, y también un asesino... Aunque bajo el hábito negro y la negra capucha que nos hacían a todos iguales, cualquiera podía ser el héroe o el traidor, la víctima o el verdugo, la mujer o el hombre. Todos éramos nadie y cada uno era el resto de los hombres. Siempre han llamado a los benedictinos los monjes negros, frente a los monjes blancos del Císter, cuyo hábito de nieve no cubre sin embargo menos tinieblas ni más serenidad.

En las ventanas del muro sur aún brillaba la última luz declinante de ese sol incansable de Castilla, pero en las que daban al claustro ya llegaba la noche. Me llevé a la boca otro hueso del que la tierna carne se despegaba casi sin esfuerzo. Dudé que ninguno de los discípulos de Bernardo de Claraval pudiera cocinar algo tan sublime, por muchos poderes terrenales que haya acumulado el Císter.

Para que se cumpliese lo que dijo el profeta:

«Abriré en parábolas mi boca,

en que rebosa lo oculto desde la fundación del mundo».

—Esto se paguece a... —exclamó cerca de mí la voz nasal y estropajosa de fray Bermudo, incapaz de pronunciar las erres.

Al segundo comentario, la regla del silencio se desvanece ante la tentación eterna del ruido.

—Esto no tiene igual, no se parece a nada —interrumpí antes de mirarle.

Se había puesto de pie, pálido, y tan asustado como si le hubiera mordido una víbora y el veneno avanzara ya sin remedio por sus venas, a punto de alcanzar el indefenso corazón. Levantaba la mano y miraba la pieza de carne que descansaba en su cuchara.

Era un dedo humano, aunque sin uña. Debía de haberse desprendido tras varias horas de cocción en la olla borboteante.

Quise creer que era de madera y lo había tallado el propio fray Bermudo, maestro escultor de Silos, para hacer una de esas eternas bromas sin gracia que se practican solo en los cuarteles y en los monasterios, bromas de gente embotada y sin conocimiento práctico de la verdadera esencia del ocio. «El que hace bromas se convertirá en monstruo por su aspecto después de la muerte», pensaba recordarle. Pero la cara de espanto del fraile me quitó la idea de la cabeza.

Al tiempo, la mujer disfrazada de monje que se hacía llamar fray Servando brincó lanzando un grito tan femenino que aún me asombra que nadie se diera cuenta al instante de que no era lo que decía ser. Sin duda estaban todos muy ocupados buscando entre sus muchos pecados el que los había llevado allí. La muchacha quedó de pie con la banqueta en las manos, boquiabierta, paralizada de terror.

Despacio, como quien desmonta una ballesta o un cepo, me saqué de la boca el trozo de aquella carne deliciosa y lo deposité en el centro del plato. Calculé, a partir del hueso que había saqueado antes de llevármelo a la boca, que sería un corte del antebrazo, cerca del codo.

Miré con aprensión el jarro de vino. ¿Se habría convertido también en sangre? ¿Quién nos había obligado a participar en aquella comunión caníbal?

Fui, entonces, uno de los pocos que reaccionó con calma. Fray Antonio gritaba y se daba puñetazos en el abdomen, y sin darse cuenta comenzó a jurar por la vida de sus hijos, que al parecer tenía en alguna aldea cercana. Fray Cipriano rezaba, o más bien le daba órdenes al que no puede recibirlas.

—¡Llevadme ahora, Señor! ¡Llevadme con vos! ¡Ya! —iba diciendo.

Fray Ortuño acababa de expulsar de forma espontánea sobre la mesa lo que había comido, y fray Agustín y fray Ángelo se metían los dedos en la boca para seguirlo, aunque solo consiguieron ruidosos ataques de tos. Fray Sinesio se había hincado de rodillas con los brazos en cruz y pedía confesión a voces.

Fray Muño se había desatado el cinto y se azotaba con la soga mientras nos preguntaba mostrando una sonrisa sardónica que no acababa de encajar en su rostro ignorante:

—Pero ¿no os dais cuenta de que estamos todos muertos? ¿No veis que ya hemos llegado al infierno? ¿Es que no lo veis? —insistía.

Consideré con alivio la posibilidad de que fray Muño estuviera en lo cierto. El infierno al menos habría sido un desenlace. Pero no. Hice un cálculo rápido entre los monjes que no se habían sentado a la mesa en el refectorio y, tras algunas deducciones, inevitables, enseguida imaginé a cuál de ellos nos estábamos comiendo. Lo que acababa de suceder anunciaba que nada había terminado todavía, que hasta el momento todas las conjeturas para hallar el lobo con piel de carnero que devoraba a aquel rebaño iban por mal camino, y, peor aún, que la conclusión final no llegaría hasta que algunos consiguieran lo que pretendían.

Por su parte, los pobres novicios no entendían nada. Muchos de ellos lloraban aterrados, igual que lloraba fray Melanio, el lector de aquella semana, por compasión más que nada, ya que a él le había sido hurtado el bocado maldito. Solo el más insignificante de los muchachos permanecía mudo: el pequeño Deogratias, impasible, con la mirada gacha.

Busqué a alguien más que mantuviera la calma y vi al encapuchado fray Aznaro, el monje con el que compartí estudios teológicos en Palencia y gritos de odio en la batalla de las Navas de Tolosa. Había adoptado la postura meditativa en la que habitualmente rezaba, con la cabeza alzada, los ojos cerrados y el rostro impasible. A algunos la religión los salva de todo.

Fray Adulfo, el prior, también había reaccionado sin demasiados excesos. Había obligado a los novicios a arrodillarse en un extremo del refectorio y, arrodillado también, enhebraba avemarías con ellos, en voz alta, una tras de otra.

Solo entonces me di cuenta de que a mi lado Lope, el peregrino imposible, seguía comiendo a cuatro carrillos. Tuve que darle un manotazo en el brazo para que lo dejara.

—¡Vale, vale!, qui ya paro —exclamó levantando las manos molesto—. ¡Tranquilitá!

Si hubiera tenido algo de sentido común, ya me habría escapado unos días antes de allí, pero entonces andaría por los cuarenta años, y era aún de esa clase de personas que oyen un grito en la oscuridad y corren a acercarse, en lugar de mirar para otro lado y salir silbando en dirección opuesta.

Eran tiempos difíciles. Aunque, bien pensado, ¿cuáles no lo son?

 

 

 

Fui a Silos hace muchos años, unos treinta, cuando aún vivía el rey Fernando III, poco antes de que su majestad conquistara Córdoba y poco después de que muriera su esposa, la reina Beatriz de Suabia.

Yo aún no había perdido la guerra contra la edad, pero ya había sido vencido en algunas batallas decisivas: el orgullo, el pelo, la ilusión del amor y la de la fama. En cuanto a la barriga, la línea del frente se mantenía todavía estable, gracias a mis años de soldado y a mis ejercicios casi diarios.

En realidad llegué allí para cumplir un encargo sencillo, copiar un manuscrito latino para hacerlo mío, en más de un sentido. Escribir es un trabajo delicado que solo exige pasión y precisión, paciencia y soledad, un jarro de vino a poca distancia y algo en lo que fatigar el cuerpo tras horas inclinado sobre la página. Igual que trabajar un huerto, por ejemplo. Del mismo orden que el huerto y los poemas son también una mujer o un río. Empresas más que suficientes para que uno les dedique la vida entera.

O un simple saco lleno de hierbas y hojas secas colgado de una viga, en el peor de los casos.

Desde luego, cuando fui a Silos no entraba en mis planes ni por asomo masticar e ingerir la carne del brazo de otro hombre. No imaginaba peligros ni, mucho menos, que la sangre del siglo fuera a derramarse a mi alrededor. Pero así sucedió desde la primera noche.

Y como digo, lo peor es que entonces no miré para otro lado ni hui en dirección contraria, sino que me acerqué a ver lo que sucedía. Y ahí tenía el resultado. Ya antes de la infausta cena todos se apartaban de mí, que era el extraño, el que no formaba parte de aquella comunidad fraternal. Me miraban aprensivos o asustados cuando se encontraban conmigo, o de reojo, si estábamos en la misma sala, y en cuanto su mirada se cruzaba con la mía desviaban la vista como si les quemara. Quizá pensaran que mi llegada había atraído la desgracia sobre el monasterio.

Me sentía como Jonás en el barco, antes de que los marineros lo echaran por la borda para aplacar la tormenta, de la que le suponían culpable al intentar ocultarse de su dios.

Como si fuera posible esquivar la mirada de un dios Padre.

Aquel día yo cerré los ojos para no ver el baile enloquecido y obsceno de los monjes. De algún modo conseguí abstraerme, porque cuando volví a abrirlos fray Sinesio, que debía de haber obtenido la absolución, estaba de vuelta en su asiento, libre de pecado al parecer. Y fray Antonio, con gesto aturdido y solemne, había dejado por fin de golpearse y se diría que rezaba, puesto que movía los labios, aunque de pronto resonó una de sus truculentas ventosidades. Fray Muño se había anudado el cinto, dejando por fin de alumbrarnos el infierno que nos rodeaba.

Nos quedamos en silencio. Y de nuevo se dio uno de esos momentos en que, si hubiera tenido algo de sentido común, me habría levantado, habría intentado que me devolvieran mis pertenencias y, con ellas o sin ellas, habría salido del monasterio y vuelto a mi pequeña iglesia de San Millán de la Cogolla. Una vez allí, habría buscado a dom Juan Sánchez, el abad de aquel otro monasterio, y le habría dicho que ni yo tenía ya cuerpo para andar copiando manuscritos ni él pagaba lo suficiente por un trabajo tan peligroso.

Pero no lo hice.

Seguí sentado y mantuve la cabeza levantada, mirando a mis compañeros uno a uno. Ninguno me devolvió la mirada, ni siquiera la mujer escondida bajo el hábito de monje.

Esto sucedió el décimo día de los dieciséis que pasé en el monasterio. Pensé entonces que nada más horrible me podía ocurrir ya en aquel lugar.

Me equivocaba gravemente. Lo peor estaba por llegar. Y eso que entonces estaba convencido de que no iba a salir vivo de allí.

También me equivoqué en eso. Salí con vida, más viejo, pero no más sabio. Aunque quizá sea mejor empezar a contar la historia de aquellos desdichados días desde el principio.





Tres días antes de partir

Un encargo delicado

Suyo sea el precio, yo seré su obrero.

GONZALO DE BERCEO

Llevaba un buen rato ordenando retazos de piel garabateada y afilando la pluma de cuervo con que escribo. Incluso había grabado con el punzón algunas notas en mis tablillas de cera, palabras sueltas como «quemadura», «dulzura» o «verdura». En aquellos tiempos aún contaba sílabas con los dedos y aún buscaba las rimas en román con esfuerzo, en lugar de esperar a que ellas me encontraran. Era temprano para tomar otro vaso de vino, pero siempre podía acercarme a la despensa a por un puñado de almendras o a remover algo de tierra en el huerto. Cualquier cosa con tal de no ponerme de una vez a escribir.

Quien lo probó lo sabe: nada hay más trabajoso. Escribir es parecido a lavarse por las mañanas. Uno va al río convencido, casi con entusiasmo, pero en cuanto se acerca a la orilla se queda tieso mirando el agua. ¿No estará demasiado fría?

Bajo el emparrado, la primera luz hacía cabriolas en la mesa con mi cartapacio cerrado. Había empezado la vendimia, los días aún eran largos y disponía de tiempo para trabajar. Mientras afilaba despacio la pluma con el cuchillo, oía ensimismado el río Cárdenas al otro lado de la fila de chopos, alineados uno tras otro como una hilera de solemnes versos bien rimados, y contemplaba un resto de neblina que no lograba separarse del agua, parecida a la mano perezosa que nunca encuentra el momento de apartarse del cuerpo al que acaricia.

Iba a hacer calor a mediodía, se notaba en la vibración del aire. Por fin me decidí. Plegué la hoja del cuchillo entre las cachas de cuerno de toro y mojé la pluma en el tintero. Entonces se oyó el sonido de cascos de caballo en el solar de piedra ante la entrada de casa, y supe que el jinete solo podía ser dom Juan, el abad de San Millán. Debería haberme preocupado, pero me alegré irresponsablemente. Era la inesperada y nunca mal recibida excusa para no empezar a escribir.

Me levanté a saludarle y le ayudé a descabalgar.

—Va a hacer calor esta tarde —dijo con mal gesto.

La sequía era de las habituales, y, como siempre, pensábamos que nunca había habido una sequía así.

—Otra vez se acaba el mundo —bromeé.

Me miró fastidiado.

Tan temprano por aquí..., iba a comentarle. Pero preferí dejarle hablar. No era el abad hombre desocupado ni que diera puntada sin hilo. Pregunté si podía ofrecerle un poco de vino y accedió. La sonrisa se me puso en la cara sin que me diera ni cuenta. Abrí la puerta de la casa y le pedí a Teresa que trajera un jarro y dos vasos. Volví con otra silla, pero el abad ya se había puesto cómodo en la mía y miraba mi tablilla con desparpajo.

—Dulzura y quemadura, bien lo dices, Gonzalo. El pecado es dulce en los labios, pero se convierte en amargo fuego al tragarlo, en el interior del cuerpo.

¿Se había montado de buena mañana en el caballo y picado espuelas solo para transmitirme esa valiosa información?

Por supuesto que no, enseguida comprendí lo que insinuaba. No le gustaba Teresa, que había logrado traernos el vino sin apartar la vista del suelo, como si le diera vergüenza o estuviera siguiendo el rastro de hormigas sobre la hierba. En realidad ella no quería, como pensaba el abad, esconder su descaro. Solo intentaba parecer más joven, eso era todo, ocultar las arrugas del cuello y de la cara, un empeño tan incomprensible como innecesario, al menos conmigo. La huella del tiempo me parece parte esencial del atractivo de un cuerpo... En cuanto a la juventud, se la dejo a los abades, que carecen de imaginación y siempre preferirán la quemadura a la dulzura.

—Cuánta razón tenéis, abad, pero qué débil es nuestra naturaleza —respondí, por decir algo, mientras Teresa le servía el vino.

Dejó el jarro a mano y volvió en silencio al interior de la casa. Me senté a la mesa, intrigado por la madrugadora visita cuya razón el abad parecía decidido a esconder durante el mayor tiempo posible.

—Nosotros podemos permitirnos ser débiles uno a uno, Gonzalo, pero nuestra comunidad no tiene más remedio que ser de piedra —explicó tras paladear el caldo—. ¿Es de tu casa?

Era un hombre demasiado delgado para saber disfrutar de la vida.

—Hecho por la familia —respondí—. Si os complace, os hago llegar un barril.

Con un gesto de la mano en el aire rechazó la oferta. A él le bastaba el vino del monasterio. Eso dijo, el abad frugal, pero por su forma de tragarlo se veía que no era para él un sacrificio beber vino de mala calidad, igual que por su forma de mirar a Teresa se veía que no tenía interés alguno en el placer. Dom Juan no sabía apreciar lo bueno, solo ambicionaba una cosa: el poder. He conocido muchos abades y capitanes así: el único misterio que les emociona es el del dominio. Ante el aroma, el color y el sabor de un buen vino envejecido, solo están dispuestos a saciar la sed. Y a las mujeres las prefieren casi niñas, para que les resulte más fácil ejercer su poder sobre ellas.

—He venido a pedirte consejo, Gonzalo.

Entonces sí que me sentí alarmado. Dom Juan no era hombre que aceptara consejos. Alto y fibroso, con la cara llena de ángulos y esquinas, y los ojos grises, inquisitivos y pausados como los de las aves de presa, todo él parecía un artefacto construido para un único fin, la toma del poder. Lo demás, lo que llena de alegría y dolor la vida del resto de los humanos, lo que nos enorgullece o nos avergüenza, estaba fuera del alcance de su mirada y de sus manos.

—Vos diréis.

—Son tiempos difíciles.

—¿Cuáles no lo son, dom Juan?

—Poco importa si alguno de nosotros es débil —insistió, para que no se me escapara la velada acusación, quizá merecida—, pero nuestros monasterios no. Debemos unir las fuerzas para defenderlos.

—¿Habláis de unirse contra el papa?

—¡Gonzalo, no me vengas con niñerías! El papa de Roma tiene el poder que tiene, y proponerse debilitar a la Iglesia o al papado es un dislate, eso ni se discute. Pero también tenemos que protegernos, lo sabes mejor que nadie.

Gregorio IX, antes de ser nombrado papa, había arengado con entusiasmo a las pobres gentes de Lombardía y Toscana para que se unieran a la Sexta Cruzada, una clase de expediciones a las que siempre fue muy aficionado. Pocos años después, dio título de cruzada a la operación de conquista de Ibiza y Formentera. A diferencia de los desdichados lombardos y toscanos, por aquí nosotros apenas necesitamos cruzadas. Bastante tenemos con los moros, que nos permiten ganar el cielo con la espada. Aunque, al igual que los cruzados, no es el cielo la ganancia más inmediata ni la más grande. Se trata de tierras y dineros, como siempre. Muchas veces me lo pregunto, ¿qué sería de nosotros, si no fuera por los moros? Sin ese enemigo oportuno y siempre disponible, puede que ni supiéramos quiénes somos.

¿De qué otra cosa hablaba el abad, entonces, sino de poder y dinero? Los monasterios necesitan las tierras que han saqueado a los fieles al mínimo descuido o que ellos mismos les han legado con devoción. Necesitan un mercado en el que vender el vino que arrancan a esas tierras. Y necesitan, por fin, el mayor número posible de santos famosos, reliquias sagradas o tesoros artísticos de devoción que atraigan a los visitantes. Por supuesto que al papa Gregorio IX no le hacía falta venir a los monasterios. Ni se le pasaba por la cabeza. Para eso contaba con Mauricio, el poderoso obispo de Burgos, uno de los hombres más importantes de estos reinos...

Pero tenía razón el abad. Desde que, pocos años antes de donde comienza mi historia, Mauricio había redactado su Concordia mauriciana, redoblaba los esfuerzos por someter iglesias y monasterios a la autoridad papal. En otras palabras, quería despojarlos de la capacidad de decidir sobre herencias, rentas y nombramientos eclesiásticos. Lo sabía el abad y lo sabía yo: pleito tras pleito se iba limitando la autarquía de los monasterios y, por tanto, su poder y su capacidad de aumentar sus riquezas. O incluso de conservarlas.

Todo se hacía por el bien de sus almas, pero se trataba de lo mismo, siempre el poder, la lucha por el poder, esa ambición que dominaba a mi abad dom Juan y que yo no alcanzaba a sentir con intensidad suficiente, ni siquiera entonces.

La incomprensión era recíproca. Dom Juan tampoco era capaz de entender que yo hubiera renunciado al ejército primero, a mis estudios teológicos luego y por fin a una carrera eclesiástica. Quizá le inspiraba curiosidad y recelo un hombre que había elegido ser sacerdote en un lugar pequeño, que no exigía constantemente la proyección que podía ofrecerle la abadía, que entendía de vinos y de libros, y que vivía con un ama de su misma edad, a pesar de que no escasearan las jóvenes en estas tierras.

—Tú y yo somos más parecidos de lo que piensas.

Una afirmación así traía malos augurios.

—Gracias, pero yo...

—Sin duda. Por eso tenemos que trabajar juntos. Todos somos necesarios en este momento de gran tribulación. Hay que cerrar el puño para poder golpear. San Millán necesita a Silos, y Silos a San Millán.

Entendía perfectamente que me estaba hablando de la reciente renovación, por parte suya y del abad de Silos, de la carta de hermandad entre los dos monasterios benedictinos que se había firmado hacía siglo y medio, sin mucho efecto, para tratar de borrar tanto tiempo de pequeñas envidias, rencillas y rencores cruzados. Pero aún no distinguía con claridad qué quería de mí. Al fin y al cabo, si algo no poseía yo era poder.

—Contad siempre con mi mano tendida —ofrecí ante el puño que me proponía.

—Se avecinan malos tiempos, Gonzalo. Las arcas de nuestros monasterios se están vaciando.

Oí el toque de campanas que anunciaban la tercia y me pareció una invitación para servirnos otro vaso de vino.

El tiempo de nuestros afanes pertenece a la Iglesia y a la regla de san Benito. Siete horas para la alabanza: laudes cuando clarea para que el canto rompa el silencio, prima al amanecer, tercia antes de la misa de la mañana, sexta en la hora febril del mediodía, nona en el momento en el que los corazones se apiadan de la desdicha de los demás para olvidarse de la suya, vísperas en el crepúsculo del sol, y completas antes de entregarse a la noche de nuevo, por fin. Horas interminables en verano y veloces como flechas en invierno. Todas nos envejecen a traición, menos la que nos aguarda.

Los años, el tiempo de nuestra vida, en cambio, por estas tierras, están en manos del vino, que marca las estaciones igual que la sangre que late en nuestras venas marca nuestra edad. Desde el abono cuando aún hay nieve en el suelo a la poda, de la floración al envero de la uva que exige la vendimia..., desde el pisado, el cocido y el lento envejecimiento en el barril hasta que llega a la boca. Quizá por eso hemos sabido aprender a esperar.

Nunca entenderé cómo hacen para caber estos días cada vez más largos en estos años cada vez más cortos.

 

 

 

Aquel día, como si nos hubiera estado espiando detrás de la puerta (y no digo que no fuera así), en cuanto serví el vino apareció Teresa con un plato de queso y un buen racimo de uva tempranilla, las más hermosas, prietas y jugosas uvas que nunca se han visto. El abad arrugó de nuevo la nariz al contemplar el cuerpo acogedor y caudaloso de Teresa, que se movía con una delicadeza seductora. Ella no dejó un momento de fijar la vista en el suelo, interesada siempre al parecer en los movimientos de las hormigas. Le di las gracias, para disgusto de dom Juan, que no consideraba razonable agradecer nada a un servidor, y la vi volver hacia la casa, siempre siguiendo a esas hormigas diminutas que guiaban sus pasos. De nuevo el abad curioseaba con impertinencia mis escritos.

—Haces un trabajo formidable —afirmó, señalando mis torpes notas en la tablilla.

—¿Cuándo me lo vais a pedir? —pregunté al abad.

—Pedirte ¿qué? —se asustó.

—Lo que queréis de mí.

—Solo escuchar tu opinión, Gonzalo, tomar consejo.

—¿Entonces no queréis que escriba otro libro?

Conseguí sorprenderle. El primer sorbo del segundo vaso de vino me había abierto los ojos. Quería un poema, algo parecido a la Historia del señor san Millán, que había escrito hacía no mucho para él, la primera obra que firmé en nuestro romance castellano.

—¿Un poema? —Fingió que la idea se la acababa de dar yo—. Nunca lo había pensado, pero ya que lo dices es una magnífica posibilidad. En Silos, como sabrás, admiran tu Historia del señor san Millán. No imaginas cuánto les gustaría contar con una Vida de santo Domingo de tanta calidad como ella. Y santo Domingo se crio, como tú, en San Millán. Es el eslabón que nos une a todos.

Podía imaginármelo, un gran poema en román con la vida de un santo es un poderoso atractivo, capaz de llenar las arcas de cualquier monasterio, lo mismo que una reliquia de origen dudoso o un milagro no menos inventado que el poema. Mi Historia del señor san Millán, contada en cuaderna vía, seguía sus pasos desde que se excavó una celda en la roca de la sierra, donde vivió como ermitaño durante cuarenta años, hasta su regreso al siglo, como presbítero, obligado por su obispo. Era una historia, como todas, con sus luces y sus sombras. Se enfrentó a acusaciones, algunas muy graves, como la de gastar sin aviso los fondos del monasterio. Víctima de las intrigas clericales y de la soberbia episcopal, así lo describía su primer biógrafo, san Braulio, que escribió cincuenta años después de su muerte. Y así lo reviví.

En realidad, el ermitaño, el que busca la salvación en soledad, no solo resulta incómodo, sino que es una amenaza para la Iglesia organizada. Este cuento tiene dos partes. En la primera, algo compleja, la Iglesia forma un cuerpo común, un cuerpo místico, en el que se unen todos los creyentes, vivos y muertos, y esta comunión de los santos es lo que hace que la salvación se convierta en una empresa colectiva: o nos salvamos todos o no se salva nadie. Por eso unos interceden por otros, para que el cuerpo entero sobreviva.

La otra parte es más sencilla de entender. Toda organización rechaza a quienes se mantienen al margen y actúan por su cuenta. El caso es que Emiliano, Millán, fue destituido, aunque siguió obligado a trabajar como pastor de almas, y empezó a hacerlo, ya con setenta años, otra vez desde su ermita de piedra. Fue acusado también de trato asiduo con mujeres, por las que se dejaba cuidar, como la santa Potamia, que le acompañó durante toda su vida. A mí, en momentos de debilidad muy pasajeros, me parecía ver cierta semejanza entre mi Teresa y su Potamia.

—El número de los poetas es imposible de contar, abad, como el de los necios y el de las estrellas. Si levantáis una piedra, aparecerán a puñados —dije, quizá inspirado por las hormigas en cuyo leve rastro Teresa veía el dibujo de su destino.

—Pero en latín, Gonzalo, en latín. Sobran poetas en latín, y nadie quiere ya más latines, la gente prefiere escuchar historias en román paladino.

—... con el que suele el hombre hablar con su vecino.

—¿Lo ves? «Paladino...», «vecino...». Tienes una gracia única para hallar siempre la mejor consonante.

Había adivinado lo que me quería pedir y ahora él mismo acababa de descubrirme cuál era el arma que iba a utilizar para conseguirlo: mi vanidad. Él también poseía una gracia única para encontrar el punto débil de los demás. Sabía que la adulación me dejaría indefenso.

—Habéis venido a pedirme que escriba esa Vida de santo Domingo, que tanto agradaría al abad de Silos.

No era una pregunta, sino un atajo, la única manera de acabar cuanto antes con su presencia. Quería volver con Teresa a saltarme las horas que quedaban del día.

—Es una gran idea —afirmó—. Vuestro nombre es conocido, cada vez más, asociado al del santo. La fama os llama.

Fue en aquella conversación la primera vez que me planteé que el destino podía burlarse de mí. Volcaba en mis poemas latinos la fuerza de mi espíritu, todo el arte de mi poesía, y los lanzaba al mundo sin firmar. Aspiraba a que alcanzaran la gloria ellos solos, para evitar verme expulsado de la Iglesia por abordar temas inconvenientes. Pero aquel primer poema en román, el de san Millán, necesitaba la firma de alguien, me dijo el abad, para demostrar su veracidad, así que le había añadido mi nombre al final. ¿Sería posible que un encargo así, hecho a regañadientes, en el que exaltaba el poder que me daba de comer, acabara convirtiéndose en mi auténtica obra? Porque en realidad se trataba de un producto de mi empleo, más que de mi inspiración. Yo era otro más de los muchos notarios de dom Juan. Hacía para él labores de testigo en distintos procesos y de secretario: escribía cartas, revisaba documentos y me encargaba de algunas de sus conversaciones para promover sus maniobras y alianzas. Y a cambio él dejaba que yo llevara la parroquia de la villa a mi manera.

—Qué pena —le dije haciéndome el consternado—. Un poeta como yo es en realidad un artesano. Nunca podría hacer un poema así por mucho que quisiera.

—No me digas que la Virgen te ha retirado la inspiración —se burló.

—Necesito, antes de nada, «inventar» esa obra. Es decir, «encontrarla» en algún sitio, dicho en buen román, a ser posible escrita minuciosamente. Y lo único que se conoce de la vida del señor santo Domingo son esos poemas viejos y ñoños que cantan los novicios. No dan ni para dos docenas de versos de categoría. Recordad que la información de los dos millares de versos que hay en la Historia del señor san Millán la tomé de la Vida del beato Emiliano que escribió en latín san Braulio.

—Diste vida a aquellas palabras muertas, verdaderamente. Cualquier campesino puede memorizarlas ahora para hacerlas suyas, cuando las cantan los juglares.

—Cuando las maltratan, diréis.

Malditos mercenarios, los juglares. Tropiezan las sílabas de mis poemas uniéndolas unas con otras para encajarlas en músicas de aires más nuevos que la que yo les di. Les están robando su esencia.

—Nunca he entendido cómo un hombre tan poco cualificado para el canto puede llevar escondida tanta música dentro.

¿Por qué sonreía de aquella manera el abad al pronunciar sus halagos huecos, si me estaba escapando de su trampa? Ahora sí que me eché a temblar.

—Tengo una magnífica noticia que darte —continuó amenazando, casi riendo pese a que nunca reía—. El abad de Silos ha «inventado» la historia de santo Domingo. La «encontró», como bien decís, entre unos legajos que dormían en un viejo baúl de la cripta de su iglesia. ¡Eureka! Parece que la escribió un discípulo del santo, un monje llamado Grimaldo.

Pese a que sabía que no había mucho que hacer, con manotazos torpes intenté librarme de la red en la que el abad me estaba enredando, lo que tras un brevísimo intercambio de frases me hizo quedar casi completamente maniatado. No solo tenía que hacer el poema. No me podían traer el texto latino a San Millán porque el abad de Silos lo había encuadernado preciosamente, como correspondía a la joya que era, y había prohibido que abandonara el monasterio. Debía, en fin, trasladarme a Silos y copiar aquella vida latina si quería disponer de ella para hacer el poema. Y, lo peor, dom Juan iba a aprovechar entonces para utilizarme de embajador suyo, con la entrega de una carta y el cierre de un negocio complicado que se traía con un terrateniente del lugar.

—... Y así podríamos atravesar tres pájaros con la misma flecha —concluyó disfrutando con el sufrimiento de su presa—. Una misión a tu altura. Al tiempo poética y diplomática, para estrechar lazos entre los dos monasterios, unidos para no desaparecer. Tus versos y tus buenos oficios contribuirán a la alianza, nuestra única fuerza frente al apetito del papado y de sus obispos.

La fama del abad de Silos, dom Martín, había llegado por San Millán. Un hombre estricto, pero justo, según decían, y con la misma ambición de poder que mi abad dom Juan, según callaban o solo decían en voz baja.

Las relaciones entre Silos y San Millán nunca habían sido buenas por cuestiones de jerarquía entre monasterios, sí, pero casi más aún por esa testaruda extravagancia de los silenses, que pretenden que el vino de las orillas del Duero es mejor que el de las riberas del Ebro, del río Oja, o de las del Cárdenas, que nos habían proporcionado el pequeño cántaro cuyo fondo íbamos a ver muy pronto, en cuanto sirviera yo otros dos vasos.

Si es que conseguía mover las manos aprisionadas por la red del abad.

Lo que perseguía dom Juan concretamente, me explicó, era convertir el acuerdo de hermandad formal renovado en un acuerdo de hecho, puesto que nunca había dado frutos prácticos para ninguno de ellos. Y quería ser el primero en mostrarse generoso.

—Quien golpea primero, golpea dos veces —dijo.

Para él, como para cualquier hombre de la Iglesia, un favor no es sino parte de las estrategias más agresivas.

Serví los dos vasos que dejaron a la vista el fondo del jarro, intentando arañar tiempo para buscar una salida. Sí, Teresa debía de estar detrás de la puerta, vigilándonos, porque de inmediato apareció con la vista clavada en el suelo y un jarro lleno en las manos. El abad miraba con reprobación lo que yo contemplaba con un deseo sosegado: los lunares que asomaban en sus hombros, la serenidad de sus pechos, las arrugas en las comisuras de sus carnosos labios.

—Entiendo la situación, abad, y será una alegría ayudaros. Buscaremos un buen momento para hacer esa visita. Es una pena que esté empezando ahora la vendimia y no pueda dejar solo a mi pobre hermano Juan con la hacienda.

Las cuestiones teológicas, de dineros o de poder tienen su importancia, no voy a negarlo, pero entre nosotros el vino es decisivo, nuestra propia sangre. En el vino se encuentra la verdad.

—Me sorprende que no busques una criada más joven —observó cuando Teresa se llevaba el jarro vacío.

Me encogí de hombros. ¿Qué podía responder? Quizá que esas arrugas que él veía eran el resultado de las sonrisas que solo veía yo. Pero para qué, si de todas formas no iba a ser capaz de comprenderlo.

—A estas alturas ya es como de la familia —dije por fin.

Tomó mis tablillas de cera con ambas manos, y pasó las dos primeras con desdén. En la tercera había unos versos que no eran para lectura de nadie. Afortunadamente el primer verso no tenía ninguna obscenidad. Se debió de parar en el segundo sin conseguir descifrarlo.

—No creo que seáis una gran ayuda en la vendimia, Gonzalo. Nunca os he visto agacharos al tajo. Si os agachabais era para leer pieles o garrapatear en ellas, con esta letra apretada y tan difícil de leer, palabras como hormigas...

—¿Hormigas? —le interrumpí.

—Y además —siguió a lo suyo entrecerrando los ojos para intentar leer lo que ponía—, mezclas idiomas. Román o latino vale. Pero esto viene en otro alfabeto. Y no parece ni griego ni arameo, aunque cualquiera sabe. ¿Qué idioma es? —preguntó mostrándome las tablillas.

—Bustrofedón —le dije, haciéndome con ellas para no volver a soltarlas.

—Idioma de mil demonios, sin duda. —Tenía cara de asco.

—No es idioma, sino un modo como otro cualquiera de escribir. Simplemente, cuando llego al final de la línea, de izquierda a derecha, sigo en la de abajo de derecha izquierda. Soy de familia de vinateros, y escribo como vendimio, aunque vos penséis que no vendimio: con el menor esfuerzo. Al acabar una hilera no remonto la viña para empezar en la posterior, sino que vuelvo en dirección contraria por la siguiente hilera.

No iba a explicarle al muy poco espiritual —por culpa de su oficio— dom Juan que no solo los que leen recogen el manjar del dios de los viñedos. Quien escribe lleva también su parte de la bebida, cepa a cepa.

El abad no veía el modo de volver a hacerse con las tablillas, pero me las puse bajo el sobaco. Me vino a la cabeza que, como el de Teresa, mi destino también estaba siendo trazado por la fila de hormigas que dejaba mi mano sobre la cera. Al final desistió.

—... Pues a mí lo escrito al revés me parece insano, como las huellas del diablo. Otra cosa es cuando copias, entonces haces muy buena letra. Por cierto, más que la vendimia, ¿no te preocupa esa librería tuya?

—Pergaminería —corregí alarmado—. Y es de mi hermano, no tengo nada que ver con eso —añadí con la mayor firmeza.

Así que ya lo sabía.

Mi hermano Juan había heredado el oficio que acabó enriqueciendo a mi padre, pergaminero, y tenía en su taller una botica en la que encuadernaba, y además de pergamino vendía recado de escribir y todo tipo de carta: de piel de ardilla, de cabra, de carnero, de ternera, de asno y hasta de venado, para los moros más o menos conversos, y también, desde que Jaime I rindió Xàtiva, el pergamino de trapo que ahora llaman papel.

Pero en realidad, con lo que funcionaba principalmente y nada a las claras el negocio desde hacía unos años, a propuesta mía, era como copistería de libros. Una más de las que florecían entonces. Con la implantación de los estudios generales, todo el mundo quería más libros, no solo los alumnos. Por lo general, para presumir y decorar sus cámaras y recámaras, y a veces hasta para leer. Y hacía tiempo que los monasterios no daban abasto en la producción de copias. Entonces a eso era a lo que nos dedicábamos mi hermano y yo: fabricar objetos que daban prestigio a los poderosos. Libros. Entonces no me daba cuenta, pero ahora sé que también al escribir continúo la tarea de defender sus intereses, tranquilizar sus conciencias y alimentar su pereza.

En la casa de mi padre, donde vivía ahora mi hermano, había habilitado un antiguo establo que ocupaban seis muchachos, dedicados a copiar libros al dictado de uno de ellos. El sistema lo aprendí de un mercader egipciano, un viejo sabio, en todo menos en su avaricia, al que libré a duras penas y cruz en mano de un linchamiento. Agradecido, esa noche en mi casa me reveló que este es el modo en que mercaban con sus libros los romanos. El sistema, absurdamente sencillo, me permitía tener cinco ejemplares en menos tiempo del que tarda un monje en completar uno. Al beneficio que obtenía con la venta de las copias se sumaba el beneficio y la formación que proporcionábamos mi hermano y yo a aquellos chicos de los que nadie esperaba nada, a salvo por fin del destino con el que habían nacido.

—No todo lo que se copia allí puede ser aprobado por la Iglesia, eso dicen.

La confesión es la forma más hábil de espionaje que ha inventado la humanidad. Nada está a salvo de los oídos de un abad que quiere informarse. Así que, por mucho que su arma más poderosa fuera mi vanidad, había venido también con amenazas apenas veladas. Un hombre precavido. Vender copias de una Danza de la muerte o unas coplas que hicieran burla de los poderosos podía costar muy caro.

—Hablaré con mi hermano —le dije.

—Quiero que copies el libro latino y compongas una Vida de santo Domingo en verso castellano —exigió por fin—. Un buen regalo para la abadía de Silos. Te recompensaré el trabajo con generosidad, a pesar de que esa copistería, que dices que es de tu hermano, reduce los ingresos del monasterio, lo que hace más difícil poder seguir pagando tu sueldo de notario.

En realidad no me pagaba un maravedí por los trabajos que de cuando en cuando me pedía. El sueldo era mi relativa libertad. Y bien podía explicarle que fue su avaricia, no la mía, la que provocó el negocio. Monté la copistería para cumplir sus deseos, cuando me pidió que le proporcionara, del poema de san Millán, cinco manuscritos de faltriquera, del tamaño portátil de los misales, para que cupieran en la bolsa de un juglar.

Serví otro vaso de vino para cada uno y bebí un trago prolongado, cerrando los ojos. ¿Qué más iba a exhibir el abad a continuación?, ¿mi pereza, mi afición a la bebida?, ¿o retomaría mi alarmante convivencia con una mujer
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