
		
			[image: Cuberta]
		

	
		
			Xosé Vázquez Pintor

			Antípodas

			[image: logo_xerais_narrativa.png]

		

	
		
			Contido

			Folla de ruta e de embarque (limiar en bronce)

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			8

			9

			10

			11

			12

			13

			14

			15

			16

			17

			18

			19

			20

			21

			22

			23

			24

			25

			26

			27

			28

			29

			30

			31

			32

			33

			34

			35

			36

			37

			38

			39

			40

			41

			42

			43

			44

			45

			46

			47

			48

			49

			50

			51

			52

			53

			54

			55

			56

			57

			58

			59

			60

			61

			62

			63

			64

			65

			66

			67

			68

			69

			70

			71

			72

			73

			74

			75

			76

			77

			78

			79

			80

			81

			82

			83

			84

			85

			86

			87

			88

			89

			90

			91

			Créditos

		

	
		
			A Ekain, que tamén e sempre vai comigo

			

	
		
			Busco sin esperanza el aire

			que abandonó mi casa

			cuando eran de sal las horas

			y música de voces me nombraban

			EDUARDO VÁZQUEZ, Finitud de la saga

		

	
		
			Folla de ruta e de embarque (limiar en bronce)

			Xa todo está escrito dende o paso do tempo, que deixara aquí e alá aquel pouso da vida nas pegadas máis felices, ou na desolación.

			Os fillos de ninguén de ningures teñen a matria sempre na memoria. Cando a patria se encrequena e tamborila fronte aos sucesivos agasallos, despois de se entregar en tempo e para sempre, xorden as crianzas para o rescate. 

			Plinio é un neno da inclusa. Cando a súa nai cae derrubada nos abismos el existe. Na adultez e na afouteza dos tempos máis malvados, ensoña a fuxida sen regreso. No seu cubil, que o cerca na noite repetida, habita canda os pobres que son vítimas do exterminio, dende a inocencia, sen culpa ningunha.

			Luneda vai e vén, corre, chouta, voa a prol de si, nas horas tan longas das ausencias. Plinio ten os ollos abertos cara aos antípodas. A casarella é unha metáfora que el conduce na tebra dos exilios. A cidade do mar resiste coma unha momia convencida e ancorada nas lembranzas. A cadeliña é a confidente cara ao alén con volta. Luneda urbs. Luneda canis.

			No furancho dos arteiros medra o desconfío. Banká e Kapito, os perpiaños da desolación e do terror das arestoras, cavilan afoutos polo si e polo non do tanto e sempre ladroízo. 

			Aló cabo de lonxe, Sydney fala galego nos monólogos que van en medras e se conforman na pantalla das computadoras do aeroporto. 

			A presentación gráfica e ortográfica do texto non sempre se corresponde coa normativa do común. En moitos casos as palabras aparecen en letra minúscula, cando cadran no xeito cordial, amigábel ou confidente coa voz narradora; ou en maiúscula, cando están nun contexto de distancia persoal e/ou de certa sona. A letra en cursiva oficia como diferenza, e tamén nesa atención á fala e sentimento populares que en tanto nos pertencen. Ao longo da viaxe polas páxinas e capítulos en algures restablécese a norma, mais nada é definitivo, certo, estábel. Velaí o xogo cos signos e cos símbolos, cadrando tamén, na historia de Plinio, «a procesión que vai por dentro».

			Salienta no libro o uso da fala que non sempre está rexistrada nos dicionarios como formas dialectais, e que cumpren aquí unha función de achega a prol das supervivencias necesarias no contexto oral e literario.

			Os nomes doutros territorios e doutras linguas comportan a escrita identitaria, coma unha luz e un lume manso e amigo.

			Cara á fin da historia aparecen os caligramas que queren ser o rompente en terra e ceo aberto, a denuncia contra o solpor.
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			Non pode ser que sempre espelle o día deste xeito. Haberá outra luz que o apague, digo eu. A ver se acordo de mañá máis cedo e podo medir o outono en comparanza coa primavera. Na casarella non sei, estou pillado. É tanta a xente que hai aquí sen aquelar que xa se fai de noite sen luz, e día cando quer. Non fago mentes de cando comecei esta xeira de biografar o mundo que me encanta e leva ao paraíso do alcanfor: ese respiratorio que é do océano da vida. 

			—Plinio, ven.

			E vou aló. Camiño avolto pola vultureira do tempo sen reloxo, só un anaco de escoita e de axexo ao canto dos paxaros, que sempre hai. E se non hai, invéntoos. Que máis dá. Son eles. Nó-los cen na selva que non mente. De cando en vez o cuco e o chaschás. E coma agora un soliño morno que se agocha na ribeira. Sei que xoga comigo e pode ser un namorado do profundo. Sen el non podo. Os días sen luz son aquela música seria do vellote que me viste de tangos e muiñeiras, emigrante el de Avellaneda a Corrubedo en viceversas con barco e mareantes. 

			—Plinio?

			—…

			Non atendo a voz dos fuxidíos. Como na sombra están os meus amigos e as amigas. Son roupa posta, gastada de campar. Lume hai na lareira que non teño, só memoria: a pedra e a trepia, catro achas de carballo. Era todo. Seino polas voces de hai cen anos, que aínda están nos antepeitos das chaquetas e nos sosténs. O medio corpo sempre garda. A parte inferior procrea e a de enriba predispón. A min fixéronme sen causa e sen afecto, coma a sota de copas, «a señorita» dinlle os donos dos naipes. Velaí. Non caviledes por adianto, nin trans nin homo sapiens. Son de ninguén e vivo en algures que me coida cando regreso da intemperie. Paseniño sento e sei dicir o meu nome a quen demanda e a quen abre o sorriso. Sempre así dende raparigo, cando aquelas letras das enciclopedias eran ciclopes, dinosauros, murados, everest… E fun de porta en bocado.

			—Quen peta?

			—Son eu.

			—…

			Abríanse e viña unha luz de fronte. Apenas dúas palabras e a mudanza era. Comigo están dende hai… non sei cantos anos; por acaso trinta, ou máis. Somos en familia e os doantes fóronse os máis deles, ou aínda están nos andares dos edificios que sombrean as rúas de Adriana, que eu digo e chamo cando me preguntan:

			—Plinio, ti de onde es?

			—…

			E xorde o riso dun anxo que nunca ofende nos seus labios. Queren saber. Pescudan, barallan cifras, fan as contas, conversan, visitan internet, gastan sms e dan recitais de leria e ciencia sobre a miña culpa e condición de solitario monicreque que carrexa o soño da loucura sen nada ofender. 

			—Onde é que vives, ti sábelo?

			—…

			Agora xa ninguén pregunta o domicilio. Tantos soños. Tantas avenidas. Tanta nova xente. Un vai e déitase no laxedo. O mundo é de balde, sen rendas. A bufarda cadra conforme en se namorar da lúa e do sol a un tempo fixo e repartido en sortes. A pedralaxe non manca porque hai de entremedias aquel xergón de plumas de ave campesiña.

			—Plinio, e non doen os cadrís?

			Non digo non nin si. «A este nada lle doe.» Ata mañá.
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			E mañá é sempre hoxe. Mídome polo reloxo das pedras, polo verdello que nelas habita, e podo recoñecer os días da semana e dos tantos meses e anos nesa pel do granito que me fala en confianzas.

			—Disme a túa hora, Plinio?

			—Son as seis.

			—Non mintas, son as sete e media.

			—…

			Non dou creto e sigo a camiñada de lonxe. Manda o estómago e sei onde se atopa o pan dos paxaros e o viño doce das formigas. Na taberniña do Chuco sempre hai un asento baleiro para min.

			—Aínda é de día, meu.

			—Coma case sempre.

			Taberneiro sabe compracer. Deixa unha migalla de sardiñas de lata e aquelas codias de pantrigo para que a mesa campe en romaría.

			—Vai unha fecha de tinto?

			—Vai.

			E que ben sabe o mundo! Medra a fame nos algures do planeta e eu sempre gardo para levar á casa. Teño un almacén de cousas: roupa, papel, latón, escritas que botan os carrexantes do xulgado ao pío do lixo que se vai tan lonxe coma deus, seica, aló a arder, e a cinsa esterca os mares de trigo nas adesas, descantá que era así. Agora, non; agora ripo, apaño, escolmo eu as tantas sinaturas do alto tribunal: son montes de páxinas amarelas. Sálvame que son da historia pasada e nada valen; seica agora o mérito está nas computadoras, eses informáticos que se anuncian e son eles capaces de dar pousa a unha cidade meirande que Luneda, moito máis. «Un ordenador.» Que tanto será iso polo seu ventre arriba. Disque é un mundo. Estámosche bos. Os aparellos mandan, poden, gardan, saben confiar. Cantas reviradas ten a vida, cha.

			—Está bon o caldo, Plinio.

			—Si que está.

			E eu coidara que comía a sopa. Ando case sempre así, atoutiñando coas palabras, en cavilacións que van para ningures. Calquera día penso en min e desespero. Aquela miña vida.

			Onte deiteime nas caixas do Olegario, o supermercado que fixo fronte ás comichuras dos alleos. Eran sete caixas do grandor dun home que conformei paseniño na beirarrúa dos Cantos, venres ás oito, camiño do solpor, con ceo nubeiro e o vento nas searas, que digo sempre cando azouta na mornura do rostro e métese no cubil do corpo, que nunca teño en tino. Pola ruela andei axiña, atendendo a chamada dos uniformes que sempre dan o último aviso: Plinio, recóllase sen roubar, que nós ben sabemos. Non saben eles que Olegario nunca denuncia; eu sempre entro e pido perdón denantes de marchar. É a norma, que dicía a miña nai, que en paz descanse. E nela estou. Tamén nas caixas que xa son un leito novo por uns días de arribada ao cuarto máis galano.

			—Dirás cubil.

			—Non sei.

			E que chova e vente ou ao revés, que tanto me dá. Quero cear e hai na artesiña de plástico vermello un chisco de onte, un chisco de hoxe e algo para mañá. Graxa ben me cadra e mollo o pan. Ripo o cu dunha gasosa para limpar a botella: chucho e soño, devagar.

			—Un bacoriño.

			—Non, son eu.

			E axiña axexo unha mazá de apaño, a golden, que tanto me sabe. Aínda teño tres. A ver se os vermes non medran dende onte. Aquí todos comemos. O gato Lucifer, que veu de lonxe, avísame de que hai torresmos na lacena. Abrimos a caixa de piñeiro. Un pra ti, outro pra min. E xa abonda. Cheguei de tarde con saco de leña miúda, restos das caixas de tomates; o seu recendo deume confianza de que mañá habería sorte e don Daniel da tenda deixaría dous ou tres dos máis pasados.

			—Non importan pasados, límpoos eu.

			—…

			Eran máis das doce cando tiña fame negra. Dous ennoivados sorrían cara a min e déronme biscoito e unhas moediñas para o café da noite. Nunca é a noite. Matei o estómago e abríronseme as birtas de sentar a dixestión.

			—Plinio?

			Escoitara chamar dende a beira do aparcadoiro dos buses e máis que andar corría. Ían caendo as follas dos antigos papeis da información diaria. Non importa, despois recólloos un por un. Escoitei agora un chifre cabreado. Era o mesmo garda de tantos outros días-noites, que me acenaba «iso non se fai». Pedín perdón e dei en marchar máis avante, avante, ata chegar a destino. Unha señora sen nome, aquela que sei de antigo en cada día doce de cada mes, traíame as empanadas de carne e de sardiñas. Todo recende fóra do autobús. Boto un bico coas mans e sobe ás nubes. Marcha. Eu fico. O garda acena e os papeis reviran a face, corren, voan, fan remuíños, baten na xente que ten présa e noutra máis. Ri o garda cómplice; rimos. Tempero da bolsa cos xantares da semana mentres carrexo todas as noticias de onte, nantronte, no outro antronte e se cadra algunhas de mañá.

			—Obrigado –dígolle.

			E xa bo é.
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			Na tarde rebrinco por dentro se é que o tempo solla. Son amigo do claror. Xa de neno procuraba a luz naquel cuarto da inclusa.

			—Plinio, ven.

			E axiña viraba as costas para sor Levita, que era unha santa.

			—Plinio!

			E entón cedía. Iamos para a sombra. Sentaba comigo naquelas táboas da cor do tempo e dabamos os dous en conversar. A súa face érame a da nai que sempre está. Aquela voz de catarro desasomellaba moito a cariña redonda e os ollos pretos, de acibeche, que eu tanto lía para saber: se estaba cabreada, se tiña acougo, se levaba uns virus consigo; se me quería preguntar.

			—Plinio, a túa mamá era moi bonita, coma ti.

			Eu sempre dicía máis. Tiña que sabelo todo. Así, xunto, axiña. 

			—E como se chamaba?

			—…

			—Non se pode dicir?

			—De todo non.

			—Pois dígamo sen ser de todo; chamábase maríacarmepilarandreafelisalucía, fátimamariluzsusanamarisol…?

			—Mañá seguimos, cavila nun nome ben bonito.

			—Aínda moito máis ca estes?

			—Máis.

			Remexeu no meu cabelo antes de marchar. Axiña chamaban. Era a voz de Mariló. E todos corremos cara á porta do comedor. En fileira, coas mans abertas cara á cima.

			—Plinio, están sucias.

			Refregueinas co xabrón; ulinas. Xa sei! Son as mans da mamá, que se chamaría… Auga; si, Auga, Augalevada! Cheguei axiña, de último, ao comedor. 

			—Mariló, mira, mira.

			—Así me gusta, non hai que lle ter medo á auga.

			—Non.

			Na clase estaba sempre despistado. Nunca matemáticas, nunca lingua, nunca sociais, nunca relixión, nunca deberes, sempre música, sempre fútbol, sempre soña(dor).

			—Plinio, por onde pasa o río Leborio?

			—Por aquí.

			—Por onde é aquí?

			Eu sinalaba co dedo a fiestra que mira ao parque das laranxeiras.

			—Pero como se chama aquí?

			—Leboreiro!

			—E por onde pasa máis, por onde nace, por onde emboca noutro e noutro máis…?

			Eran moitas bocas a pedir. Non tiña atención para os libros da memoria. O meu eran os números: sumar, restar, multiplicar, repartir… A señorita Engracia pechaba os ollos cara ao ceo da clase, coma se quixese beber das nubes que non hai. Despois ría: «Non sei que vou facer contigo, rapás.»

			—A el non lle rifa e a nós, si –retrucoulle a Xaci dende a banda de aló.

			—…

			E se sei facer ben as contas podo chegar a ser rico e viaxar de voltas polo mundo… aló atoparei a miña mamá.
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			Soñara esta noite e non lembraba con que.

			—Ti es nugallán.

			Non son, non. Tenme pasado máis veces. Acordo con medos e albisco que pola fiestra hai nubes; e axiña acode a borraxeira; e teño frío e tápome. E quero durmir e soñar, soñar e durmir. Botaría toda a miña vida así, fóra do cuarto, en pé, a cavilar nas cousas que me preocupan. Vexo os bidóns do lixo cando é de cedo; achégome e toco neles a música dos dedos e das mans. Baixiño, para non mancar a quen pasa. Escoito o son da terra e do mar e fago mentes na música que ninguén me ensina, porque para tocar, primeiro hai que saber, din. E eu non sei senón este remexido de sons.

			—Plinio.

			Era a voz mansiña de siña Carme de Corcubio.

			—Que.

			—Gosto de canto tocas no bidón baleiro; cando o teñas ben cheo tocarás moito mellor. 

			Non entendía ren. E volta a soñar; agora unha táboa, despois unha porta, unha caixa de cartón, a mesa de comer, a cadeira, a culler, o garfo… e a mamá. Ao lonxe sempre está ela, ólloa vir polos carreiros da praia de Luneda, a grande, porque temos máis aquí; porén esta é a miña; sempre a vexo ao lonxe; e vén, ás carreiras, espantando o voo das gaivotas nugallás, coma unha nube vai. Gaivotas, sempre gaivotas. Ela desaparece pola boca do río e métese nas casas da ribeira. Peto unha, peto dúas, tres catro cinco, vinte…

			—Plinio, vaite xa!

			E regreso aos ollos de sor Levita, que me agocha das furias de Mariló para me entregar no colo das palabras de dona Engracia. Tamén sei ler e escribir en románico e gótico galego, en castelán, e aprendemos o francés, o inglés, o remexido… Mira ti que ben se me dan as linguas do mundo. Teño gana de ir a Lisboa e ao Brasil.

			—Falan coma nós!

			E apampei. De Lisboa pintábame sempre o señor Leitão: eu era un neno cos ollos listos que asubiaba aos barcos da ribeira do Tejo. A ver como asubías, Plinio. E aprendíame a pór os labios dun xeito e doutros; de capitán corsario ou de patrón senhor.

			—Fica.

			E eu ficaba inmóbil, teso. 

			—Olha, achega aquí.

			E alí estaba, no retrato. Era un debuxo a lapis que me facía máis grande e máis fermoso.

			—Dásmo?

			—Si.

			E xa durmía toda esa noite dun tirón. Xogabamos xuntos. E a mamá dicíame: «Non o manques, que é de papel.»

			—…

			Dáballe aloumiños e sentía tamén a calor na miña cara. Facíalle cóxegas e riamos os dous. Chegaba despois o sono grande con sombreiro e rifabamos a taboleta do senhor de sonhar.

			—Ei!

			Erguín a cabeza e os ollos cara á mesa de noite. Xa era a luz da mañá. Estaba ben á vista un papel con letras grandes, feitas á man: «CANDO ACORDES, VEN.» Sor Levita deixárame tanto e tanto durmir; e descansar.
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			—Luneda!

			Era coma se chamase pola cadeliña dos cans: aquela que vai de viúva sen rastro; a putiña de acó para aló. Sei o que digo, non estou tolo ao completo, fáltame un pouco de tempo e de siso… 

			—Un tolo manso…

			Si, ese tolo de algures que non é de ninguén. A todos nos pousa a noite no caletre, nas costas ou nos cadrís! 

			Don Casio vai de sobrepeito, semella un farruquiño coa molida de ortigas no cu: «Anda, ponte teso», disque lle dixo descantá a súa nai, cando era un infante e padecía dos ombros caídos e dunha chepa brava, que aínda se lle ve.

			A cadeliña herdou toda aquela fame do casal cando don Casio finou. No cabo do enterramento, nada máis deixalo coa lousa enriba, Luneda seguiu os meus pasos. Fomos os dous de viaxe polas ruelas do cemiterio da cidade. Todo o mundo é aquí horizontal. O enterrador é un bicho que non cadra con nós, semella un transplante de ósos con ferramenta de azul.

			—Aínda estades aquí?

			Luneda deu a resposta por min.

			—Que guau nin que hostias, veña xa, fóra, fóooraaaaa!

			E apañei eu aquel couce do monicreque dos mortos; que aínda me doe. Cavilei de solpor e de noite en como facer para vingar o desprezo que tivera connosco.

			—Luneda, ven.

			Fomos devagariño polo barrio do alcol. Había unha broza grande das vidas que se van perdendo. Sete pardaus, sete, que os contei dúas veces, perdíanse de nós e viñan outra volta a chilrar. Eles son todas as aves neste paraíso da soidade. A cadeliña mexa en ridículo, coma quen senta contra unha abrótega, e axiña está ao meu carón. Viúvos os dous: ela dos seus, eu de ninguén.

			—E logho que dis, miña amiga; ímonos xa?

			Revista os meus ollos e vai, camiña diante; de cando en vez olla; e eu vou. As pedras senten a friaxe. Chove por deus, se é que houber. Ninguén se molla nesta terra de copas e bastos. Escoitamos dentros, nunca fóras; son voces que din nada, só balbordos, cabreos, risallada, estafa, conto, landaina. E o tempo corre contra Luneda, agora non é a cadeliña mansa e ferida de ausencia do amo, agora é a urbe quen foxe, quen se arroupa, quen colle chepa. E vai don Casio nas sombras canda nós.

			—Diga, don Casio, que tal lle vai por aló?

			—…

			Ríspeto el. Zorrega un catarro de tose que medra, que espanta, que se nos vai o home, que se afoga na rúa…

			—Capitán, capitán, capitán?

			—A que andas arestora fóra do tobo, Plinio? Veña, vaite xa!

			Luneda urbe atragoa nas nubes, bébeas de sede. Escampa. A cadeliña xa é un monte de bágoas, unha billa de botar, un telladiño de carne con regos que baixan do lombo ata os pés.

			—Luneda, ven.

			Na porta da casa hai coma sempre un óso baleiro de carne prós dous.
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			E amence outro día de sol libertario, sol ríspeto, que axiña se vai e conmove as gabetas de nó-los dous, que xa somos tres, porque hai un rato rabelo que está a pedir un anaquiño de ollar e sentir misericordia por el. Rato sen cor que transparece o ventre e o estómago onde o aire é unha folica e, se el quixer, sería un tamboril. Menos música e máis codeliñas de pan. Na lacena está. Xa ten barolo, barbea de máis aquel touciño dos poucos gramos que era nantronte lardo de lei.

			—Toma ti.

			E rato albisca para onde está Luneda.

			—Luneda, ven.

			E marchan os dous deixando un só anaquiño de buraco para o aire que nada trae de frío. Escoita rato, axexa, achega, ulisca, chouta e sorrí cara ao anaco vestido de verde e de azul. Traba sen probar e anuncia feliz que ben que sabe: senta e engole, paseniño, señor. O bico bica no chan de lousa grisalla; e lambe aí, nese centro onde ha comer de balde. Sábeo el polos anuncios dun facebook dos liberatos. Aquela pantalla dous por tres que só ilustra, e xa bo é. Un reloxo do cuco rechouchía contra a parede. Son as dez. E a noite avanca todos os mares do silencio. Rabelo colle forzas e fura cos dedos dunha man de ilustre nos papeis que son noticias de tempo morto. Foza o fociño e abre páxinas de anuncio e opinión. Non sabe, porén le e escoita asemade: «Alúgase local con dereito a cociña.» El xa está. Un nobelo fai de compaña e carrexa o seu mundo de hoxe para o niño que é aínda material informe. Hai que ollalo para crer na súa habilidade transformista, parte e arte á vez. E nace un colo de papel con titulares, primeira páxina, opinión, sociedade, internacional, deportes, tempo, anuncios, reportaxe, sucedidos e…as necrolóxicas: o pasamento da familia, os últimos pais e fillos, e os irmáns e a sogra mailo xenro. Lirio foza paseniño na procura dos nomes e apelidos: consoantes, vogais, letra gótica, fenicia, roma, cartago, exipto, arabia, mesopotamia, india, china, xapón, corea, filipinas… Non están aquí! E rise do fracaso. Na ignorancia ándase ben se hai quen bote un cabo, e axude a camiñar.

			—Eu sempre nugallán.

			—…

			—Ai, si!

			Era un chifre do vento que el recoñece de antigo. Por acaso é tamén aquela voz da súa consciencia de pecar contra o mandado: «A vida hai que bebela en pé.» Lirio non vai con el, transmuda o corpo e os espazos xa son da súa condición de residente: remexe, estraga, vai de corredor sen couto; brinca, sobe, baixa. Quere mexar. E agora quen dera o rabiño para as axudas: senta en terra firme; estarrica o lombo; desce co fociño ata onde a billa está; a boca aberta espera as ordes.

			—Vai!

			E bebe. Como engole a tragoadas aquel ouriño morno, resto de auga que é de seu, memoria, fósil daquela transparencia que gurgullaba na fontela do xardín da ribeira farta; fica cumprido. Garda o cicel da picholiña e Lirio agradece só nun intre: desce e lambe, afía, repunta… E o sexo medra agora como nunca el foi. Camiña ridículo o rato quente de fartura. Quere máis daquela historia das batallas, cando el perdera o rabo todo para que outros fosen os primeiros da anunciada. A derrota vénceo tamén aquí: recolle e busca pallas e un farrapiño calquera se hai, para se consolar.
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