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  Para Nico, Victoria, Tomás y Julia, como siempre.


  PRÓLOGO


  Diez personajes en tránsito


  Estas Nuevas historias secretas de Córdoba pueden leerse de manera independiente, o como complemento de las que publiqué en Aguilar a mediados de 2012.


  Como aquéllas, comparten la impronta de un lugar, y tienen como personajes a hombres y a mujeres que circunstancialmente vivieron en las sierras. También en éstas, salvo el caso de Enrique Marchesini, los protagonistas son cordobeses por adopción o por necesidad, pero no por nacimiento. Sus peripecias, tan universales pero tan diferentes entre sí, sólo tienen en común el lugar en que transcurrieron.


  Estos relatos hablan de diez personajes en tránsito. Son mujeres que dieron batalla por el amor o el olvido, como Gricel Viganó, Jackie Kennedy o Ada Falcón, hombres apasionados como Diego Abad de Santillán o Aníbal Montes, y prófugos de la Historia o de la muerte como los aviadores nazis de Villa Carlos Paz o Luca Prodan. El fantasma de la tuberculosis, tan presente en los primeros años del siglo XX, sobrevuela aquí sobre el hijo de Ángel Gallardo y sobre la paleta genial de Fernando Fader, y el naufragio de la razón aparece en los casos de Jaime Press y Marchesini.


  Como el primero de la serie, este libro sólo habla de Córdoba como el escenario donde transcurrieron esas vidas, que otra vez elegí entre otras arbitrariamente.


  Se trata del mismo lugar: un refugio para personajes que transitaron en las sierras algún tramo de sus historias únicas.


  


  


  J. C.


  Los colores del otoño


  ÚLTIMOS AÑOS DE FERNANDO FADER EN ISCHILÍN
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  Si no fuera por ese menhir de Quinquela Martín, esa figura esbelta de mujer tallada en piedra que marca el ingreso, el lugar pasaría inadvertido.


  Después de todo, Losa Corral no es más que un paraje sobre un camino polvoriento y olvidado del norte cordobés, entre Ischilín y Ongamira, donde una casa entre jardines escalonados es el elemento dominante. A su alrededor hay árboles, estanques y fuentes que alimenta una represa invisible, y los frutales y los canteros con flores suben y bajan entre acequias y desniveles que abrazan la construcción de ladrillo a la vista.


  La casa es sólida y europea, y esos jardines, en el paisaje de sequedad y nada y sierras que empiezan a enrojecer como si atardecieran, parecen un espejismo. En el frente hay arcos moriscos y pequeñas almenas encastilladas, ventanas verticales con marcos y postigones pintados de verde, un altillo en el primer piso, sobre la puerta de entrada, y un alero de chapa que la protege del sol.


  Adentro, la carpintería es de madera noble y los pisos están hechos de tablas de pino. En la pared de la sala de música, habitada por un viejo piano donde han sonado Bach y Beethoven, hay un mural inconcluso con dos escenas: un hombre empequeñecido ante la cordillera, y el mismo hombre echado a la sombra junto a un arroyo serrano.


  El cuarto principal tiene una mecedora y tres ventanas que absorben la luz, y en los once ambientes y dos baños hay libros, muebles, objetos, fotografías, cartas y cuadros. Muchos cuadros. Están en las paredes, en atriles, apoyados en las mesas o como olvidados en los rincones, y hay espátulas, pinceles, paletas y pomos de pintura reseca que hace tiempo han perdido el color.


  A la casa y los jardines, el hombre que en 1919 los construyó con sus propias manos los llamó Huerta Encantada, y si no fuera una pretensión absurda, el conjunto podría parecerse a la casa que Claude Monet tenía en Giverny.


  El hombre que la hizo levantó primero dos cuartos de piedra y adobe para vivir con su familia, luego el taller donde trabajaba, y después la cochera para guardar su imprescindible Ford T. La vivienda propiamente dicha recién vino al final, y se ensambló al paisaje en una armonía insólita.


  Una década más tarde, a principios de los años treinta, ese mismo hombre iba a escribir: “Los pintores de la ciudad creen que pintar un paisaje es venir a estos lugares, plantar de inmediato el caballete y ponerse a pintar. La naturaleza no se entrega de inmediato. Y el paisaje no sólo se ve, sino que también se conoce. Para mis cuadros, me he dedicado durante años a conocer el medio [...]. Antes de pintar la tierra, la he arado: más de una vez he interrumpido mi trabajo de pintor para tomar el arado y removerla. El vapor que se levanta de la tierra recién abierta es también un elemento del paisaje [...]. Nuestra tierra, en su inmensidad, es inmensamente sola y silenciosa. Quien haya andado años de su vida en sus campos y sierras, con una emoción que exceda al nivel común, puede advertirlo. Esa emoción y ese silencio caen en el alma y la nutren. Y ya no se necesita ni la cercanía de gentes ni el sonido de la voz humana. Mi obra pictórica encierra esa característica de nuestra tierra”.


  Cuando Fernando Fader llegó a Losa Corral y empezó a edificar esa casa, hacía cuatro años que estaba desahuciado: en 1915 le habían pronosticado seis meses de vida, pero viviría allí los dieciséis años siguientes.
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  ¿Dónde hubiese querido nacer Fernando Fader?


  Cuando alguien le preguntaba por el sitio de su llegada al mundo, él respondía que era mendocino, y cuando se casó en 1906 declaró que había nacido en Buenos Aires. Psicoanálisis aparte, ninguna de las dos cosas era cierta: había nacido en Burdeos, un puerto al sudoeste de Francia, el 11 de abril de 1882, y mucho después, cuando algunos críticos se ocuparon de su obra, pretenderían que el engaño había sido una proclamación de identidad: que Fader era un pintor nacional y que representaba al arte argentino.


  Quién sabe.


  Su padre, Carlos, era un ingeniero alemán, y su madre, Celia de Bonneval, una vizcondesa francesa que vivía en Buenos Aires; ella tenía 26 años, y se habían conocido paseando por el Tigre. Fader padre había llegado a la Argentina a fines de 1870, y había empezado a especializarse en la incipiente industria del petróleo. Para cuando nació Fernando el matrimonio ya tenía cinco hijos varones, y en 1888, apenas cumplidos los seis años, lo enviaron a casa de sus abuelos paternos, en Alemania, para cursar el colegio.


  Aunque la primaria la hizo en Francia, viviendo en casa de los Bonneval, diez años después, en 1898, volvería con un título de bachiller extendido por el muy teutón Liceo del Palatinado. En su equipaje, además, traería algo intangible pero determinante para su futuro: una formación alemana de su personalidad, que le brotaría en su técnica de pintor, en su trabajo de hecho como ingeniero (aunque nunca ejercería la profesión), en las piezas que interpretaba en su piano, y en la devoción casi mística que iba a sentir por la naturaleza. Todavía treinta años después, por añadidura, se haría enviar a su casa serrana de Losa Corral ingentes cantidades de leberwurst y salchichas para el chucrut, que pacientemente le iba a conseguir su marchand alemán en Buenos Aires.


  Aquel mismo año del regreso, los Fader, convocados por Emilio Civit, se mudarían a Mendoza, y allí Carlos intentaría una empresa desmesurada: montar primero una compañía petrolera, luego una planta de gas y finalmente una usina hidroeléctrica en plena cordillera. Fernando, aunque parecía el menos apto, terminaría haciéndose cargo del faraónico proyecto hasta su estrepitoso final.


  Antes, sin embargo, le había puesto la firma a su única vocación.
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  En 1898, cuando se instalaron en Mendoza, a los Fader se les hizo evidente que el menor de sus hijos no encontraba un lugar en el proyecto familiar.


  Desde que había vuelto de Europa había empezado a pintar, y de ese año son una acuarela con su primer autorretrato, varias versiones de un óleo al que llamó El viejo piojoso, y el dibujo Retrato de seis artistas célebres. Dos años más tarde, en 1900, viendo que Fernando no había terminado de adaptarse a ese ejército de hermanos que se pasaba los días en Cacheuta domando ríos y corrigiendo cerros para instalar turbinas, Carlos, el padre, decidió darle una oportunidad.


  El futuro pintor le contaría años después a su amigo José León Pagano: “Mi padre se proponía hacer de mí un ingeniero. Él lo era. Mis hermanos también [...]. Con todo, empecé muy pronto a emborronar lienzos y a empastar colores, y a pesar de ello, quiso mi padre someterme a una prueba: me envió a Europa para que viajara un año. Si transcurrido ese lapso persistía en mi propósito, daría él su consentimiento. Había residido hasta entonces en Mendoza. Es fácil imaginar el estremecimiento de mi espíritu al ponerme en contacto con el arte europeo. Vivía, puede decirse, visitando pinacotecas y exposiciones. Al término del año, le escribí: ‘Persisto’. Y mi padre, observador capaz, me contestó: ‘Lo sabía’”.


  Como había ocurrido en el primer viaje, durante la etapa de formación escolar, Europa era, para Fader, sobre todo Alemania. El primer intento de ingresar a una academia lo hizo en 1901 en la de Bellas Artes, en Múnich, donde fue rechazado, y tuvo que decidirse entre otras dos: la que dirigía Frank von Ziuk, un pintor simbolista que trabajaba en desnudos masculinos y femeninos vinculados a temas mitológicos, y el Real Instituto de Artes y Ciencias, el Kunstgewerbeschule, también de Múnich, que dirigía el maestro Heinrich von Zügel.


  El joven se decidió por esta última, y quizá tampoco le fue fácil ingresar: al principio el profesor rechazó los dibujos que le mostraba, pero al final su insistencia (“obstinada insistencia”, diría él) lo convenció. Fader se anotó en los cursos de dibujo y pintura que dictaba Zügel, que abarcaban dos semestres de talleres. El primero, en verano, se utilizaba para trabajar al aire libre en pintura de paisajes, y el aspirante hizo sus primeros trazos en Alemania y en Holanda. El segundo semestre, en los meses más fríos, se dedicaba a la pintura de animales encerrados en el establo y a las escenas de interiores.


  Zügel, con el tiempo, sería una influencia definitiva en su pintura: de él iba a tomar los motivos de animales domésticos y de granja integrados al paisaje, y la reproducción de esos elementos en ambientes abiertos, con juegos de luces y reflexiones del sol y del agua subordinadas a su propia impresión. En esos años de academia empezaría a formarse el impresionista que iba a ser, que acabaría pintando más con espátula que con pincel, y renegaría luego de tal encasillamiento: “El impresionismo es un lecho al que van a caer todos los mediocres. Es un espectáculo vulgar. La justeza y consciencia artísticas sustituidas por grotescas experiencias y burdas pretensiones de mártires incomprendidos...”.


  Cuando terminaron los primeros dos semestres Fader se quedó en el Instituto, y allí continuaría los tres años siguientes, en los que, entre 1902 y 1903, viajaría a Rusia, Holanda y Hamburgo para ver pinacotecas y hacer sus prácticas.


  Le fue bien: a fines de 1904, cuando regresara a la Argentina, traería con él una medalla de plata de la academia de Bellas Artes de Múnich que había conseguido con La comida de los cerdos, y una mención por Mi perro.


  Un par de meses más tarde, cuando llegara a Mendoza, la vida lo pondría en un brete.
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  ¿Qué hace que un pintor talentoso de apenas 23 años deba ponerse al hombro un proyecto que no le interesa y del que sabe menos que nada? La fatalidad.


  Apenas regresado a Mendoza con sus valijas repletas de cuadros, premios y diplomas, Fader se instala en la casa paterna. Escribe poemas y obras de teatro en alemán y en francés. La familia tenía una fábrica de gas que proveía a la ciudad, y en un galpón adosado a un costado abre una academia de pintura y organiza su primera exposición individual en el Club Español, donde exhibe setenta obras entre dibujos, óleos y acuarelas.


  Aunque no es un gran suceso, la muestra lo envalentona pero, cuando todo parece empezar a organizarse, en abril de 1905 muere su padre, y para los Fader sobreviene el caos: la familia queda a la deriva, las deudas y el manejo de las empresas los excede, los hermanos mayores no se hacen cargo de la administración, y con el tiempo Fernando debe tomar el timón. Durante los primeros años logra compatibilizar la pintura con el manejo del negocio, pero poco a poco el emprendimiento comenzará a absorberlo. Por lo pronto, la estructura que había armado Carlos Fader era gigantesca, y en el tiempo que llevaba en la Argentina había construido un imperio.


  Fader padre había nacido en 1844 en el Palatinado alemán, y a los 24 años se había recibido de ingeniero. En 1870 llegaría a Buenos Aires como tripulante de un buque de vapor, y antes de casarse había trabajado en el Ferrocarril del Oeste, después en un astillero y en un taller metalúrgico, y a fines de 1895 la familia había visitado Mendoza por primera vez. El potencial petrolero que descubrió en la zona de Cacheuta sedujo al ingeniero, y tres años después los Fader estaban instalados allí. En 1900, cuando Fernando partió a Europa en su viaje iniciático, ya administraban la Compañía Mendocina Explotadora de Petróleo, que iba a producir ocho mil toneladas en cinco años; la Compañía Mendocina de Gas, con la que se abastecían casi 400 familias, y la usina hidroeléctrica en la precordillera. Hacia 1905, cuando sobrevino la muerte repentina de Carlos Fader, este emprendimiento estaba en expansión.


  Aunque uno de los cinco hermanos mayores del pintor, Enrique, era ingeniero, Fernando iba a adquirir los derechos de herencia sobre las compañías, y también se haría cargo de la administración y el manejo de las deudas. Mientras tanto, seguía pintando.


  A principios de octubre haría su segunda exposición en Mendoza, en la Casa España, y antes de fin de año, el 27 de noviembre, llegaría su consagración en la muestra del Salón Costa, en Buenos Aires. Allí, entre otras pinturas, iba a presentar La chula, un cuadro que muestra a una bailaora de perfil, con un adorno de flores en el pelo, y el crítico de arte del diario La Nación, Cupertino del Campo, escribiría premonitoriamente: “No existe en la Argentina un pintor capaz de pintar de esa manera. Fernando Fader es un pródigo que desborda talento, y que el día de mañana nos asombrará con su obra total”.


  Fader estaba lanzado, y a los 23 años, por derecho propio, se le empezaban a abrir las puertas del Olimpo. No serían las únicas que se abrirían, y las repercusiones del éxito en Buenos Aires llegarían pronto a Mendoza.
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  Emiliano Guiñazú era un terrateniente mendocino que en 1889 había comprado una finca de 95 hectáreas en Luján de Cuyo, veinte kilómetros al sur de la capital. En medio de los viñedos el campo tenía una vieja vivienda, y los Guiñazú la fueron acondicionando como residencia de vacaciones.


  En 1905, tras el prestigio obtenido por Fader en Buenos Aires, lo llamaron para que pintara allí unos murales. Como tarea adicional, el artista iba a dar clases a las hijas del matrimonio, Adela y Rosa, y mientras trabajaba en una escena campestre y en la representación de un paseo a caballo, que aún se conservan en el vestíbulo, pintadas sobre preparados de yeso, acabaría enamorándose de Adela. Se casaron en agosto de 1906, y él la retrataría en una imagen, recortada con paspartú, en la que se la ve detrás de un abanico español. Tendrían dos varones y una mujer: Raúl, César y Adelita.


  Aunque con la muerte de Guiñazú en Nochebuena, mientras estaba de viaje en Sevilla, 1907 sería otro año de desgracia familiar, Fader seguía pintando y su nombre se consolidaba entre críticos, galeristas y colegas. Ese año haría otras dos exposiciones, una individual en la galería Witcomb y otra colectiva en el Salón Costa, que sería la presentación en sociedad del grupo Nexus.


  Colectivo de pintores y escultores orientado por Pío Collivadino, Nexus reunía, además de Fader, a Cesáreo Bernaldo de Quirós, Carlos Ripamonte, Justo Lynch, Alberto Rossi, Arturo Dresco y Rogelio Yrurtia, entre otros, quienes se sumarían al bizantino debate sobre si era posible hacer un arte nacional.


  Casi todos los integrantes de Nexus que adherían a la propuesta nacionalizadora habían sido formados en el exterior, y el propio Collivadino hacía poco que había vuelto al país después de estar diecisiete años estudiando y trabajando en Europa. El nacionalismo artístico que profesaban era formal, y se expresaba en los motivos de escenas gauchescas, paisajes campestres o suburbanos, imágenes de la vida cotidiana de trabajadores e inmigrantes, y hasta en motivos históricos.


  Fader, que también se había formado en el exterior, iba a encuadrarse dentro de esta escuela y hasta a teorizar sobre la cuestión, pensando un arte vehiculizado a través del paisaje: “Sed tan fuertes que vuestras obras representen sólo aquello que puede ser vuestra patria. Eso es arte”, llegaría a decir, y sin embargo, pese a los esfuerzos de algunos críticos por hacer de él el paradigma nacional, no abandonaría la reflexión constante sobre el arte moderno y sus vínculos con Europa, a donde seguía viajando con frecuencia. Con el tiempo, se transformaría en un artista difícil de reducir a explicaciones simplistas, y aunque luego pintara los bucólicos paisajes de Ischilín, no iba a dejar de escribir en francés y alemán ni a renunciar a su condición y su técnica cosmopolitas.


  El grupo Nexus iba a durar tres años hasta que se disolviera, y durante este período a Fader, acotado por sus responsabilidades, le iba a costar alcanzar una producción madura y continuada. Entre 1907 y 1909 ya apenas podía hacer equilibrio entre su vocación y las obligaciones, y pintar sin desatender la empresa le requería cada vez más tiempo y más energía.


  Faltaban ocho años para que llegara a Córdoba, y el pintor que era entonces no sería el que iba a ser después. En su etapa mendocina tenía una paleta neutra, con colores de la tierra y tonos opacos, lejos todavía del estallido de luz que tendrían sus cuadros de Losa Corral. De esta época es Cacería de guanacos en la precordillera y otras obras menores, y hasta Flores de primavera, con la que inicia la transición al uso de colores más vivos. En toda la producción del período estará como capturado por el paisaje, y la figura humana sólo será subsidiaria a él.


  La empresa, mientras tanto, seguía absorbiéndolo, y en 1909 lo retiraría del todo de su taller.


  Su padre, al morir, había dejado inconclusa la usina hidroeléctrica, el más ambicioso de sus proyectos. La planta estaba montada en Cacheuta, al sudoeste de la ciudad y a 1250 metros de altura, donde aprovechaba las aguas del río Mendoza que bajaban de la cordillera. Los trabajos habían sido arduos: aprovechando un salto en el cauce, se había encajonado el río y construido un dique para levantar el nivel hasta la altura de las turbinas, y con vagonetas, para las cuales habían tenido que tender vías, se habían transportado los materiales y se había trabajado en el rebaje de las costas y en la voladura de un cerro.


  Aunque la usina había comenzado a funcionar y a generar energía, para cuando Fernando se hizo cargo del proyecto, las arcas de la familia estaban vacías, y hasta el abogado de la empresa se había convertido en acreedor. Fader había comprado al resto de los herederos los derechos del emprendimiento, y la responsabilidad caía sobre sus espaldas.


  Así estaban las cosas el 4 de febrero de 1913 cuando, mientras estaba de viaje en Londres, sobrevino la catástrofe: un aluvión cordillerano se abatió sobre la usina destruyendo parte de las instalaciones, y aunque los daños no fueron grandes, fueron vitales, y no se pudo afrontar la reparación.


  Pese al apoyo de la comunidad, Fader debió presentarse en convocatoria de acreedores, y tanto él como su mujer acabarían cubiertos de deudas y despojados de todos sus bienes, incluidos los cuadros que le encontraron, que fueron embargados y rematados.


  Juntos, aluvión cordillerano y catástrofe financiera harían renacer al pintor.
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  Fernando Fader, el hombre que había estudiado en Europa y acabaría sus días en un remoto paraje cordobés, prácticamente nunca había estado en Buenos Aires. Allí, sin embargo, había rozado el éxito con su pintura, y parecía el mejor lugar para empezar de nuevo.


  Llegaron con Adela a la capital en 1914, y se instalaron en una casa modesta de la calle Olleros, en el barrio de Belgrano. Hasta entonces la vida de la pareja tampoco había sido fácil, y habían perdido dos embarazos, hasta que en 1912 nació Raúl, el primero de los hijos, durante un viaje a Alemania. El segundo varón, César, nacería en 1915, y Adelita, la más chica, llegaría en 1922, cuando ya estuviesen instalados en Losa Corral.


  A poco de arribar a Buenos Aires, Fader retomó la pintura. Como en la casa no había espacio para montar su estudio, un amigo le consiguió un rincón en el taller de un escultor, al 5000 de la avenida Rivadavia, en Flores, y atravesaba la ciudad todos los días para ir a trabajar. El esfuerzo no sería vano: de 1914 es Los mantones de Manila, un cuadro empezado en Mendoza y compuesto para competir en el Salón Nacional de Pintura, al que el voto unánime del jurado le iba a conceder el primer premio. Los mantones..., un óleo sobre lienzo, muestra a tres mujeres en un taller, exhibiendo una pieza a una cuarta, desnuda, que parece no decidirse entre las telas que le ofrecen. El modelo del desnudo es Antonia, una empleada que trabajaba en la casa de Luján de Cuyo de los Guiñazú.


  El cuadro, un grito de color donde predominan los detalles de las flores bordadas en rojo, el pelo negro de las mujeres y un mantón blanco que va cubriendo otro amarillo, desataría una polémica: Fader se negaría a aceptar el premio de tres mil pesos, y nunca quedarían en claro los motivos del rechazo. Para algunos, el pintor pensaba que valía el doble, y para otros, no quiso aceptarlo porque, aún en convocatoria, la suma le habría sido embargada. En apoyo a esta
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  Sobre Enrique Marchesini ya había escrito en la revista La Central, Nº 14, junio/julio de 2010. Además de esos apuntes, utilicé como referencia un texto de Alfredo Moffat (www.moffatt.com.ar/articulos/cap3/3artOpriPsicoterapiasPopulares.doc) y algunos de los documentados trabajos de Juan Gimeno, sobre todo Enrique Marchesini, clarividente diplomado, que se puede ver en www.parapsicologiadeinvestigacion.com.


  Para escribir “Los anarquistas de Cerro Negro”, historia sobre la cual ya había publicado un texto periodístico en La Voz del Interior, pude contar con el original de un libro de Jaime Moragues, hijo de uno de los fundadores, que es una valiosísima memoria del pueblo abandonado.


  Finalmente, la saga de los Kennedy, John y luego Jackie, en Ascochinga y su relación con los Cárcano fueron reconstruidas sobre la base de archivos y testimonios de viejos pobladores del lugar.
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