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Carlos Salem nació en Argentina y lleva en España «algo más de media vida». Es novelista, poeta y periodista. En narrativa, la novela negra es su campo de acción habitual, aunque como lo definía Fernando Marías: «Salem es un género en sí mismo». Desde que debutó en 2007, sus obras han sido publicadas en España, México, Argentina, Italia, Alemania y especialmente en Francia, donde goza de gran prestigio.

Ha ganado los premios Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón, Novelpol, Paris Noir, Mandarache, Internacional Seseña de Novela, Valencia Negra y Violeta Negra, además de ser finalista en varias ocasiones del Dashiell Hammett, o de los Prix 813 y SCNF en Francia.

Entre sus títulos destacados: Camino de ida; Matar y guardar la ropa; Pero sigo siendo el rey Cracovia sin ti; Un jamón calibre 45; En el cielo no hay cerveza; Muerto el perro, y Tango del torturador arrepentido. Es autor de la serie de la Brigada de los Apóstoles encabezada por Dalia Fierro y Severo Justo, que se inició en 2021 con Los que merecen morir, y se consolidó con Madrid nos mata en 2022 y Los dioses también mueren en 2023. Los pecados de los Apóstoles es la novela que cierra la serie.

FB: Carlos SalemDos / IG: @carlos.salem


 

El brutal asesinato de un poderoso prestamista marca el comienzo de la peor pesadilla para el comisario Severo Justo. Junto a cada víctima, un mensaje escrito con sangre la relaciona con un pecado capital... y con uno de los miembros de la Brigada de los Apóstoles que él dirige. Cada nuevo crimen es parte de una venganza concebida para destruirlos a todos.

Justo sabe que él será el último. Pero antes, el asesino matará a su mujer y su hija por nacer. Mientras la investigación avanza, las certezas se resquebrajan y los secretos salen a la luz, dentro y fuera del equipo.

Esta vez, luchan contra una mente que siempre va un paso por delante.

Y quizás no haya un final feliz

«Las novelas de Carlos Salem son como la vida. En ellas hay violencia, drama, humor, sensibilidad. Y, como la vida, no quieres que se terminen nunca».

CARLOS AUGUSTO CASAS

«El autor desvela los más oscuros secretos de sus personajes mientras la acción avanza sin tregua. Quizás la más inquietante y descarnada de las novelas de la serie. No se la pierdan».

EMPAR FERNÁNDEZ

«El Salem más cañero. Venganzas, giros bestiales y Severo Justo en una encrucijada que lo llevará a plantearse los traumas de un pasado que creía superado».

EDUARDO FERNÁN-LÓPEZ
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Para Gori Dolz, editor que lee, disfruta y ayuda a escribir

Para Epi Trotajueves, librero que no se rinde

Para Reyes Monje, amiga, lectora y motor

que una pandemia inculta se llevó hace seis años




NOTA DEL AUTOR

Hace diez años imaginé una serie de cuatro novelas protagonizadas por los mismos personajes. No sería una aventura repartida en cuatro partes, sino cuatro aventuras que pudieran leerse de modo independiente y en cualquier orden.

En 2020, y con la complicidad de mi editor, comencé a plasmar el proyecto. Así nació la saga de la Brigada de los Apóstoles. Desde el principio tuve los títulos, el caso que ocuparía la investigación en cada novela y también el devenir de los personajes.

Los pecados de los Apóstoles marca el final de esta saga, aunque algunos personajes aparecerán en otras novelas del mundillo narrativo que llevo tejiendo durante casi veinte años.

Si nos has acompañado a los Apóstoles y a mí durante estos últimos seis años, GRACIAS por el camino recorrido.

Y si es la primera vez que te acercas a esta pandilla de lunáticos, puede que cuando acabes esta novela, que es la última, salgas a buscar las demás y para ti sea la primera.

C. S. – Julio de 2026


I

EL FIN DEL PRINCIPIO

Nunca hay pecado en seguir la propia vocación.

William Shakespeare





Esta historia, que terminará pronto en Madrid, comienza, quizás, a mediados de los años noventa y en Suiza. No importa en qué cantón de Suiza. Todos eran y siguen siendo tan discretos y educados que hasta el césped silvestre se cuida de no crecer más allá de lo permitido y asumir su condición de pasto.

El Mercedes Benz color bordeaux oscuro rueda silencioso en la oscuridad y con los faros apagados.

Con la solemnidad de sus diecisiete años, Javier Avellaneda piensa que debe respetar los tratos que impone.

No muy lejos, las severas instalaciones del internado exhiben las ventanas con los párpados cerrados. Es verano y todos los estudiantes han vuelto con sus familias a disfrutar de las vacaciones. Casi todos.

No importa qué internado es.

Todos los invernaderos para príncipes —con o sin título— se parecen. Javier lo sabe, porque cuando era más pequeño y la abogada venía a buscarlo para que no pasara solo las vacaciones, visitaban distintos internados de lujo para que él eligiera, pero le parecían el mismo. Por eso se quedó aquí desde que llegó con casi nueve años.

Le parece divisar una oscuridad movediza en la oscuridad detenida.

No acelera y deja que el coche avance como una bestia agazapada.


Lleva las ventanillas bajadas y el aire templado le recuerda otros veranos, todos desde que la abogada lo trajo aquí, para retornar cada trimestre, con productos españoles que a él le daban igual y supuestos saludos de su padre que le sonaban a carta comercial.

Aunque el pequeño Javier lo disimulara, esperaba con impaciencia el final de las clases, la marcha de sus compañeros con los que nunca intentaba desarrollar nada parecido a la amistad, y el regreso de la abogada con sus elegantes trajes, sus piernas largas y esa belleza que a él le parecía de actriz de cine, aunque casi nunca iba al cine.

Después de visitar posibles nuevos internados que él rechazaba, pasaban el verano en distintos spas de lujo de toda Europa que solo se diferenciaban por el nombre. A él le gustaba verla en traje de baño, la forma en que recibía el sol como si fuera otro admirador prudente y el desdén elegante con que rechazaba las proposiciones tácitas o explícitas que le hacían hombres con monóculo o camareros que también parecían actores de cine.

En una de esas vacaciones, le preguntó si ella era su mamá, aunque sabía que no.

Negó con ternura y murmuró algo que incluso ahora, después de tantos años, Javier no sabe si fue un «ojalá» o un «menos mal».

Claro que no era su madre.

Cuando tenía cinco años, una niñera benevolente y demasiado cariñosa le contó que su mamá había muerto al nacer él, pero nunca se atrevió a preguntarle al viejo si era cierto. Cuando tenía ocho, otra niñera, que parecía odiarlo y jamás supo por qué, le dijo que su madre se había suicidado por su culpa.

Y no recuerda mucho más, solo a la desagradable mujer rodando por las escaleras mientras él la veía desde arriba montado en su triciclo, el tumulto de médicos y ambulancias, la respetuosa visita de un policía y la timidez con que la abogada le decía al viejo una cifra como si fuera excesiva y la voz del viejo diciendo que era correcto, pero que la mujer firmara los papeles y no lo molestaran nunca más. Luego, el viejo subió las escaleras y el pequeño Javier sintió a la vez miedo y audacia; incluso, si venía a pegarle —que nunca lo había hecho—, significaba que se acercaría lo suficiente al hijo. Pero el viejo se quedó mirándolo a los ojos, pareció a punto de tender la mano hacia él, pero cambió de idea y dijo que por lo menos sabía defenderse y que eso ya era algo. Giró y volvió a bajar la escalera, pero en su mirada, en esos ojos que tanto le imponían, el pequeñísimo Javier vio algo parecido al orgullo.

Sí.

Es una sombra pegada sobre la sombra, que intenta moverse lenta para no destacar, intuye la proximidad del coche y necesita asegurarse una distancia mínima.

Javier deja que el Mercedes siga de largo y traza un amplio círculo para que se confíe. Siente el coche como una prolongación de sus miembros, la suavidad con que obedece lo llena de secreta vanidad, como si fuera un superpoder de los personajes absurdos de los cómics de sus compañeros. No saben lo que es el poder, aunque todos sean hijos de poderosos. Él también. Pero algo lo separa de sus iguales, como del resto del mundo. La certeza lo aterra y solo deja de tener miedo cuando está al volante de un coche.

Eso también se lo debe a la abogada y se siente injusto por haber decidido olvidar su nombre el día que le ratificó que no era su madre. Ahora, aunque lo intentara, no lo recordaría.

Ella le dio, sin querer, las herramientas para desarrollar su arte.

Fue hace unos años, en una villa de lujo en la costa italiana. Él le preguntó si de mayor podría tener un coche y la abogada le dijo que podría tener todos los que quisiera. Y con chófer. Él dijo que no quería chófer, quería conducir. La abogada sonrió y no dijo nada. Pero al día siguiente, después de desayunar, lo invitó a dar un paseo por la campiña y Javier dijo que sí y corrió hacia el Jaguar, pero ella lo detuvo señalando el pequeño Fiat.

Abrió la puerta del conductor y sobre el humilde tapizado destacaba el mullido cojín de raso de uno de los sofás del salón de fumar.

—Si quieres conducir, yo voy a enseñarte —dijo ella.

La sombra ya no se mueve, pero tendrá que hacerlo.

Javier traza cuadrículas precisas cubriendo el terreno y si se queda quieto le pasará por encima. La lógica indica que la sombra se arrastrará reptando hasta la carretera de servicio, lo más cerca posible del portón trasero, porque si logra salir del recinto o amanece sin que él lo encuentre, la sombra habrá ganado su recompensa.

Avellaneda simula alejarse en la otra dirección, piensa que el viejo estaría orgulloso si lo viera ahora, aunque lleva años sin querer verlo. Incluso cuando apenas era un niño lo miraba como si fuera una valiosísima obra de arte a la que le hubiera encontrado un defecto.

Pero Javier no se encontraba defectos, ni entonces ni hoy, ya adolescente.

El espejo le devuelve una belleza patricia y rubia, un cuerpo naturalmente atlético, un cabello que durará hasta muy avanzada edad y unas facciones que le permitirían incluso triunfar en el cine —de pronto, la imagen repetida del niño y la abogada viendo juntos películas todas las noches de verano, es decir que sí iba al cine pero no lo recordaba—, si no fuera «una actividad para gente vulgar», eso decía el viejo y le hizo sospechar que su madre había sido actriz, pero no se atrevía a preguntar.

Se busca en el retrovisor mientras desarrolla su estrategia en la noche suiza. Todo lo que ve es envidiable y pleno.


Salvo los ojos. Es como si la mirada, que en el viejo es lo más notable, no formase parte de su herencia. Cuando se mira al espejo, Javier ve unos ojos apagados, asustadizos, «ojos de ciervo y no de león», le parece que una vez comentó el viejo cuando era muy pequeño.

Se enfurece y se calma en un instante.

Por eso lo hizo.

Por eso este verano fue simulando poco a poco, en cartas y breves llamadas telefónicas con la abogada, que por fin había hecho amigos entre sus compañeros, y ella estaba tan contenta que apenas pidió detalles cuando le dijo que pasaría el verano en casa de uno de ellos, en Lausana. La mujer quiso creerle, porque desde hace tiempo le resulta inquietante la proximidad del muchacho y también porque, al parecer, la salud del viejo es inestable y no le gusta dejarlo solo.

No fue un plan en el sentido estricto. Simplemente supo que podía hacerlo y cómo hacerlo. Una mínima parte del dinero que la abogada le envió para que disfrutara holgadamente de sus vacaciones fue suficiente para conseguir lo esencial.

El resto fue esperar el momento. Esperar esta noche.

Ha rodeado el contorno, pasando por detrás de los edificios. Sabe que la sombra notará su ausencia y tratará de aprovechar la ocasión para buscar la salida de servicio.

Detiene el coche detrás de un pabellón y lo ve despegarse de la oscuridad de la noche sin luna, correr hacia la puerta.

Javier no acelera. Se acerca en silencio. El Mercedes es un tigre mudo.

La sombra del hombre se recorta a escasos metros del portón trasero y es entonces cuando Javier enciende las luces y acelera. Todo ocurre tan rápido que en el futuro tendrá que detener la memoria infinitas veces para capturar los matices: el hombre con ropas vulgares que frena su carrera porque sabe que no llegará a tiempo, gira y se queda paralizado como una liebre frente a los faros del Mercedes que crecen a toda velocidad, y en ese momento, el momento mismo en que el impacto está asegurado, Javier vuelve a mirarse en el retrovisor y ve en sus ojos ese fuego que lleva toda la vida extrañando.

Todo es como una mala función de teatro, o una buena ópera bien representada, de esas a las que la abogada lo llevaba cuando era pequeño. El traje de ella es más serio que de costumbre y de repente parece mayor, casi vieja. Llegó en tiempo récord. Dice que lo lamenta profundamente y el director del internado también lo lamenta. Procura la abogada que no suene a recriminación, pero el director debe comprender la decisión del padre de Javier. El director, como si recitara un papel mal aprendido, protesta tibiamente y dice que en toda la historia de la institución no había ocurrido nada parecido, pero corren tiempos difíciles y nadie podía adivinar que un ladrón lograría colarse, robar nada menos que su propio coche particular y, al intentar impedírselo, moriría atropellado el heroico jardinero.

Javier asiste a todo como en un cine vacío.

La abogada pregunta si tienen alguna pista del ladrón prófugo y el director, sin dejar de mirarla, murmura que la Policía no es optimista. Habrá sido uno de esos neohippies que todavía rondan por allí y a estas alturas ya estará en otro país.

Ella dice que es un alivio saber que ese malviviente no sigue cerca. Vuelve a disculparse por llevarse al alumno después de tantos años, pero la salud de su padre no es buena y después de lo ocurrido «no estaríamos tranquilos en Madrid».

El director comprende y adelanta la mano en el escritorio.


La abogada agradece la comprensión y empuja suavemente hacia él un grueso sobre. Javier se aburre de la representación y deja vagar la mirada por el despacho lleno de trofeos, sabe que no volverá a este lugar donde ha pasado media vida. De reojo observa cómo el director toma el sobre entre dos dedos, con tanta delicadeza que casi se le escapa, y con la idéntica gracia lo deja caer sobre un cajón abierto. Para Javier, los dedos tienen la misma condición de garras de pájaro que tenían hace unos días las toscas manos del jardinero cuando aceptó su dinero para el juego, convencido de que podría escapar y ganarse unos buenos billetes.

El sonido apagado del cajón al cerrarse marca el fin del encuentro y de la comedia. Javier se ha levantado y se acerca a los trofeos relucientes como espejos, lee las placas. Ha colaborado en conseguir muchos de esos premios, el deporte fue la única actividad colectiva que se ha permitido en estos años.

El director le dice solemnemente que lo echarán de menos, porque ha sido un buen estudiante y un excelente deportista.

Javier no dice nada, porque en la superficie pulida de uno de los trofeos ha encontrado sus ojos, apagados como siempre.

Pero en el fondo intuye el brillo y la plenitud que vio en el retrovisor del Mercedes.

Y ya sabe a qué va a dedicar el resto de su vida.





Aunque, bien pensado, esta historia comienza también, más o menos por la misma fecha, pero en un palacio episcopal cerca de Madrid.

Para ser más concretos, en un despacho que el obispo Suárez solo utiliza para recibir dignatarios o echar una siesta sin que nadie se atreva a molestarlo. Pero son las nueve de la mañana y al otro lado de la venerable mesa de madera lacada no se sienta un nuncio, un embajador, o un millonario devoto dispuesto a hacer donaciones.

Un cura. Un simple cura. El más complicado que he visto en mi vida, piensa.

Es joven, pero su expresión solemne le suma años. La sotana es la de siempre, impecable y sencilla, un tanto gastada de tanto lavarla. El cura, delgado y serio, parece sentirse extraño dentro de ella, es que lleva un año sin usarla, piensa el obispo, y un segundo antes de arrepentirse agrega: y sin usar, seguramente, ninguna otra ropa.

Para ganar tiempo, abre la carpeta cuyo contenido conoce de memoria, ya que sigue la pista de este joven sacerdote desde que ingresó al seminario, y no solo por sus sobresalientes calificaciones. Desde el principio percibió en él un aura de autenticidad sin estridencias, una convicción callada, inamovible. Eso hizo que Severo Justo, sin pedirlo ni buscarlo, adelantara a un buen número de jóvenes sacerdotes con excelentes familias y encumbradas recomendaciones. Por eso el propio obispo lo tomó bajo su protección y se convirtió incluso en su confesor. Por eso intentó potenciar una carrera que no necesitaba de ayuda. Pese a su falta de ambición para escalar en la jerarquía eclesiástica, Severo encajaba a la perfección.

Casi a la perfección, recuerda el obispo Suárez.

Al principio le pareció buena idea que el joven, hijo de una familia de inmigrantes extremeños, pese a estar destinado a la cúpula de la Iglesia, frecuentase las barriadas más humildes para hacer trabajo pastoral, «que eso da buena prensa y falta que nos hace», pensó entonces el prelado y lo sigue pensando.

Pero Justo se tomaba aquello demasiado en serio, como hace con cada aspecto de su sacerdocio, en especial lo de predicar con el ejemplo. Así que se las arreglaba para cumplir con las tareas que le encomendaba el obispo y no desatender sus barriadas, en las que, además de cuidar el espíritu de los dudosos feligreses, los ayudaba a mejorar y levantar sus casas, y no con la palabra, sino pala en mano.

El obispo sigue estudiando el expediente, porque sabe que ha perdido y cuanto más demore el momento, supone que menos dolerá.

Levanta la vista y estudia al sacerdote, tenía que saber qué pasaría, era evidente, con ese porte que lo hace parecer un príncipe aunque vista de pobre, y esa seriedad convencida que solo puede hallarse en un verdadero monje o un verdadero guerrero y que, aunque se parezca al fanatismo, es todo lo contrario.

Todo pasó hace un año, en una de esas barriadas que se empeñan en adherirse a las laderas de las afueras de Madrid desafiando los principios de la arquitectura y los senderos de la lluvia.

El propio Justo se lo contó, pero por supuesto que no con esas palabras, y lo que no dijo por pudor figura en los informes que el obispo hizo recabar.


Fue precisamente ante la inminencia de una de esas tormentas que por entonces comenzaron a ser frecuentes en Madrid, para alegría de los presentadores de televisión que anunciaban que subiría el nivel de los pantanos y desesperación de los pobladores precarios que no estaban acostumbrados a las lluvias copiosas en la meseta. Justo se había quitado la sotana y estaba en vaqueros, atacando la tierra a palazos, dibujando una zanja para que el agua, al bajar esta vez, no se llevara también las casas de los hombres y mujeres que primero lo miraban con burla, apostando sin dinero cuánto tardaría en rendirse, luego con respeto, y finalmente buscaron, consiguieron o robaron palas para seguir el ejemplo del Casi-cura.

Así lo llamaban, porque empezó a ir antes de ordenarse, y lo que había sido un mote burlón, ahora era una referencia moral en la barriada.

Según los informes, la muchacha formaba parte de esos grupos de cristianos díscolos que entre las páginas de la Biblia llevaban panfletos de la Teología de la Liberación y no sería de extrañar que también algún escrito de Lenin. Como aclaraban los informes de los detectives pagados del propio bolsillo episcopal, no hubo nada criticable en ese encuentro bajo la lluvia, que empezó a derramarse como si el cielo se hubiera rajado, amenazando las casas y las gentes. Solo la muchacha, con otra pala, siguiendo la estela del Casi-cura, paleando ambos con furia y sonrisas a medida que la zanja avanzaba y se convencían de que podían ganarle a la inundación.

Y le ganaron y, empapados bajo el agua, se miraron. Solo eso.

Según los testimonios recogidos por los detectives, una señora comentó textualmente que «dos de mis hijas se quedaron preñadas por menos que esa mirada».

Cierra la carpeta y se recuerda hace un año, en este despacho, frente a un Severo Justo con la misma sotana, entristecido por la decepción que causaría en su mentor pero sin poder disimular la alegría que le bailaba por dentro, impaciente.

No cayó en la torpeza anticuada de advertirle que la mujer era el demonio y otras zarandajas que el muchacho, por prudente que fuera, rechazaría de inmediato.

Al fin y al cabo, estaba enamorado.

«No quiero que te avergüences, Severo», le dijo. «Pasa con más frecuencia de lo que crees y, desgraciadamente, entre los mejores».

Justo objetó que no era uno de los mejores, y lo peor es que el capullo lo decía en serio, rememora el obispo, que lo frenó con un gesto de la mano ensortijada y le expuso la propuesta.

«En todos estos años como obispo, no encontré a nadie con tantas condiciones para llegar a lo más alto», se descubrió señalando al techo, pero no pensaba en el Cielo sino en el Vaticano. Antes de que Justo pudiera objetar nada, le dio el golpe de gracia.

«Te conozco lo suficiente como para saber que será inútil convencerte de que dejes atrás tu pasión por esa mujer. Aunque soy viejo, en mi juventud probé los placeres de la carne y sé lo poderosos que resultan».

Entonces ocurrió lo inesperado.

El mismo Severo Justo, serio y respetuoso, dio un golpe con la mano abierta sobre la mesa y pareció que el despacho temblaba, mientras le decía, escandalizado, que él no había probado nada, que jamás faltaría a sus votos y que, por más que había coincidido varias veces con Alicia, ni siquiera le había rozado la mano.

Entonces, hace un año, el obispo suspiró por dentro y estuvo a punto de usar la carta de triunfo que tenía reservada, pero le dijo a su pupilo preferido que si había tenido la voluntad de abstenerse, bastaba con seguir manteniéndola y, por supuesto, postergar su amistad con la muchacha, para evitar peligros.

Pero Justo le dijo: «Sé que no podré, monseñor. El único camino es renunciar a mis votos y seguir difundiendo la Palabra de Dios como seglar. No puedo renunciar a ella y no lo haré».

El obispo reservó nuevamente la carta definitiva para sacar otra: le propuso al sacerdote que viviera un año como un seglar, explorase esa vida y después tomara la decisión final.

Era un gran riesgo, que no hubiera tomado con ninguno de sus discípulos, pero Justo era de otra madera, era monje y era guerrero.

—Y aquí estamos —dice en voz alta—. Creo que será bueno para ti el conocimiento que has adquirido de la vida mundana. La Iglesia necesita dirigentes que comprendan a la gente y te esperan grandes cosas. —Saca un sobre de excelente papel entelado, con sellos en relieve, y le muestra su última carta—. Hace un año, cuando viniste a hablarme de tus dudas, tenía que darte una buena noticia. La postergué hasta hoy, para no presionarte.

Busca curiosidad en los ojos del joven sacerdote y la encuentra.

Justo es de los que necesitan saber.

—Logré que reservasen la oferta hasta que estuvieras preparado. Y, aunque te echaré de menos, te espera un cargo en el Vaticano, bajo la tutela del cardenal Cartuccio, un buen amigo que, según las quinielas, podría ser el próximo Papa…

La mano de Justo se eleva con suavidad y firmeza.

—No siga, por favor, monseñor. Lamento decepcionarlo, pero haré firme mi renuncia a los votos. Voy a casarme con Alicia.

Alguien le dijo una vez al obispo Suárez que, de haber nacido en la Venecia ducal, habría sido uno de los más ricos comerciantes, por su habilidad para negociar.


Justo es un activo valioso y, antes que perderlo por completo, intenta rentabilizarlo. Dice que lo comprende, le desea felicidad y ataca nuevamente:

—Triunfarás en lo que te propongas. Estás más que cualificado para puestos directivos y cuenta con mi recomendación. Si te dedicas al Derecho, un amigo dirige el bufete más grande del país. También hay importantes organizaciones que trabajan con la Iglesia y en las que hay lugar para alguien como tú. Por otra parte, si quieres…

—Ya he tomado una decisión —murmura Justo, apenado porque sabe que le está recortando las esperanzas.

—Espero que no quieras entrar en la política, es un mundo bastante turbio. Pero en cuanto a los negocios, te sobra inteligencia…

Otras vez la mano abierta en la que el obispo ya imagina el anillo de matrimonio.

—Señor obispo, no me dedicaré a nada de eso. Usted ha sido mi confesor durante años y sabe que entré en el sacerdocio por convicción, pero también por la necesidad de creer en un orden que me ayude a mantener a raya mis demonios interiores, esa furia que llevo controlando desde niño. Quiero hacer algo que sirva, con instrucciones tan claras que eliminen cualquier duda.

—¿Y a qué te vas a dedicar, hijo mío? —pregunta el obispo, desorientado.

—Voy a ser policía —contesta el joven Severo Justo, sin perder del todo el aura de monje, sobre la que ahora destaca la del guerrero.
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Una bata color bordeaux

Al tercer intento, Difuntino Delgado consigue que el monomando de la ducha haga cesar los chorros de agua que golpean su cuerpo desde diferentes direcciones. Aspira el vapor, en el que se mezclan los aromas del gel y el champú que su mujer le compra en una perfumería del barrio de Salamanca.

Huele a caro, se dice.

Empuja la puerta de cristal y sale al baño, inundado por la misma niebla de primera calidad. Como siempre que se ducha solo, mide con sus pasos breves el largo y el ancho de la estancia y vuelve a comprobar que su baño es más grande que la habitación en la que vivía con su abuela, su madre y cuatro hermanos.

Un veinte por ciento más grande. Difuntino todo lo mide en porcentajes.

El vapor que opaca el espejo interminable adelgaza su reflejo. Busca a tientas una de las batas de baño con su monograma «DD», bordado en hilo dorado.

—La Jacinta me cuesta cara, pero está en todo —le dice a nadie, porque está solo en la casa. De prisa, se corrige—: Solange, quise decir Solange.

Debe acostumbrarse. Bastante pagó al abogado para darle a su mujer el capricho de cambiarse el nombre por uno que le suena ajeno pero refinado.


Difuntino tiene dinero desde hace años, pero solo lleva unos meses viviendo como si lo tuviera. Solange, cuando todavía era Jacinta, le abrió los ojos:

«¿De qué te sirve tener millones, si vives en un barrio de mierda y tu casa, aunque le agregues habitaciones, sigue siendo una chabola?», le dijo.

El vapor en el espejo comienza a deshacerse, ya no esconde la mentira.

Aunque la lujosa bata sea de un color rojo intenso —«Bordeaux», lo corregiría Solange, que estudia francés tres tardes por semana con ese profesor que parece mariquita, pero, por si acaso, haré que lo investiguen—, la esférica figura de Difuntino conspira contra cualquier elegancia. Apellidarse Delgado y parecer un balón de un metro cincuenta no ayuda a fortalecer la autoestima y lo peor es que ni siquiera puede utilizar su segundo apellido, porque es Redondo y tampoco es cosa de darles carrete a los cabrones del barrio para que se rían de mí.

Queda lejos el barrio donde empezó hace años, delincuente sin valor, pero con una astucia ratonera que lo hizo útil en los escalones bajos del crimen desorganizado y folklórico de entonces. Difuntino no se gastaba su parte de los botines en putas o coches. Él le daba el dinero a su abuela, matriarca inflexible de la pobre familia y culpable de ese nombre anacrónico, que había sido el de su propio padre.

El día en que cumplió los treinta años, le dijo:

—Eres poquita cosa, nadie te va a querer por tu aspecto, ni te va a respetar por tu coraje. Vale que eres más inteligente que tus amigos, pero eso no es nada sin dinero.

Fue hasta el cuarto y, con una fuerza inesperada en ese cuerpo de alambre, volvió con una gran maleta que parecía pesada.

Difuntino pensó que lo iba a echar de casa y se disponía a suplicar, cuando ella le ordenó que la abriera.


Estaba llena de billetes de diez mil pesetas.

—Treinta kilos. Sé que no ganaste tanto, pero lo usé para prestarle a los pringados de este barrio, con un módico interés del treinta por ciento.

Recuerda su emoción al recibir lo que al cambio actual serían 180.000 euros y la ternura de su abuela cuando le dijo:

—Un pringado como tú solo puede dar el pego una vez en la vida. Así que no tomes iniciativas y aprende de los más listos.

Sale al pasillo y recuerda que tiene que girar a la izquierda, todavía se pierde en esta casa acorde a su estatus que Jacinta —Solange, joder, Solange— le hizo comprar, aunque no sabe para qué necesita doce habitaciones y un jardín enorme en un barrio donde los vecinos lo miran como si hubiera pisado mierda de perro con los zapatos que ella le hace traer de Italia.

Le encanta pasear por la mansión vacía. Cuando su mujer se escapa a París para renovar el vestuario, él aprovecha para darle festivo a la servidumbre. Se siente como un sultán que pasea por su reino cuando los demás duermen. Al principio se resistió al cambio, pero Solange tenía razón: si quieres hacer negocios con los grandes, tienes que vivir como ellos. La casa indica lo que ha subido desde que su abuela le dio el mejor consejo de su vida: imitar a los más listos que él. Y nadie más listo que esa vieja. Así que él hizo lo mismo que ella: convertirse en usurero. Pero en lugar de atender en el salón de su casa, fundó una pequeña financiera que hacía muy poco negocio oficial, pero que prestaba mucho dinero bajo cuerda y con altísimos intereses.

Hizo venir de Extremadura, del pueblo de su abuela, a dos mocetones grandes como catedrales, todavía olían a tierra y bosta de vaca, les pagó lo suficiente para que no tuvieran necesidad de traicionarlo y a partir de allí el negocio marchó solo. La abuela, que parecía inmortal, acabó por morirse y le dejó una cuantiosa herencia: su propio dinero que había recolectado como una urraca durante décadas.

Él amplió el negocio y comenzó a organizar timbas ilegales, hasta financiar buena parte del juego clandestino de Madrid. Es generoso al prestar e inflexible para cobrar. Sus extremeños —y otros igual de grandes que ha ido importando— han roto ya piernas y brazos suficientes como para que la tasa de morosos sea igual a cero.

Sigue por los pasillos en busca del salón, que me merezco un whisky. Cuando conoció a Jacinta, Difuntino decidió volar más alto. Algunos de sus deudores son políticos y empresarios importantes. Con ellos tiene más tolerancia y a cambio le garantizan una influencia que lo protege de las miradas indiscretas.

—Los refranes están equivocados —le dijo una vez su abuela—. Sobre todo el de la mujer del César: hay que ser sin parecer, nieto. Ese es el secreto.

Cuando tenía que tomar una decisión, se preguntaba qué habría hecho la vieja. A ella no le hubiera gustado esta casa, pero muerta ya no le da miedo.

Por una vez en su vida, Difuntino Delgado se siente seguro de sí mismo.

Esta casa es un símbolo de su poder, aunque sigo sin poder encontrar el puto salón…, aquí está, por fin. Sonríe, porque lo reconforta todo ese lujo: los sillones de cuero italiano, los muebles de diseño, las alfombras hechas a mano, los amplios ventanales que dan al jardín o a la piscina, hasta esas luces indirectas que nunca sabe dónde están; todo lo que puede ver le pertenece, salvo la silueta vestida con un mono de trabajo azul, encapuchada y con una máscara blanca.

Difuntino se pregunta cómo habrá burlado la vigilancia de los extremeños, por qué se acerca con sorprendente agilidad y por qué lleva en la mano algo parecido a un martillo.


Después del primer golpe en la cabeza, ya no se pregunta nada más.

Recupera la conciencia. Tiene las manos atadas a la espalda. Con los ojos entreabiertos, ve a la silueta acercarse sosteniendo algo que no es un martillo y penetra en su garganta una vez, dos, tres… y Difuntino deja de contar.

El monograma dorado con la doble D ahora es una mancha de sangre y se confunde con el tono bordeaux de la bata.

Difuntino ya no se mueve.

La figura abre la bata, guarda en la mochila la pequeña maza, saca un bisturí y un envase de plástico. Las manos enguantadas, firmes durante todo el proceso, comienzan a temblar espasmódicamente.

El temblor cede como comenzó, el pulso vuelve a ser firme. Una mano toma el bisturí, la otra un recipiente al que le ha quitado la tapa. El corte es limpio y la sangre cae espesa y roja.

La figura del mono azul deja los utensilios al costado, camina hacia la pared y retira un gran cuadro abstracto, que podría colocarse en cualquier posición sin que se note la diferencia.

Recoge el bote lleno de sangre, se acerca a la pared, hunde el dedo índice de la mano derecha en el líquido espeso y comienza a escribir.
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Bofetadas de más

Daniela Vélez hace milagros. De otro modo no se entiende que pueda conservar el equilibrio mientras avanza sobre esos kilométricos tacones, carga bajo un brazo una docena de carpetas y en el otro sostiene el bolso de marca, la tableta y el móvil, que nunca se sabe en qué momento puede llegar la noticia que la ayude a volver al sitio que le pertenece. Que obviamente no es un despacho recóndito en las catacumbas de la cadena de televisión, una zona que durante su etapa de estrellato jamás visitó y en la que está confinada desde hace unos meses que se le hacen eternos.

Es duro pasar de ser la directora y presentadora de De tripas corazón, el espacio líder de audiencia en una de las cadenas de televisión punteras en España, a pretextar el descanso por agotamiento físico y mental que la sacó de pantalla y del radar implacable que capta a las celebridades. Una vez más, se dice que pudo rebelarse, montar un escándalo, dar una rueda de prensa para aprovechar un poder de convocatoria que creyó de su propiedad y en realidad era tan prestado como la ropa que todavía lleva. Por suerte, hay marcas que se creen la versión de la cadena sobre el descanso para que su estrella de siempre vuelva con un nuevo programa, y le siguen prestando prendas caras, aunque casi no se deja ver por estrenos y saraos.


Pude haberme rebelado, pero preferí no arriesgar. Faltaban seis meses para la renovación de su millonario contrato cuando Fabrizzio, el directivo al que en privado solía llamar Osito, le habló del agotamiento de la audiencia y la necesidad de que desapareciera de pantalla unos meses para crear el hype necesario, «que estos son tiempos difíciles, Daniela, hay que competir con internet, el streaming nos sigue comiendo terreno y tú eres el último baluarte de la televisión, tenemos que cuidarte»; y ella pensaba en cuántas veces le había dicho «sí» a ese directivo repugnante, con la esperanza de llegar tan alto que ya no necesitase reírle las gracias y las caricias, el mismo que con una sonrisa falsa y unas excusa la estaba devolviendo a la casilla de salida. Eso sí, le respetaron el sueldo, y esa fue la zanahoria para que yo haga de burra, porque está claro que cuando se acabe mi contrato no me van a renovar.

Aceptó porque no le quedaba otra salida, pero se negó al descanso y pidió un despacho y recursos para investigar temas que sustentarían su retorno al prime time.

Le dieron un cubículo al final de los finales del canal, donde ni siquiera reman los becarios, «tan pequeño que no van a caber su ego y ella», escuchó decir en la cafetería a una reportera que hasta hace poco se desvivía por llamar la atención de Daniela, recibir un saludo de Daniela, aunque fuera una bofetada de Daniela.

Lo de las bofetadas puede que haya sido un error, admite.

Pero es que para mantenerse en la cima tanto tiempo debía ser exigente con su equipo y a veces perdía nervios, sobre todo desde que Lorna Durán, su excompañera de piso y de carrera, se convirtió en su mayor rival sin siquiera pretenderlo.

Lorna, que a pesar de los años seguía siendo tan idealista como cuando eran veinteañeras y pensaban que iban a cambiar el mundo. Lorna, con su programa de temas serios, análisis profundos y aburridos, que sin embargo rivalizaba en audiencia con el programa de Daniela, «con mucho menos presupuesto y sin juicios por difamación», le dijo más de una vez, pero en tono cariñoso y paciente, el mismo Fabrizzio que luego la mandó a este sitio.

Lorna Durán, con esa belleza natural (parte del presupuesto lo gastó Daniela en sembrar de espías las clínicas de estética y nada, la muy cabrona está así de buena, como siempre lo estuvo, porque sí, porque es una maldita privilegiada).

Y tenía que ser Lorna, por supuesto, la que terminase emparejada con el hombre más admirado de España, el superpolicía Severo Justo, con su pasado como sacerdote primero, después como viudo trágico y últimamente como salvador de la moral del país. Severo Justo, disputado por todos los partidos como candidato pero interesado solo en dirigir su Brigada Especial de Crímenes Internacionales y formar con Lorna la pareja más odiosamente adorable y discreta de toda Europa.

Daniela sabe por qué la han mandado al exilio y también sabe por quién, por quienes, en realidad, como sabe que ni Justo ni Lorna habrán movido siquiera el meñique para pedir que ella deje de atacarlos desde su programa.

No hizo falta: en este país, donde la mitad de la gente odia lo que adora la otra mitad, ellos son lo único en lo que todos están de acuerdo.

Pero Daniela tenía que insistir, buscar trapos sucios donde solo había ropa limpia tendida al sol, y como no encontró nada, echó a rodar rumores, a ver si crecían. Y como eso tampoco funcionó, los soltó directamente en su programa; pero en lugar del hype que le pedía la cadena, terminó recopilando un hate inesperado y una bajada de audiencia que propició a los directivos la excusa para confinarla en este sótano al que solo bajan las limpiadoras y ella.


Endereza el cuerpo, saca pecho y culo y hace ondear todavía más las célebres caderas, porque al fondo del pasillo avanza, precisamente, una limpiadora.

Cuando pasa junto a ella, la saluda:

—Buenos días, Lidia —como si la conociera de toda la vida, aunque en realidad acaba de leer el nombre en el pequeño letrero abrochado al pecho del uniforme.

Y la mujer sonríe y la mira con veneración y luego comentará con sus pares «lo sencilla y maja que es la Vélez, ojalá que vuelva pronto a la pantalla».

Ya casi ha llegado y al hacerlo descubre que volvió a olvidarse de bajar un café, acostumbrada como está a tener asistentes que se lo preparaban a la temperatura adecuada. Ahora tendrá que subir tres pisos hasta encontrar una máquina que le llene un vaso de agua sucia, porque ni loca pienso volver por la cafetería.

El cristal traslúcido de su despachito muestra que la lámpara está encendida, habrá sido la limpiadora, ¿cómo se llamaba?, que tuvo el detalle. Y al parecer no fue el único, porque en cuanto abre la puerta acaricia su nariz, levemente retocada en quirófano cuatro o cinco veces, el aroma inconfundible de un buen café.

Deja el cargamento sobre la silla, destapa la taza y comprueba que está preparado como a ella le gusta y no procede de la máquina; es de mucha mayor calidad. Quizás sea un gesto de Fabrizzio, quizás se hayan dado cuenta de que, sin ella, De tripas corazón ya no es lo mismo.

Entonces ve sobre la mesa el grueso portadocumentos de piel, con un pósit que lleva su nombre. Será la propuesta del nuevo programa, será el contrato, y tiene que ser muy bueno si ocupa tanto espacio, se dice Daniela.

Pero cuando lo abre, descubre que es algo mucho mejor.

Varias carpetas con nombres que conoce. Revisa el contenido superficialmente y lo poco que alcanza a leer dispara sus pulsaciones e instala en su cara una sonrisa siempre prohibida en la permanente lucha contra las arrugas.

Debajo de todo, un pequeño sobre blanco y anónimo quizás contenga la respuesta a las preguntas más importantes: ¿quién me ha dado esto y por qué?

Un folio de buena calidad plegado y en él una breve nota:

Aquí tiene lo que tanto ha buscado. Comprendo que intentará confirmar la información de estas carpetas y lo apruebo. Pero hágalo con la máxima discreción o perderá mi ayuda. Solo difundirá lo que yo le diga, en el momento en que yo le diga, pero si obedece volverá a la cúspide.

Conozco su carácter, por eso le advierto que le conviene seguir mis instrucciones. Si he podido reunir esta información sobre estas personas, imagine lo que podría tener sobre usted.

La autoridad que emana de la nota frena la habitual rebeldía de Daniela. Ya tendrá tiempo de estudiar el material a fondo. No lo dejará en este cubículo al que puede entrar cualquiera. Al volver a guardar todo dentro del portadocumentos, encuentra la etiqueta autoadhesiva.

Comprende que al pegarla estará sellando un pacto con el diablo, pero es un diablo muy bien informado.

Calcula a ojo y coloca la etiqueta.

Si midiera con una regla milimétrica, comprobaría que está ubicada exactamente en el centro de la portada.

La aleja un poco para disfrutar del resultado.

En la etiqueta se lee, con letras rotundas:

Los pecados de los Apóstoles
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Corazón de tango

—… rrezik, Gefahr, небяспека, opasnost, fare, nebezpečenstvo…

Dalia Fierro detiene el río de palabras que son la misma en diferentes lenguas. Por más que traduzca «peligro» en tantos idiomas como conoce, y son demasiados, no logrará convocar el regreso de las voces.

Durante años, cuando las diferentes Dalias hablaban en su interior, a la vez y en violenta desavenencia, la única forma de acallarlas era traducir cualquier palabra tantas veces como fuera posible, un Babel al revés que siempre dio resultado.

Pero las voces llevan meses en silencio y en su cabeza solo está la Dalia de siempre, no muy segura de ser la verdadera.

Buena parte de su vida cargó con esa asamblea desordenada opinando diferencias dentro de su mente y sin compartirlas con nadie. Ya bastante rarita era de niña como para ir explicando, ahora que es adulta, que esta pequeña mujer con mal genio y un cociente intelectual que se escapa de las mediciones aloja en su mente más voces que doctorados.

Y tengo seis. ¿O eran siete?

De ese muestrario de opiniones, la voz que añora es una que siempre la asustó. Una voz cortante, homicida o al borde del homicidio, a la que llamaba Ráfaga, apodo que la prensa le puso a ese justiciero misterioso que propinaba palizas con garantía de estancia hospitalaria a hombres con el enfado volátil y la mano pesada si se trataba de pegarle a una mujer.

Dalia Fierro intuye que puede prescindir de todas las Dalias menos de ella, como si ese lado salvaje fuera su único lado, su auténtica personalidad.

Se estira en el sofá de su consulta, convertida en residencia casi oficial.

Desde que se divorció de Sonia, se promete cada mañana buscar un apartamento como el que tuvo durante años en Chueca, en una callejuela cerca de todo, para que no fuera difícil llegar de madrugada con sus ligues masculinos o femeninos, ni muy laborioso despacharlos cuando el día comenzara a borronear las pasiones de la noche.

Tampoco quiso —ni podría— disputar la titularidad del chalé que adquirió hace años para que Sonia ejerciera de Bella Durmiente en coma y pagar en cuotas la responsabilidad de haberla alentado a enfrentar a ese novio maltratador llamado Yago, que casi la mató a golpes y luego huyó del país.

—Todo parece remoto, como si le hubiera pasado a otra —murmura, esperando la burla de Ráfaga, que no llega.

Hace dos años, su vida se reducía a llevar la consulta, limitar las incursiones justicieras de Ráfaga, visitar el chalé-hospital en el que la madre de Sonia y un grupo de enfermeras atendían al bellísimo vegetal y apurar la noche en el piso de Chueca con alguna compañía ocasional de la que despedirse antes de aprenderle el nombre.

—Y las voces hablaban todo el tiempo, pero no me sentía tan sola.

El sofá es más cómodo que una cama de hotel y le regala la sensación de que no tiene por qué quedarse en ningún lado, aunque en realidad lleva un tiempo sospechando que nada ni nadie necesita de su permanencia.


—Hoy tengo corazón de tango —murmura, y se promete que cuando se haga el desayuno en la mínima cocina de este despacho lujoso convertido en vivienda, porque, total, desde que entré en la Brigada no he vuelto a pasar consulta, puede seleccionar en el Spoty varios tangos de Gardel y quizás baile algunos pasos, ahora que está más sola que nunca, huérfana de voces.

Todo ha cambiado tanto en dos años que le cuesta entenderlo.

—Lo dicho: corazón de tango —murmura, y va hacia la ducha.

La incorporación a la Brigada reactivó a Ráfaga dentro de ella y trabajaron por un mismo fin, aportando su cuota de análisis y violencia a los logros que convirtieron a los Apóstoles en noticia mundial. Dalia y sus Dalias tenían un motivo para vivir. Todo comenzaba a equilibrarse.

Entonces Sonia volvió del coma, con casi cuarenta años y la mentalidad de una chica de diecinueve.

La culpa dentro de Dalia, prensada como un resorte, se disparó y le ofreció matrimonio y se casó con ella y trató de devolverle el tiempo perdido.

Con pocos meses de diferencia, hizo dos descubrimientos terribles.

El primero era que no amaba a esta Sonia que hablaba como una niñata, sino a la flor de invernadero que cuidó durante años.

El segundo descubrimiento fue irónico. Sonia tampoco estaba enamorada de ella. En cuanto retomó los estudios, se enrolló con un compañero de facultad del que ha parido hace tres meses un niño rollizo y con mirada bovina.

Fue por entonces, o un poco antes, no logro recordarlo, cuando las voces fueron callando, una a una, hasta que solo quedó Ráfaga.

Pero luego ella también se fue.


Sin las voces, Dalia Fierro es una mujer frenada.

Por suerte me quedan la Brigada y los tatamis. Su entrenamiento secreto para ser Ráfaga incluye la práctica de varias artes marciales y, a punto de cumplir los cincuenta, su pequeño cuerpo sigue elástico y fuerte. Después del café y tres o cuatro tangos, irá al gimnasio para entrenar y por la noche visitará alguno de los dojos a los que asiste para golpear o ser golpeada cuando hierve por dentro.

No es feliz, pero sus compañeros sí.

Severo Justo, el viudo más viudo del mundo, el tipo riguroso que pensaba suicidarse al final de la primera misión de la Brigada, está por ser padre y enamorado, enamoradísimo de su Lorna Durán. Mira que es guapa y lista la jodida, tendría que caerme mal pero me cae de maravilla.

Frontela, ese joven policía que atesora los saberes más dispares, va levitando por las dependencias de la Brigada, enamorado hasta las botas de la inspectora auxiliar Beatriz Gutiérrez, que va a gastarlo de tanto mirarlo.

Hasta Caronte García, estrafalario y brillante forense, encontró la horma de su zapato, o el hilo de su sutura, bromea, en su colega Libitina Molina. Esto ya parece un culebrón con finales felices y no una serie policial como Dios manda, se dice.

Y en voz alta, se corrige:

—Es bueno que la gente buena sea feliz.

Se seca y pasa revista a su cuerpo en el espejo. Y ya que ninguna de las voces lo dice, comenta en voz alta que está muy bien para sus años. Decide cambiar de humor.

Se asoma por la ventana de la consulta, en lo alto del edificio clásico del barrio de Chamberí. El cielo de Madrid tiene ese color azul amigo que muestra ciertas mañanas de otoño y hasta la gente que ve en la calle le cae bien.

—Ya volverán las voces. Y si no vuelven, mejor.


Dalia decide comenzar a creer en los presentimientos y su instinto le dice que hoy será un gran día. Se pone una bata de seda sobre el cuerpo desnudo y el sucedáneo de caricia la enciende un poquito, esta noche salgo a dar una vuelta, se dice, y no hay ninguna voz que la aliente o le lleve la contraria.

—En todo caso, hoy va a ser un buen día.

Se demora en la cafetera de émbolo, desdeñando la de cápsulas que usaba para los pacientes. El aroma termina de despertarla y ratifica que todo va a ir sobre ruedas.

Solo ahora enciende el teléfono.

En la Brigada saben que duerme aquí y, en caso de necesitarla fuera de horario, la llamarían al fijo. A ella y no a Severo Justo, como es habitual. Pero no ahora, con su mujer a punto de parir. Aunque él no lo sepa, ante cualquier emergencia llamarán primero a Dalia. Pese a que el organigrama de la Brigada es difuso y ella no pertenece a la Policía, todo el mundo sabe que es la segunda al mando, aunque el comisario Francisco Bermúdez, de buena gana, como él suele decir, «ponga la placa» para cubrir las apariencias.

Mientras paladea el primer sorbo de café amargo, introduce las claves y deja que el aparato vaya cobrando vida. Empieza a sonar. Atiende.

Dalia escucha, asiente, da un par de indicaciones y dice que ella se ocupa de avisar a Justo cuando llegue.

Cuelga y decide que se ha equivocado.

Todo indica que este será un día de mierda.

Μια μέρα σκατά, en griego.

El primero de muchos.




ÍNDICE


	Cubierta

	Carlos Salem

	Los pecados de los apóstoles

	Título

	Créditos

	Nota del Autor

	I - El fin del principio

	1. Una bata color bordeaux

	2. Bofetadas de más

	3. Corazón de tango

	4. Un hombre-reloj

	5. «Tan íntegro, tan gilipollas»

	6. Tres iniciales

	7. Unas Ray-Ban con montura de oro

	8. Lo que quieres oír y lo que no

	9. Desde que era así de alta

	10. Olfato de sabuesa

	11. Un táper lleno de albóndigas

	12. Queen Plus Acero 440 C

	13. Casi doce gramos y medio

	14. De oro y brillantes

	15. Como el Lobo Feroz

	16. A veces

	17. Cocina de fusión o una gilipollez parecida

	18. Lo que no sabe Nadie

	19. Tres sorbitos de champán

	II - El principio del fin

	20. La puntilla

	21. En toda la frente

	22. Que se joda Janos

	23. Lo malo y lo peor

	24. Demasiados diplomas

	25. Lo que sea

	26. Solo para mis ojos

	27. El pequeño matarife

	28. Sexo tántrico y origami

	29. Rosa gold

	30. Creer

	31. Un palacio de escombros

	32. Estoque

	33. Un angelote de porcelana

	34. Insomnios

	35. Sin dioses

	36. Los cincuenta movimientos

	37. Un espartano

	III - El Fin

	38. El vuelo de Campanilla

	39. Hombre-montaña al rescate

	40. Ya nadie come de menú

	41. El más joven de España

	42. Has sido tú

	43. Más nombres que una infanta

	44. Un tazón de tila

	45. Un punto rojo y otro azul

	46. Ya lo dijo Jardiel

	47. Defender el milagro

	48. Un excelente acento de Oxford

	49. El protocolo PEC

	50. La respuesta evidente

	51. Un rentista viejo venido a menos

	52. Cristo y la Décima

	53. Un pequeño favor

	54. Leche de avena y papel maché

	55. Una pelotita de nervios

	56. Alma de culebrón

	57. Una vida normal

	58. El plan

	59. La vida es una moneda

	60. Ellas

	61. El bosque, el árbol y el hacha

	62. Un hueso

	63. La Indomable

	64. El miedo

	65. El gran pecador

	66. Tres pataditas

	Epílogo

	Información para clubs de lectura






Guide


	Cover

	Título

	Start





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/Century-SchoolBook-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/Century-SchoolBold-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/Century-SchoolBook-Bold.ttf


OEBPS/Images/pub1.png





OEBPS/Images/author.jpg





OEBPS/Fonts/Century-SchoolBook-Italic.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
b}
ALREVES

Los pecados
de los Apdstoles






OEBPS/Images/pub.png
b
ALREVES

BARCEI ONA-2026





OEBPS/Fonts/Baskerville.otf


