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À MAITRE LÉON CLÉRY
AVOCAT À LA COUR D’APPEL DE PARIS

Mon bien cher maître,
Permettez-moi d’inscrire votre nom, en tête de ces pages. Il m’a semblé que j’avais le devoir de témoigner, dès aujourd’hui, ma gratitude à mon éminent défenseur, au maître, à l’ami, dont le plaidoyer restera comme l’une des manifestations les plus éclatantes de l’éloquence française, au service de la liberté d’écrire.
Les Contes pour les Baigneuses sont des morceaux de vie, des études parisiennes, de province et de village qui disent les étapes de ma carrière littéraire : telle nouvelle a huit ans ; tel conte a huit jours.
Maître, acceptez ce pâle bouquet, moins pâle depuis que le peintre Fernand Besnier l’a orné de ses jolies roses. Pour vous, ma pensée a rebroussé chemin : elle s’en est allée, fouillant les souvenirs de la première jeunesse ; elle vous offre, avant la moisson, une fleur de toutes les récoltes ; elle vous présente l’humble tribut d’une admiration profonde d’écrivain et d’une reconnaissance inoubliable de client à la fois « condamné »… et « acquitté », – vous savez pourquoi et comment.
DUBUT DE LAFOREST.
Paris, le 14 mai 1886.




À DUBUT DE LAFOREST

Mon cher client,
Si c’est à l’avocat que vous dédiez vos « Contes », vous avez bien tort… car il ne vous a pas servi à grand-chose ; – si c’est à l’ami, vous avez bien raison, car personne ne les lira avec plus de plaisir que moi.
De toute façon, puisque vous voulez bien me les offrir si gracieusement, je les accepte, en souvenir de notre campagne commune d’où je vous dirais volontiers qu’il ressort une fois de plus que ce ne sont pas toujours ceux qui ont raison qui gagnent leur procès. Mais on ne manquerait pas de m’accuser de voir les choses avec les lunettes particulières de M. Josse. En quoi, l’on aurait bien tort : M. Josse qui était orfèvre, vendait de l’or, et moi, je ne vous ai donné que du cuivre !
Bien à vous,
LÉON CLÉRY.
Paris, le 15 mai 1886.






La faute de sœur Madeleine
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On causait femmes.
Monistrac avait la parole.
– Un jour de l’été passé, dit-il, je me trouvais, en bras de chemise, le visage défait, les paupières rougies, dans une chambre d’hôtel, à Saint-Malo. Le dernier chapitre d’un roman m’avait tenu à la table de travail, depuis minuit jusqu’à neuf heures du matin, avec la lampe brûlant encore et les rideaux verts couvrant les hautes fenêtres. Sous l’émotion d’une nuit fiévreuse, peuplée de visions, d’enchantements, de larges rires et de profondes tristesses, où vibrèrent toutes mes forces, tout mon courage, il me sembla qu’un bain était naturellement indiqué.
Après le bain, je m’habillai et je déjeunai à la hâte. Puis, luttant contre une terrible envie de sommeil, secouant la torpeur des nerfs par l’implacable volonté de vivre et de penser, je sortis de l’hôtel, le cigare aux dents. Sur la plage, les promeneurs étaient rares. Je marchais, le chapeau de paille à la main, un peu las, les membres toujours endoloris, mais le cœur en fête. La brise mouillait mes cheveux ; des rayons d’or me baisaient les joues, entraient en moi, avec de chaudes et voluptueuses caresses.
J’allais le long du rivage. Mes yeux, effrayés d’abord, s’habituaient à l’ardente lumière de l’astre qui rayonnait dans toute sa gloire. Sans savoir pourquoi, je suivis un chemin menant vers la campagne. Maintenant, du haut des falaises, je voyais la mer, l’immensité bleue ; et, quand mon regard s’était reposé là, je me tournais du côté des terres incendiées par les baisers du soleil. Alors, tout prenait mouvement et vie. J’entendais de grandes clameurs, des déchirements de vagues, des bruits de frondaisons, un tumulte venu de la mer, de l’air et du sol, comme si la nature se réveillait brusquement d’un charme magique, sous une explosion d’allégresse, dans un chant furieux de triomphe.
Je m’étendis sur un rocher moussu pour dormir, ne pouvant plus résister.
Les ombres du soir descendaient. Çà et là, des feuilles d’arbre, secouées par un vent attiédi, s’élevaient, frémissantes, avec des voix plaintives. Tout autour des falaises, éclataient les derniers rayonnements de la lumière : elles tremblaient, les lueurs mourantes, s’éteignant une à une, se confondant au milieu du bleu sombre des lointains horizons qu’elles trouaient de leurs flèches de couleur, dans une apothéose d’aurore boréale.
– Vous n’êtes pas malade, monsieur ?
Qui donc parlait ?…
J’avais senti un frôlement de jupes ; j’avais entendu une douce parole ; mais j’étais si bien ailleurs…
– Ah ! pardon, madame, murmurai-je en soulevant le chapeau de canotier qui me couvrait les yeux.
*
**

Déjà, la femme disparaissait. Je criai. Elle s’arrêta. Et, comme je m’attendais à rencontrer quelque baigneuse familière et galante, en rupture de justes noces, je demeurais surpris, effrayé, de l’audacieux appel que je venais de jeter au vent et que les échos des roches répétaient encore. Je me levai, pour saluer l’étrange apparition. C’était une jeune religieuse à la figure mignonne très pâle, dont les yeux, modestement baissés vers la terre, projetaient de douces flammes. Elle était grande, svelte, – jolie, malgré sa pâleur ; un chapelet à gros grains supportant un crucifix de cuivre tombait sur sa poitrine. Sa robe faite de drap mortuaire enveloppait un corps délicat, nerveux, à ce qu’il me parut à certains soubresauts des hanches et à une trépidation douloureuse peut-être de la gorge et des épaules.
Elle venait de visiter un malade du village voisin ; elle se rendait à son couvent, à Saint-Malo. Ayant aperçu un homme couché sur le dos, sans mouvement, elle avait pressenti un malheur ou un crime et elle s’était arrêtée pour prêter assistance… Mais, remise de sa frayeur, la jeune femme allait continuer sa route. Pourquoi avait-elle pris ce chemin dangereux où elle chancelait à chaque pas ? Elle l’ignorait elle-même, en me nommant son frère. Je balbutiai timidement :
– La nuit est bien noire, ma sœur…
La religieuse dit « oui », d’un signe de tête, et je me mis à marcher à ses côtés, les bras en avant, pour écarter les ronces fleuries et guider l’inconnue au milieu des ténèbres.
Tout à coup, elle s’arrêta, attendrie, prise d’un nouveau désir d’expansion. Nous nous assîmes, ayant en face de nous, à nos pieds, la mer, dont le murmure accompagnait la parole de la femme. Sa voix du Midi chantait doucement dans l’évocation de sa bienheureuse jeunesse. La sœur revoyait son père, un avocat distingué du barreau de Bordeaux ; son frère, un officier d’avenir ; elle revoyait la maman qui bordait son lit, alors qu’elle était petite ; elle entendait les cris, les piaillements joyeux de ses compagnes d’autrefois courant sur les Quinconces, à travers les allées de Tourny.
À ce mirage ensoleillé succéda la vision des heures présentes, les sombres dalles, les règlements inflexibles, les genoux durcis par les pierres, l’isolement, au milieu du monde, les têtes rasées avec des attitudes de criminelles prêtes à l’échafaud et surtout les longs silences, les barreaux de prison, les froides couches et les cœurs plus froids encore que ne viennent jamais réchauffer les paroles amies, les fraternelles caresses.
*
**

Elle se nommait Marie Lagrange, en religion sœur Madeleine. Sa famille habitait encore Bordeaux. Un jour, la jeune fille s’était enfuie, pleine d’épouvante, afin de cacher et d’ensevelir au fond d’un cloître le lourd chagrin qui meurtrissait son âme. L’homme qu’elle aimait l’avait dédaignée pour une autre femme. Voici cinq ans bientôt que ces choses s’étaient passées…
Elle aussi elle avait joui de cette journée éblouissante de verdure et de lumière. Depuis cinq ans, c’était la première fois que, remplaçant une sœur défunte, elle quittait le cloître pour porter à un misérable les secours de la communauté. La course était lointaine. La religieuse était partie, au lever du soleil ; elle disait les sensations qu’elle avait éprouvées, sur son chemin, tandis que les rossignols chantaient ; elle avait pleuré, en cueillant des roses d’églantier ; elle avait pleuré plus fort encore, en brisant les fleurs, n’osant pas les mettre à sa poitrine, ni en parer sa coiffure de deuil, ni les garder entre ses mains.
Elle disait l’enivrement de cette nuit, sous le manteau d’azur où brillaient les étoiles. Sur son visage, dans le tumultueux battement de ses sens, je lisais toutes mes joies grandies, toutes mes ivresses centuplées ; et songeant à mes quelques heures de travail, à ma faible privation du matin, au sacrifice d’une simple aurore joyeuse, je comprenais quel petit homme j’étais à côté d’elle, – de la cloîtrée, de la femme jolie descendue jeune et vivante au tombeau.
Elle souriait, baissant ses longs cils que les ciseaux avaient épargnés. Elle releva le front ; nous nous regardâmes, les yeux dans les yeux, envahis par une émotion pareille… Elle se défendait. Mais, allumé dans un coup de désir, je la pressais entre mes bras, bénissant le hasard qui me la donnait. Peu à peu, elle s’éveilla avec des frissons de chair, laissant peser sur mon épaule sa tête défaillante : il me semblait que je faisais œuvre grande et saine, en réchauffant ce corps glacé, en l’embrasant du souffle de vie… Elle me rendait caresses pour caresses, baisers pour baisers… À la lueur des astres, ses joues et ses lèvres tout à l’heure si pâles, prenaient des teintes vermeilles ; ses yeux avaient de fulgurants éclats ; son être palpitait, vivait d’une force nouvelle, comme si un flot de sang avait traversé toute cette femme pour la régénérer et l’épanouir ; enfin, sous le ciel bleu, en pleine floraison de beauté, de jeunesse et d’amour, dans le souverain orgueil de la nature victorieuse et reconnaissante…
La cloche du couvent tinta. La religieuse tressaillit ; elle se leva, éperdue, regardant les herbes affaissées ; je l’appelai ; elle ne répondit pas ; je parvins à la saisir ; elle se dégagea de l’étreinte et je vis sœur Madeleine debout sur les falaises, qui s’écrasait, dans l’abîme, les bras collés au corps, comme un grand oiseau noir sans ailes.
Le lendemain de ce jour, on lisait dans le Mémorial de Saint-Malo :
« Un épouvantable accident :


Hier, dans la nuit, Mlle M… L…, en religion sœur Madeleine, de la congrégation de Sainte-Geneviève, revenait d’un village où elle était allée visiter un malade ; elle suivait, seule, le chemin des Falaises, lorsque son pied a heurté une grosse racine. La religieuse est tombée à la mer et si malheureusement que déjà la pauvre femme ne donnait plus signe de vie, au moment où des pêcheurs ramenaient son corps. Chose étrange, – il n’y avait personne sur les roches et les pêcheurs affirment avoir entendu un long cri de détresse qui sifflait dans l’air et se répercutait, d’écho en écho, jusque vers les lointains du rivage, comme l’aboiement d’une bête blessée à mort. »


Histoire d’une paire de bottes
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Si le Chariot d’Or est le premier hôtel de la station thermale de Bains-en-Vosges, toute la gloire en revient à madame Paul, une brune aux yeux de flamme et aux cheveux assez noirs pour faire pâlir de dépit les merles les mieux huppés des magnifiques forêts voisines.
Les habitants de la ville viennent au café de l’hôtel pour admirer la patronne ; les voyageurs de commerce y oublient leurs clients ; les baigneurs y perdent la soif des eaux minérales : ceux-ci et ceux-là luttent d’esprit et de galanterie devant la belle hôtelière.
– La décentralisation commence, disent les gens de là-bas. Ce n’est pas toujours Plombières qui aura l’assiette au beurre !…
En effet, les demoiselles qui trônent aux bars des Casinos, depuis Dieppe et Boulogne-sur-Mer jusqu’à Luchon et à Biarritz, n’ont jamais eu un troupeau aussi varié que celui que madame Paul, assise à son comptoir, abrite sous ses deux aisselles.
On n’a pas faim ?… Les dents du jeune chien de madame Paul mordent vos bras et vous donnent de l’appétit.
On n’a pas soif ?… Le rire de la dame, pareil à un glouglou, invite à offrir du champagne.
On n’aime pas le jeu ?… Mais, comment résister aux câlineries des petites mains blanches qui vous traînent par les boutons de votre habit jusqu’à la table verte ?…
On mange – on boit – on fume – on chante – on aime on rit !…
Et ces trois dernières consommations sur lesquelles la régie perd ses droits ne sont pas de celles qui donnent les moindres bénéfices à l’hôtel du Chariot d’Or.
Le mari de la dame, M. Paul, un grand homme maigre, glabre, au front bombé, plus que myope, est attaché à la comptabilité : il ne sort pas de son bureau, un polygone de verre où les pièces de cent sous s’entassent, s’entassent à la queue leu leu.
*
**

Parmi les adorateurs de l’hôtelière se distingue un commandant de gendarmerie, un officier retraité, un bel homme qui, de temps à autre, revêt son costume, pour l’émerveillement des touristes de Bains-en-Vosges.
Le commandant Fongoff est veuf et il cherche des consolations auprès des épouses effeuillant leurs fleurs d’oranger. Il a jeté son dévolu sur la maîtresse d’hôtel.
Dès qu’il se rapproche du comptoir, le cercle des adorateurs se rétrécit, et il y a par-ci, par-là, des crispations et de vilains sourires.
– C’est M. Paul !… On continue de rire.
– C’est le commandant !… On ne rit plus.
Dimanche dernier, le commandant se dirigeait vers le Chariot d’Or. Il était en grand costume, chapeau en bataille, habit à basques, pantalon blanc, bottes molles hautes d’une coudée et luisantes comme les yeux de la présidente des Rieuses, madame de Cléry. Des chaînettes d’argent ceinturaient le pied, des chaînettes qui faisaient, elles aussi, de
*
**

*
**
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