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			“Uno escribe porque necesita decir algo; no porque tenga algo que decir”.

			Scott Fitzgerald

		

	
		
			


			No se sabe si esta historia es real, pero es posible que haya sucedido.

			Podría acudirse a los archivos policiales o periodísticos para lograr su confirmación, pero si la respuesta fuera la ausencia de información, el relato seguiría existiendo y no podríamos negarlo definitivamente. 

			Las actitudes y conductas de cada sujeto están respaldadas en la singularidad de cada persona y por tanto poseen las inconsistencias y sinrazones que caracterizan a todo el género humano.

			Algunos nombres podrían aludir a personas reales pero ello es una licencia del autor que incluyó recuerdos personales en hechos y acciones que son intrascendentes en el desenlace de la trama general, y que forman parte de esos antojos mágicos de la literatura que reviven a muertos, exaltan a parientes y amigos, ennoblecen recuerdos y sedimentan experiencias oscuras. 

			Santa Fe, septiembre de 2025.

		

	
		
			Agradecimientos

			Para todos aquellos que escribimos por puro placer, como una forma de alegrarnos, publicar un libro es, también, un compendio de agradecimientos. Podríamos decir que todo lo que hay en estas páginas lo debemos.

			Se lo debemos a la vida que tuvimos; a quienes nos ayudaron, nos animaron, nos entendieron y nos acompañaron. A tantos, que sería vano intentar una lista completa.

			Pero algunos merecen un lugar de privilegio.

			A mi tía Ana María, mi madrina. Ella me dio muchas cosas, pero sobre todo me contó historias. De chico y de grande. Y todavía lo sigue haciendo, con una memoria que admiro. Es seguro que eso alimentó mi imaginación. Ella me enseñó que de las pequeñas cosas pueden surgir verdaderas crónicas de la vida.

			A mi viejo, que ya no me conoce, pero que se ocupó de que yo conociera de sus temas preferidos tanto como él.

			A mi vieja, que se fue hace unos meses y que, en su lecho de muerte, me dejó entrar a sus ojos azules para que pudiera rescatar sus recuerdos.

			A Carlos A., que me ayudó a corregir estos relatos.

			A mis hijos, que me ayudaron a terminar este capítulo.

			Y a Caro, que siempre estuvo a mi lado alentándome.

			Gracias a todos.

		

	
		
			


			Primera parte

		

	
		
			I

			El padre Santiago estaba cansado. Su espalda soportaba un peso que no le pertenecía. Los años habían ejercido un poco de influencia, pero no todo era atribuible a la edad. Era el espíritu quien mantenía los hombros erguidos, pero en estos días en particular, le resultaba difícil. No tenía seguridad de haber estado a la altura de las expectativas que imaginó alguna vez para su existencia, no era capaz de distinguir si el mundo, ese pequeño mundo que lo rodeaba, era un poco mejor a causa de sus acciones, o si su labor pastoral había sido intrascendente. 

			A lo largo de su vida consagrada, su fe había sido puesta a prueba varias veces. Siempre había logrado escapar de la duda. Sabía que el mundo era defectuoso, que el hombre era una criatura imperfecta, y que eso era la consecuencia de ser libre. Que esa libertad era la que le permitía luchar contra su naturaleza y alcanzar estadios virtuosos, o caer en la deshonra; era la que le daba la posibilidad de ocultar sus miserias y vivir en la falsedad, o reconocerlas y tratar de moderarlas. ¿Pero había logrado reducir la mezquindad humana en su entorno, o su vida fue tan vana como la de quien pretende vaciar el mar con un balde?

			Este repaso lo hizo en el transcurso del desayuno. Estaba solo y atormentado. 

			Luego, en plena celebración de la misa, estas ideas regresaron a su mente. Era consciente de que debía concentrarse en la tarea, pero su cerebro oscilaba entre el sermón que acababa de pronunciar y sus pensamientos. Estaba en medio de ese intervalo de silencio que pretendía conseguir la reflexión de los feligreses. Siempre el objetivo era reproducir la palabra de Dios y agregar una interpretación que estuviera al alcance de los oyentes. Sabía que sus esfuerzos eran, en general, estériles, pero si lograba perforar la coraza de algunos, quizás su misión diaria tuviera sentido. 

			Este no era un día cualquiera. Correspondía leer la parábola del hijo pródigo, aquel que había pedido antes de tiempo su herencia, despreciado el amor paternal, y yéndose de la casa familiar, emprendido una existencia de excesos, vicios y desenfreno, con el convencimiento de que la felicidad consistía en vivir teniendo por mira la satisfacción del más puro egoísmo y el halago a toda tentación. El goce produce alegría, y entonces el hombre es feliz: vana ilusión de quienes creen que el cuerpo y el alma se alimentan de lo mismo. 

			El padre Santiago siempre ha considerado que este texto era una buena síntesis del espíritu cristiano. El hijo, luego de todos sus desórdenes, caía en la infelicidad, perdía sus posesiones y se derrumbaba. Igual que sus convicciones.  En su decadencia terminaba envidiando la comida de los cerdos que debía cuidar, y entonces decidía volver para buscar el cobijo familiar. El padre lo esperaba, como lo había hecho cada día, con los brazos abiertos. Y cuando, desde lejos, lo vio retornar, olvidó los desprecios, ordenó una fiesta de bienvenida y lo restituyó a su vida habitual. Incluso, para enseñarle a su hijo mayor (que reprobaba esa conducta tan tolerante con quien estaba perdido y había vuelto) que asumir su retorno como una bendición equivalía a demostrar que el amor era la única fuerza que haría del hombre una criatura superior. 

			La parábola mostraba la dificultad de predicar el amor hacia el prójimo, sin olvidar que todos lo eran, aun los que nos habían dañado; que perdonar y liberar de culpa en nombre de la infinita misericordia de Dios era simple, pero aplicar el mismo criterio en el propio corazón representaba, en algunos casos, un esfuerzo sobrehumano. 

			Esta paradoja consumía al cura. Desde el púlpito vio al hombre de la bufanda gris. Sus miradas se cruzaron y el cura le sostuvo la vista durante unos segundos. Conocía su pecado. Precisamente esta semana había ido a la casa de este hombre y su confesión resultó una experiencia agobiante. Acostumbrado a aliviar conciencias que buscaban desvanecer mentiras, infidelidades y desobediencias, no había esperado que su lengua, hábil para hallar una exhortación a mejorar y arrepentirse, quedara trabada después de escuchar el secreto que el hombre le había confesado.

			Aquel día, había logrado sobreponerse tras unos instantes de turbación. Cuando quiso conocer más detalles, la respuesta había sido contundente:

			—Todo esto queda entre nosotros, solo usted y yo sabemos lo que pasó.

			Luego, aquel hombre no había ahorrado detalles. 

			El padre Santiago no esperaba escuchar una tragedia tan oscura. Cuando había querido indagar sobre el estado de arrepentimiento, tampoco había sabido encontrar una penitencia adecuada para reparar el daño que el hombre había generado: 

			—Vine a buscar el perdón por algo que no quise hacer. Le pido en nombre de Dios que me lo otorgue. 

			El debate posterior había sido extenso y tortuoso. 

			Ahora Santiago sabía. Había debido perdonar y también otorgar una redención en nombre de Dios. No estaba muy seguro de que no hubiera quedado algún registro celestial de esto. Sin embargo, lo que más lo acongojaba era que la justicia terrenal no se hubiera despertado. 

			La misa había terminado porque los rituales formaban parte de una rutina repetida en cada celebración. Casi de memoria. 

			Más tarde, en la soledad de la casa parroquial, el tema seguía yendo y viniendo en su cabeza. Santiago era viejo y sus conceptos fundamentales no cambiarían. Quería hacer algo para seguir creyendo. Se resistía a pensar en la resignación frente a la injusticia. Tampoco llegaba a convencerse de la Justicia de Dios, y eso lo preocupaba. 

			¿Era posible que una mujer devota y tan cercana a la Iglesia como la esposa de ese hombre conociera los secretos de la persona con la que estaba casada? El padre Santiago quería creer que no sabía nada y que esto formaba parte de las cuestiones que se enterraban en lo más profundo. 

			Santiago ha convivido con la ruindad, ha sido testigo de la bajeza de la especie humana, pero hacía mucho tiempo que no recordaba el estremecimiento que le provocó esta confesión directa y despojada. Ni siquiera sabía si había logrado transmitir el desasosiego que invadía su alma y que pretendía contagiar al pecador. ¿Entendería ese hombre que existían pecados con minúsculas, otros que se escribían con mayúsculas y unos pocos que eran casi inconfesables? 

			“En el confesionario, tu oído es el de Dios, no el tuyo”. Jamás había olvidado esta frase desde que la escuchó en el seminario, y eso siempre había sido claro. Pero cuánto ayudaría poder debatir con un colega más lúcido o con el obispo algunas de esas cuestiones que ponían al sacerdote como intermediario con la exigencia de ser insensible. Aun cuando internarse en el tema implicara ser sutil y delicado, siempre existiría un punto de vista diferente o un espacio para la reflexión. 

			Su único recurso era sostener la confianza en su fe y asumir que, si Dios permitía estas cosas, al menos también debería escucharlo en sus ruegos o inspirarlo. 

			Si así fuera, podría tener un diálogo con ese Dios y requerirle ayuda para discernir con sabiduría. Sus últimas reflexiones le indicaban que quizás debiera indagar más.  Tal vez pudieran existir matices en esa verdad que lo conmovía. 

			En medio de sus dilemas, Santiago agradecía tener una labor para ocupar su tiempo. En un rato debería visitar la capilla de San Wendelino. Algunas donaciones importantes permitieron iniciar la obra. Para tener respuestas a eventuales preguntas, no estaría mal verificar en el lugar el avance de los trabajos. 

			


		

	
		
			II

			El pueblo era un lugar tranquilo. Hacía tres años que el padre Santiago había llegado después de un recorrido largo y un tanto borroso. Estaba convencido de que algunas de sus experiencias extremas habían influido en su traslado. Su tránsito por este mundo había sido un repaso por las miserias de la humanidad. 

			Santiago había nacido en un poblado de la provincia germánica de Baden, cerca de la frontera con Suiza y Francia, poco después de que Guillermo II extremara sus ideas acerca de recrear el “Imperio alemán”. El nombre de pila lo ha elegido su madre: lo anotaron como Luther, sin saber que su significado, “el más servicial”, lo acompañaría para toda su vida. Su padre, un humilde trabajador de una fábrica de vagones de ferrocarril, apenas si aparecía por las noches, siempre agotado y con esa mirada triste que ya formaba parte de sus rasgos. Su madre era la columna que sostenía a toda la familia. Eran católicos devotos, y muchas veces debieron enfrentar la represión y la discriminación en una sociedad que se volvía cada día más nacionalista, secular y autoritaria. 

			Una vocación firme llevó al futuro Santiago al seminario. Cuando aún no había completado sus estudios, se desató la guerra de 1914. Algunos meses más tarde fue enviado al frente como capellán de un batallón de infantería. 

			En los años que duró la contienda, vio los rostros de la muerte y la destrucción. Se cuestionó la existencia de ese Dios que permitía que hombres buenos murieran de frío, por gangrena, quemados o mutilados sin que el amor por el prójimo tuviera algún espacio. Cada vez que lo abrumó la desesperanza intentó, sin éxito, evitar recordar los estertores de los camaradas previos al suspiro final, y esas miradas suplicantes que rogaban por una esperanza fugaz.

			Todavía seguía sin aceptar el frío en el alma de quienes remataron a sus enemigos. A la distancia, trataba de justificar la insensibilidad de los compañeros que, ante la muerte de un soldado, sin importar el bando, se detenían a revisar el estado de los botines o las chaquetas como si fueran una mercancía disponible. El joven Luther nunca dejó de llevar una palabra de aliento, ni siquiera cuando cada día le resultaba más difícil pronunciarla. Incluso, sin convicción, perdonó los pecados a algunos miserables que esperaban poder entrar al reino de los cielos. 

			Cuando volvió a su casa al terminar la guerra, cuando creyó que lo peor ya había pasado, Luther tomó contacto con la realidad fuera de las trincheras. Lo impactó la brutalidad de los estragos. A pesar de los avisos y las noticias, recién entonces fue consciente de su duelo personal. No quedaba nadie de su familia. Los padres habían muerto cuando un cañoneo enemigo destrozó la mitad de su pueblo natal. Sus hermanos habían sido víctimas de las balas o el gas mostaza. Él conocía de sobra la intensidad del dolor de esas tragedias. 

			Lo destinaron a un colegio salesiano, pero su cabeza era una agitada confusión de voces, llantos, gritos, explosiones y alarmas. Empezó a tener reacciones inexplicables y extrañas. De repente se aislaba y dejaba de escuchar o de hablar y balbuceaba frases incomprensibles. Cada noche se le hacía más difícil conciliar el sueño. En algún momento tuvo episodios de violencia con sus alumnos. Conocía su incapacidad para llevar consuelo y tranquilidad a una sociedad que cada vez era más injusta y fanática. Volvió a dudar de la existencia de ese Dios que permitía que las hordas enceguecidas, mientras reían y festejaban, asaltaran comercios y viviendas, y lastimaran a mujeres y niños. 

			Luther vivió con dolorosos presagios el advenimiento del nazismo. Su país se estaba convirtiendo en un lugar extraño y violento, con muchos pobres tentados por un populismo del que solo se podía esperar calamidades. Supo de la persecución a judíos, pero no tuvo la voluntad ni el valor para oponerse. En poco tiempo, tuvo algunos delirios que obligaron a su internación en un centro para enfermos mentales. Estuvo en el lugar casi dos años. Allí, comenzó a recuperar la razón entre hombres que la habían perdido. Salió sabiendo que nunca sería el mismo. 

			Cuando volvió a sentir su pasión por el ministerio pastoral, reclamó por una parroquia. Lo enviaron a España. Allí aprendió a hablar ese castellano que nunca llegó a dominar del todo. Le impusieron un nuevo nombre acorde a su nuevo destino: lo llamaron Santiago, como el apóstol mayor de Cristo. Le sorprendió la pasión de ese pueblo, capaz de peregrinaciones increíbles y procesiones majestuosas; allí consolidó ese rezo que utilizaría en cada intervención pública y que sería el distintivo con el que lo identificarían: “Adelante con la Gruz de Gristo”. Ese fue su latiguillo, y a pesar de las sonrisas de los fieles, no hizo ningún esfuerzo por revisarlo.

			Aprendió a disfrutar de la buena mesa y del vino tinto. Y a pesar de los presentimientos macabros que lo acompañaban por obra y gracia de su pasado, amó a ese pueblo generoso, vital, simple y apasionado. Cuando estalló la guerra civil, supo que no podría soportar más muertes y tragedias. Aun cuando pudiera resultar cobarde, les pidió a su Dios y a su obispo que lo libraran del tormento. 

			Entonces lo enviaron a la Argentina. Lo instalaron en una casa de ejercicios religiosos en Córdoba. Allí estuvo algunos años, hasta que, sin explicación, lo nombraron párroco en el pequeño pueblo en el que estaba ahora. Sabía que esto, de alguna manera, era el destino hacia una “vía muerta”, pero también había aprendido que los designios del Señor eran insondables y que reservarían para él alguna misión. 

			En el pueblo había trascendido la historia de Santiago. La comunidad se había encontrado con un sacerdote piadoso y comprensivo. Santiago aprendió que la perfección no era un atributo aplicable al ser humano, y acercó a muchos feligreses esquivos a la Casa del Señor. 

			Con la astucia que le dieron los años, cuando lo invitaban a algún domicilio siempre tenía un monaguillo a mano para que lo acompañara. Sabía que las malas lenguas se alimentaban de los detalles y no estaba dispuesto a dejar ningún resquicio de duda. No existía la posibilidad de ningún rumor malintencionado: el cura siempre estaba con algún inocente que lo seguía con devoción. 

			En la comunidad cercana a la iglesia había mujeres siempre dispuestas a brindar su ayuda. Estaban en el coro, en la Acción Católica, en las comisiones de organización de festividades. En el “costurero de madres” no había hombres. Santiago era consciente de que no podía tener preferencias por su investidura, pero no podía negar que una de esas mujeres estaba siempre al servicio de lo que la iglesia necesitara. Se trataba de Anita, la esposa de Jacinto Claus. 

			Cuando Santiago preguntó por la vocación altruista de Anita, le respondieron que había vivido en el campo gran parte de su vida y que no tenía hijos. Anita y Jacinto habían progresado después de muchos años de trabajo. Así se pudieron mudar al pueblo. Anita era una agradecida a Dios. 

			Esa tarde, Anita fue a pedirle a Santiago que pasara por su casa porque su esposo necesitaba hablarle. La mujer casi suplicó por su atención. Le confió que Jacinto tenía una enfermedad grave y que ella lo había convencido de purificar su espíritu. Anita le aseguró a Santiago que no estaría en la casa para que pudieran conversar tranquilos. Jacinto lo recibiría a cualquier hora de la tarde. 

		

	
		
			III 

			—¿Vio, Padre, que el pueblo está conmocionado? Siempre pasa lo mismo. Una semana antes, todo gira alrededor de la carrera. 

			Hacía unos años, un grupito de apasionados de los autos había fundado el Wagen Motor Club y desde entonces organizaron carreras y lograron atraer a los fanáticos de otros pueblos. 

			Chichi estaba interesada en mostrar que conocía el tema:

			—Es más, dicen que esta vez vendrán periodistas de Rosario a transmitir la competencia y que habrá un avión sobrevolando la ruta. ¡Cosa de “mandinga”!, diría mi finado esposo. 

			El cura esbozó una sonrisa. Había llegado como tantos otros días a tomar su café de media mañana –una rutina que repetía durante la semana– al bar de Casani, en la esquina noroeste de la manzana de la iglesia. Siempre lo atendía Chichi, la madre del dueño, que indefectiblemente se acomodaba en la mesa contigua a conversar. 

			—Sí, Chichi, despreocúpese, estoy al tanto. Ya lo vi el año pasado. Cuando llega la semana de “La Vuelta al Departamento Las Colonias”, las preocupaciones quedan en un segundo plano. Incluso las espirituales.

			—¿En serio? 

			—Créame. No tengo estadísticas, pero a simple vista se nota. Las misas tienen la asistencia normal de mujeres, pero… la mitad de hombres. Los bancos destinados a los chicos siguen igual que siempre, pero se los nota más dispersos. Aunque no parezca, desde el altar uno aprende a captar qué pasa en cada celebración. 

			—Bueno, a nosotros en el bar nos va mejor. La concurrencia aumenta y las charlas entre las mesas son más intensas y entretenidas. En esos casos siempre el cliente se queda un rato más y mientras tanto sigue consumiendo. Usted no debe saberlo, pero el año pasado no cerramos por veinticuatro horas. La noche anterior a la carrera, especialmente los que vienen de afuera y los periodistas, se quedaron todo el tiempo bebiendo y comiendo. Es una fiesta. 

			El cura hizo una pausa como consecuencia de alguna duda acerca de seguir esa charla o darla por terminada. No se contuvo:

			—Hasta han logrado que me interese por el tema. Hay casos increíbles. Algunos me contaron que le hacen promesas a la Virgen de Lourdes para que gane fulano o mengano. No puedo decir nada porque cualquier comentario puede interpretarse mal. 

			—¿En serio? Casi de no creer. 

			—Chichi, se lo aseguro, cada persona es un mundo diferente. Cada familia, casi un universo distinto, y el contagio que producen estos espectáculos hace que se despierten intereses que uno ni imaginaba. Mire que yo tengo contacto con las mujeres de la Acción Católica, y sin esfuerzo, por lo que escucho, ya sé bastante de la cuestión. Es raro: mujeres hablando de autos y motores.

			—Ellas repiten lo que escuchan en sus casas. 

			—Seguro, pero cuando llegué ni siquiera sabía qué era la “Limitada 31”, y ahora hasta puedo nombrar a los principales corredores. Y eso que algunos nunca aparecieron por la iglesia. 

			La conversación se estaba alargando y Chichi debió atender a algunos parroquianos. En unos momentos la mujer volvió a sentarse cerca del cura y continuó la charla interrumpida:

			—Padre, le digo que este año será especial y se nota en el ambiente, habrá más rivalidad entre los corredores locales. A Vituto no le gustó nada que Sagrera, su mecánico histórico, se preparara su propio auto, así que cortaron relaciones. Ahora se lo arma el Pocho, que a pesar de su juventud está apuntado como el más experto. También dicen que el Buick de don Bernardo Kuchen anda muy fuerte, y se tiene fe. Si tuviera que tomar partido, yo lo quiero más a Vituto porque viene seguido por acá, mientras que el otro va al bar de Cignetti, aunque no creo que sea un cliente que gaste demasiado. Pero siempre prefiero que gane alguien de acá, y no un entrerriano o un gringo de Pilar. 

			—¡Que gane el mejor! Lo más importante es que no haya un accidente. 

			El cura había terminado su café y no tenía intención de seguir conversando, aunque le quedaba una pregunta por hacer, y aprovechó el momento: 

			—Chichi, hace unos días, cuando fui a supervisar el trabajo en la capilla de San Wendelino, los albañiles, medio en broma, medio en serio, se amenazaron diciendo que uno de ellos podría terminar como el muerto de la “casa amarilla”. Cuando pregunté, me contestaron con generalidades, y que era una historia vieja que usaban para asustar. O se hicieron los desentendidos o no sabían demasiado. ¿Usted qué me dice?

			—Padre, ese es un tema viejo. Debe tener más de veinte años. Fue algo raro. Bah, a mí me parece que son cosas extrañas, pero presumo que en muchas partes debe suceder lo mismo–. Hizo una pequeña pausa y suspiró con nostalgia–: Soy vieja y he vivido toda mi vida en el mismo lugar, y me la he pasado en mi casa o en el bar. Lo que me suena a raro, es probable que sea más común de lo que imagino. Pero la mayoría de nosotros lo vivió con tensión, por lo brutal, por lo inesperado, o porque fue un sacudón que nos desacomodó o nos sacó del letargo, como dice el tango. 

			El cura quería saber. Ahora le tocaba el turno de incentivar la charla: 

			—Pues, vea, doña Chichi, todos queremos creer que la vida es más sencilla y esperamos que transcurra con previsibilidad, y nos aferramos a ese pensamiento solo por una cuestión de seguridad, casi de autoprotección. 

			—Un poco de seguridad, un montón de comodidad –aportó la mujer. 

			—Sí, es real. Pero estábamos hablando de la muerte de un jovencito y se me ocurrió que usted podría saber más. Escuché rumores, pero tengo la sensación de que hay piezas fuera de lugar y que algo no está claro –dijo buscando mayores precisiones. 

			—No sé si soy la mejor fuente de información. Pero le cuento lo que conozco. Al margen del caso, me gusta hablar con usted porque siempre es tolerante con la gente y eso a mí me ayuda a mejorar: tengo más paciencia y comprensión para escuchar problemas y quejas. 

			—Me alegro –dijo el cura con una sonrisa.

			La mujer frunció el ceño, arrugó los labios y, como si estuviera hilvanando secuencias de una película vieja, dijo:

			—Sucedió hace mucho tiempo. Yo era joven y estaba ocupada en criar a mis hijos y acompañar a mi marido. Todo fue sorpresivo. Imagínese, en un lugar donde el robo de gallinas es una excepción, un día desvalijan una casa, asesinan a una persona, matan a un perro, y el autor se escapa sin que nadie lo vea. Fue en la casa de uno de los hombres más ricos de la colonia, y vaya a saber por qué, sin explicación mataron a uno de la familia, que no podía defenderse. El tema fue tremendo por la importancia del dueño de casa, porque murió un inocente y porque todos teníamos miedo. Le pasó a un tipo rico… pero, ¿le pasó por rico o le podría pasar a cualquier vecino? Aparecieron policías por todas partes y
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