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			A Íñigo, mi marido,
 y a nuestra hija Martina.
 Sin ella esta historia no existiría. 

		

	
		
			MARTES, 8:00

			¡EMPIEZA LA CUENTA ATRÁS!

			He descubierto una cosa: tengo tantas ganas de ir hoy a clase como de que me devore un tiburón. ¿Por qué todo me pasa a mí? Esta es la última semana de colegio antes del verano y estoy odiando cada minuto de ella. 

			—¿Cómo puede ser? —me pregunto en voz alta—. ¿Cómo me he metido en este lío?

			—¡Ánimo, Teresa! —grita mi hermana. 

			Se llama Nora. Tiene quince años, dos más que yo. Desaparece rápidamente tras guiñarme un ojo. Ella sabe qué ocurrió ayer en el laboratorio de la clase de Ciencias:

			—¿Que me anime? —murmuro—. ¡Ja!

			Decirlo es fácil. Nora está entre la gente guay del colegio. Además es alta. Es tan alta que nadie cree que sea mi hermana. ¿Por qué no me parezco a ella? ¿Por qué? ¿Por qué?… Me miro al espejo: parezco un bicho de los que salen en los dibujos animados. A decir verdad, parezco un bicho enano. Mido un metro y cuarenta centímetros (¿no voy a crecer nunca?), tengo ojos marrones, pelo negro recogido en una coleta… Nora mide treinta centímetros más que yo. Me gana en altura, pero yo la gano en enemigos por culpa de lo sucedido ayer.
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Quiero meterme bajo la cama y no ir al colegio. Quiero hacerme invisible y desaparecer. Pero como es imposible, empiezo a vestirme: pantalones negros, camiseta negra, zapatillas negras… Todo para pasar desapercibida: «Que nadie me vea, que nadie me vea», suplico al espejo.

			—¿Vas a llevar esa ropa? —pregunta mi madre al entrar en mi dormitorio. 

			Acaba de llegar a casa. Trabaja en el turno de noche en una fábrica, y cuando ella vuelve, nosotras salimos. Me observa con cara de preocupación mientras me hace la pregunta. 

			—Es la ropa que me gusta —miento. 

			Mi madre todavía no tiene noticia de la catástrofe (mejor, os lo aseguro). Tampoco sabe que visto de este modo para fundirme con el entorno. Si lo supiera, se enfadaría. Cree que vivo acomplejada por mi estatura y no me entiende.

			—¡Eres única, Teresa! —repite siempre—. Única y hermosa. No importa cuánto midas, eres perfecta así.

			Perfecta. Ya. Me meto una sudadera negra y gris por la cabeza. Un último vistazo al espejo. ¿Glamour? ¡Cero patatero! ¿Discreción? ¡Un diez!

			Mi madre me mira y suspira:

			—¡Estás muy guapa! —dice. 

			¿Por qué las madres mienten tanto? La mía deja notas en mi dormitorio («Teresa, recuerda que eres la mejor» y cosas así) para levantarme el ánimo. Escribe los mensajes porque cree que no tengo confianza en mí misma. Y no es verdad. Bueno, tal vez sí lo es, un poco. En fin. Hoy se muestra contenta. Siento remordimientos: en cuanto se entere de lo ­sucedido en el instituto, se le pasará el buen humor. 

			Pienso en ello cuando salgo a la calle. Gruesas gotas de lluvia caen sobre la capucha de mi chubasquero y se deslizan por mi flequillo, aplastándolo, porque he olvidado el paraguas. Frente a la entrada del colegio hay un montón de alumnos. ¡Oh, no! El grupo de las brujas está a la derecha de la puerta. Mis enemigas. Son tan agradables como serpientes venenosas. Me escondo entre la multitud. «Que no me vean, por favor, por favor», pienso. La cosa funciona durante cinco segundos; después aparece mi amiga Hormiga pegando voces y se fastidia mi plan:

			—¡Hola, Teresa! 

			Hormiga (que no se llama así, sino Alicia) se para a mi lado. Es una de mis mejores amigas, y si queréis saber qué significa esto, os lo diré: mis mejores amigas y yo nos lo contamos todo. Pero todo, todo. Sonríe enseñando sus brackets. Tiene los dientes cruzados por unos alambres que el dentista cambia cada mes. Esta vez son de color azul.

			—¿Qué tal? —chilla. 

			Si yo soy una cucaracha, Alicia es una ruidosa hormiga. Yo, que no soy alta, le saco más de media cabeza. Mi amiga es diminuta y habla en voz demasiado alta, demasiado chillona. Eso siempre nos mete en líos. 

			—¿Limpiaste mucho ayer? —pregunta a gritos.

			Algunos se vuelven. Nos miran. Hormiga no se corta ni media:

			—El laboratorio quedó hecho un asco. ¡Qué cosas! —berrea.

			Ayer tuve que quedarme después de clase, ayudando en la limpieza de la catástrofe. Hormiga se fue a su hora y luego me mandó un SMS (somos tan cutres que no tenemos wasap). 

			—¡No grites, jolín! —le suplico. 

			—¿Que no grite? —chilla. Mira hacia las brujas y baja la voz—. Vale… —susurra.

			Pero es demasiado tarde. La panda de las brujas nos ha oído. Se giran. Clavan sus miradas en nosotras. Intento encogerme, hacerme más pequeña. Siento un montón de gusanos en el estómago, contengo la respiración. La bruja más malvada, la peor entre todas ellas, me hace un gesto. Señala en mi dirección con el índice. Luego se pasa ese dedo por el cuello despacio. Muy despacio. Eso significa que quiere verme muerta. ¡Ring! Suena el timbre del colegio. El movimiento de la gente me arrastra hacia la puerta. La boca de un tiburón dispuesto a devorarme no me gustaría menos. Gotas de lluvia resbalan por mi flequillo. «¡Porras!», pienso. Y así se inicia la jornada del martes.

		

	
		
			MISMO DÍA, 11:00

			UN PUNTO NEGATIVO

			Jorge está con sus amigos: Carlos, Luis y Eduardo. Están hablando con Hormiga. Los veo desde lejos y no me atrevo a acercarme. ¡Rayos y truenos! ¿Por qué Hormiga siempre consigue hablar con Jorge y yo no? ¿Por qué? ¿Por qué Jorge es tan… tan Jorge? 

			Paso el primer cuarto de hora del recreo escondida en un rincón, lo que es un rollo porque cuando me entran ganas de hacer pis tengo que cruzar el patio ocultándome tras las columnas que lo rodean (¿os imagináis?). Me escondo tras la primera, corro hasta la siguiente y me oculto otra vez. Luego corro hasta la siguiente y la siguiente, y así hasta el infinito y más allá. Todo para que no me vean las brujas que siguen sin perdonarme la catástrofe de la clase de Ciencias de ayer por la tarde. ¿Qué obtienes si mezclas terrones de azúcar y Coca-Cola light? Un géiser de líquido marrón y pringoso. Un potente chorro saliendo de la botella hacia el techo, burbujeante, incontrolable. Las brujas acabaron con las caras, el pelo y la ropa empapados. Ni siquiera puedo decir que lo siento. No fue mi culpa, pero ahora quieren venganza. Por eso me oculto de ellas y también de Hormiga, que empezará a berrear en cuanto me vea:

			—¿Qué haces escondida detrás de esa columna? —preguntará a gritos.

			Y todas las cabezas girarán. La de Jorge, que seguro se preguntará quién soy yo (así de invisible soy para él). Las de las brujas, que saben perfectamente que soy Cucaracha. También las de otros trescientos o cuatrocientos alumnos del colegio. Me estremezco solo con pensar en que todos me observen. No me gusta.

			Llego, por fin, a los lavabos (¡no me aguanto, no me aguanto!). Entro en uno de los baños y cierro la puerta a mi espalda. Hago pis. 

			—¡Qué alivio!

			Entonces ocurre algo terrible. Justo cuando estoy dispuesta a salir, escucho pasos que se acercan:

			—¿Has visto a ese insecto repugnante? —la voz suena horriblemente conocida.

			—Estaba con J.J. —contesta otra voz que también me suena mucho.

			¡Maldición! ¡Son las brujas! Me quedo en silencio, más callada que una muerta, rezando para que ninguna decida usar el baño en el que me escondo, porque… ¿Qué haré si aporrean la puerta pidiendo que salga? Por suerte, se paran ante el espejo del lavabo. 

			—Es monísimo, ¿verdad? —la que habla es Vanesa. La más bruja de las brujas, podéis creerme. Una espinilla repugnante, de esas llenas de pus, tendría más encanto que ella; solo le falta llevar un cartel en la frente que diga «Palabras desagradables, gratis». Para mi sorpresa, esta vez no critica a nadie. Habla de Jorge:

			—¡Monísimo! —exclama la segunda bruja. Su nombre es Jésica.

			—¡Por supuesto que lo es! —insiste Vanesa—. ¡Es muy mono!

			¡Cielos! parece que a Vanesa le gusta Jorge. Se produce
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