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        Para Patricia,
 con el mismo amor y esperanzas
 que ha traído a mi vida.

      

    

  

  
    
      
        Prólogo


        Ahora recuerdo que cuando se supo que los hermanos Esponda regresaban al edificio Balmori más de un vecino volvió a contar la historia de su partida, o mejor, entre todos desempolvaron las diferentes versiones que durante estos años nos habían ido diciendo o inventando de su mítico viaje. Supongo que fue la única forma que encontraron de ordenar el pasado —como es mi caso, que con este relato trato de domesticar los demonios de la culpa que durante tanto tiempo me han acosado—. Así, renació el alboroto de los primeros días de su partida, y hasta los niños, que apenas los recordábamos o nunca los habíamos visto, volvimos a cantar la tonadilla de Mambrú se fue a la guerra, ay qué dolor, qué dolor, qué pena. Mambrú se fue a la guerra, no sé cuándo vendrá, do-re-mi, do-re-fa, no sé cuándo vendrá, con la que aludíamos a su esperado pero nunca cumplido regreso. Las señoras (que cuando los Esponda partieron todavía no mostraban en sus cuerpos las huellas de cerca de un lustro de ausencia) se reunían en casa de alguna de ellas para tomar el té y hacerse una idea del rostro que traerían. ¿Seguirían tan guapos, tan apuestos, tan entrones?, se preguntaban con gesto pícaro, ¿a cuanta gente habrán matado?, ¿sedujeron a muchas gringas?, ¿de verdad se convirtieron en contrabandistas como tanto se rumoró? A los vecinos que se habían ido mudando al edificio se les puso al día tanto de las calaveradas del par de hermanos como del respeto y miedo que inspiraban en los hombres del vecindario, y no faltó quien, ante tanto cuento de pasadas glorias, preguntara que si eran tan fregones por qué se habían largado. No hubo más alternativa que contar la verdad: se habían ido tras unas faldas, por pura perfidia y celos. “Más tira un par de tetas que una yunta de bueyes”, apuntó alguien como si fuera una frase original. “Se fueron a buscar a la mujer de Raúl, el más chico de ellos”, dijo otro. Ésa era la verdad, por esa bruja partieron cuando huyó con un tipo de Los Ángeles, California, un pocho con fama de tahúr que un día llegó a la vecindad entre madreado y borracho, y por compasión los señores Miravete lo recogieron para que se recuperara en su departamento.


        A pesar de que era guapísimo nadie recordaba la cara de aquel extraño, es más, nadie estaba seguro de lo que había pasado, si llegó por casualidad, vino por propia voluntad para hacer el estropicio, o llegó porque desde antes había visto a la muchacha que le robó el corazón —en el Waikiki, donde ella era una figura de relumbrón— y no resistió la tentación de seducirla. Según contaban, alguien se la había prometido, vaya usted a saber quién y con qué motivo. El caso es que como cualquier padrotillo se quedó a vivir a costa de los Miravete y le chingó la mujer a Tito, como todos le decían a Raúl Esponda.


        Después de cuatro, casi cinco años, la memoria flaquea y tiende a confundir los hechos, pero Pedro, esa especie de portero que vivía arrimado a la familia del departamento uno, contaba su versión cada vez que alguien estaba dispuesto a perder la tarde escuchando sus patrañas. El viajero se llamaba Tomás Pellicer, decía sintiéndose muy salsa, era buen bailarín, de rica labia, y presumía espíritu de poeta; era un hombre fino a pesar de que se mantenía jugando a las cartas en cuanto casino se encontraba; según un rumor, de joven había hecho pruebas en los estudios CLASA para interpretar a Hipólito en la segunda versión de Santa, la famosa meretriz, protagonista de la adaptación al cine de la novela de don Federico Gamboa; Pellicer creía que el personaje del pianista ciego que vive enamorado de la tal Santa le iba como anillo al dedo a su perene nostalgia, pero lo rechazaron porque era demasiado bien parecido, y el adverbio no es una exageración, Tomás era un adonis, mientras que Hipólito es bueno como el pan pero feo como pegarle a Dios en Semana Santa. Pues así, con su tipo de catrín, una mañana apareció tirado junto al zaguán, con un ojo morado, una rajadura en el pómulo, la camisa manchada en sangre, y el portafolio abierto entre las piernas. La señora Miravete, quien regresaba de misa de seis, fue la primera que lo vio, dio un grito y ayudada por su esposo y por el mismo Pedro lo llevaron hasta su departamento. Si fue un encuentro casual o no nadie lo sabe; hubo quien dijo que los Miravete lo recogieron por buena gente; otro contó que Pellicer traía un regalo para la señora pero lo asaltaron en la entrada, y no faltó quien dijera que era un hijo de los ancianos, metido hasta el cogote en el contrabando de piedras preciosas o estupefacientes, quien fue descubierto por unos mafiosos que le pusieron la golpiza de su vida y lo dejaron para el arrastre a la puerta del Balmori.


        —Tenía cara de niño bonito, pero no piensen que era joto —contaba Pedro, peinando sus peludas cejas—. Era lo que las viejas llamaban muñeco.


        Entonces todavía se les decía pachucos a quienes se vestían así. Fue una moda que duró poco, ahora ya nadie se acuerda, pero años atrás había sido muy popular. Pachuco, pachucazo le decían, aunque él, que se las daba de gringo, aclaró que era un zoot suiter. Sepa la bola qué era eso.


        Fuera o no a llevarle un regalito a la señora Miravete, a pagarle una antigua deuda, fuera o no un hijo descarriado de la pareja que se había cambiado el apellido, Tomás Pellicer se quedó a vivir con los viejos varios meses. Al cabo nunca nos enteramos por qué lo habían asaltado, ni si le robaron un inventario millonario, de joyería fina o alguna mercancía prohibida (mariguana o goma de amapola, que empezaba a ser tan codiciada). El caso es que las primeras semanas estuvo debatiéndose entre la vida y la muerte, sin que los vecinos que visitaban a los Miravete lo vieran. Era como si un viento —extraño, desconocido, misterioso— lo hubiera dejado a las puertas de nuestro domicilio, sin historia, sin futuro, un hombre cargado de conjeturas, que iba a cambiar nuestro destino.


        Ahí, en el departamento de los señores Miravete, una tarde que las señoras se reunieron a jugar canasta, Tomás Pellicer descubrió a Gladys Antuñano, la esposa de Raúl Esponda, y sin remedio se enamoró de ella. No era para menos, Gladys estaba lo que se dice muy buena, según un rumor había sido reina de carnaval a los quince años, fue modelo de televisión por un tiempo, y al cabo se convirtió en rumbera. En la mitología de la vecindad era famosa la fiesta en la que, improvisando un combo, unos mulatos empezaron a tamborilear en cazuelas, cajas de madera, mesas y cuanto objeto con cierta resonancia encontraron; de algún lado saltó Gladys, se colocó al centro de los improvisados bongoseros, se levantó la falda y empezó a rumbear; movía las caderas como si se hubieran independizado de su cuerpo; la rumba para ella, más que un estilo, parecía una forma de alimentar al duende que la habitaba; en los gestos de su cara se adivinaba una sensualidad que la volvía una diosa —impura y pecadora— con quien todos hubieran querido fornicar, pero a la que nadie se atrevía a cortejar por miedo al bravucón de su marido, un tipo que años atrás había sido campeón en el torneo de box del barrio, a quien apodaban el Emperador. Gladys era una fiera de labios carnosos, ojos verdes, nariz de las llamadas respingadas, cabellera color caoba, alborotada en chinos, y cejas delgadas, como finos arcos asesinos. Aquella fiesta se convirtió en una misa de iniciación al culto secreto de Gladys Antuñano. Tiempo atrás se había casado con Raúl Esponda, pero ni aquel casorio pudo lograr que el fuego que atormentaba su cuerpo se apaciguara.


        —Pus de esa vieja se enamoró el pachuco —nos decía Pedro entre carcajadas—, el pocho que se las daba de galán, llamado Tomás Pellicer.


        Contaba que el tipo había salido de su habitación después de semanas de postración, tenía ganas de estirar el cuerpo y curiosear en el pasillo. Vestía los mismos pantalones beige que traía cuando lo tiraron frente al zaguán, la misma camisa café, los tirantes blancos y una corbata de lino colorado. Marielena, la del doce, Gladys y su hermana Josefina (esposa de Armando, el otro de los hermanos Esponda), y la señora de la casa, jugaban canasta en una mesa. Gladys tomó un bombón, le dio una mordida y un hilillo de licor escurrió por su barbilla; levantó la mirada y encontró los ojos negros del señor Pellicer. Tuvo un pálpito de horror, vio su rostro afilado, las cejas pobladas, el bigotito que delineaba sus labios, la mano que se deslizaba por la mejilla, los dientes que se abrían paso en una sonrisa, el anillote de oro en el dedo meñique, luciendo un monograma tupido de diamantes. Él observó sus mejillas arreboladas, la manera en que sus senos revelaban una respiración agitada y nomás inclinó la cabeza.


        —Perdió los estribos… No fue más que ver al viajero para que sintiera un escozor en el bajo vientre… Y a las trece semanas se fugó con él.


        A partir del momento en que vio a Gladys jugando a las cartas, Tomás abandonó su encierro, se le empezó a ver caminando por el patio del Balmori, jugando en el billar, comiendo en la lonchería o desayunando un bísquet en el café de chinos. Al poco empezó a fraternizar con los vecinos y fue natural encontrarlo en las mañanas boleando sus zapatos mientras leía el periódico La Prensa; en una de esas ocasiones Raúl Esponda se topó con él en la esquina de Álvaro Obregón y Orizaba; lo reconoció de inmediato y le extrañó que no se hubiera comunicado con él. Tomás era hijo de un empresario de Los Ángeles al que Raúl había visitado en un viaje que hizo a los Estados Unidos; le cayó muy bien, le sirvió de guía para conocer algunos sitios del Barrio Este, donde vivía la comunidad de mexicanos emigrados al gabacho (como se conocía la zona ocupada por los paisanos) e inclusive, para agradecer sus atenciones, lo había invitado a venir a México. Por aquel entonces los hermanos Esponda habían decidido ampliar su negocio en el ramo farmacéutico y gracias al trabajo que hicieron durante la epidemia de cólera del año 57 —que asoló varias zonas de la ciudad— entraron en contacto con don Richard Pellicer, padre de Tomás, quien los presentó con los laboratorios que les iban a surtir no sólo medicamentos sino algunas sustancias para que las Boticas de la Guarda (nombre que al poco tendría su empresa) fabricaran sus propios remedios.


        Apenas se vieron, Tomás y Tito se dieron un gran abrazo; al fin se había decido a venir, dijo Esponda, ¿cómo era posible que no lo hubiera llamado?; Pellicer le dio una versión más o menos creíble de lo que le había sucedido, le contó de un accidente que lo mantuvo en cama por varias semanas en casa de unos conocidos, los señores Miravete; ¿los que viven en el Balmori?, preguntó Raúl; sí, esos meros; muy buenos amigos de la familia, comentó Tito, él y su mujer vivían en el mismo edificio, y ofreció organizar una comida para presentarle al resto de la comunidad, comida que se llevó a cabo a las dos semanas, en el patio del Balmori, donde se pusieron cuatro largas mesas en las que se repartió todo mundo. Lo que menos esperaba Pellicer era que Gladys Antuñano, la mujer que había descubierto en casa de los señores Miravete, fuera la esposa del amigo recién encontrado.


        Por lo que según Pedro sucedió en el banquete, es evidente que a Tomás no le importó que tuvieran ese o cualquier parentesco, pues cuando acababa el convivio escribió sobre un mantel con un dedo empapado de vino: Amo a Gladys, mensaje que cubrió con un puñado de servilletas arrugadas.


        —No te metas con esa vieja —le advirtió el señor Agustín Miravete—, con los hermanos Esponda no se juega, cada día son más poderosos.


        Aquellas palabras debieron prevenir a Tomás de lo que podría suceder si seguía con sus planes, pero ya era inútil: pocos días antes había ido al Waikiki para encontrarse con una danzonera, que respondía al nombre de Venusiana, gracias a la cual pudo conversar con Gladys. De ser verdad, la chica tuvo que ingeniárselas para que Gladys estuviera ahí sin que su marido se enterara; Tito era una personalidad en el cabaret y muchos habrían ido corriendo a informarlo del encuentro; de la misma manera, tampoco le habrá dicho a su pretendiente que era casada, porque no le vio el caso o porque quería ocultarlo, da lo mismo; el caso es que nadie lo supo, y Gladys y Tomás pudieron encontrarse en una habitación atrás del guardarropa para que desfogaran la pasión que llevaban tiempo conteniendo.


        A partir de aquella noche Pellicer se sintió a sus anchas, se pavoneaba por las calles de la colonia, e incluso fue con un puñado de amigos del Balmori al Hipódromo de las Américas y les enseñó un método para atinar al segundo y tercer lugar de cualquier carrera, no se ganaba mucho pero eran apuestas seguras y se divertían de lo lindo. Pellicer era un jugador empedernido con más suerte que la madre Matiana. La gente estaba encantada con él y todos lo acompañaban a donde los invitaba sin saber que él sólo quería concretar su romance. Fue en esos días que se encontró con Raúl, éste organizó la comida, y Tomás descubrió que la mujer de la que estaba enamorado era la esposa de su amigo y de alguna manera socio comercial.


        ¿Qué iba a hacer? Lo que fuera, menos que salirnos con aquella canijada.


        Unas semanas después del convivio, Raúl tuvo que salir de la ciudad porque le hacían un homenaje a su difunto tío Federico y él representaba a la familia en dicho evento. Era la situación ideal para los amantes clandestinos, quienes aprovecharon su ausencia para concretar su plan. La madrugada del rapto —o de la fuga, como se quiera llamar— los que todavía no sabían de la desaparición de la pareja se enteraron por los gritos del mismo Tito. Al centro del patio, hincado, desmelenado y con la camisa desabrochada, lloraba, borracho a tope; se golpeaba el pecho y gritaba que la zorra lo había abandonado. Acababa de regresar del viaje, supieron todos, no encontró a nadie en su departamento, creyó que su mujer había salido. Horas después, al ver que no llegaba, abrió su armario y lo encontró vacío.


        El lamento de Raúl armó un revuelo bárbaro, poco a poco se fueron encendiendo las luces de los departamentos, y los vecinos empezaron a juntarse en torno suyo, en bata, en abrigo, o envueltos con una cobija para protegerse del rocío de la madrugada. Alguien contó que el día anterior vio salir a Tomás y a Gladys, ambos llevaban una maleta, ella se cubría la cabeza con una pañoleta, él ni siquiera se había puesto la corbata, sólo un sombrero de fieltro color tabaco. El chiquillo que le llevó el mandado a la señora Miravete dijo que vio a la patrona sentada en la mecedora, desencajada y triste, repitiendo que se había ido, que ahora sí no volvería; alguien más contó que estaba en el billar cuando escuchó que un chavo había visto a la mujer del Emperador huyendo con el pocho; lo oyeron todos, hasta el coime, que era medio sordo, e imaginaron lo que iba a pasar cuando Raúl volviera, que en efecto fue lo que sucedió: pasadas las diez de la noche, Tito revolvió la casa, rompió platos y destrozó un espejo de un puñetazo; salió y recorrió las calles aledañas sintiendo un rencor sordo; Gladys podía no quererlo, despreciarlo incluso, pero él la había comprado. Raúl Esponda era un tipo corpulento, con unas manazas que asustaban, la mandíbula apretada, maldiciendo como si quisiera vencer un temor que todos sabían lo rondaba: su mujer estaba con él por miedo o lástima. Cierto, huyó con Pellicer pero hubiera podido hacerlo con cualquiera. Era una catástrofe anunciada que nadie comentaba pero que sabían que algún día sucedería.


        Gladys era mucha mujer para Raúl.


        El menor de los Esponda había pasado la noche escondido en la cantina El Nivel para beber y pensar. Bueno, es un decir, agregaba Pedro, se encerró ahí para beber y rumiar su coraje. En su borrachera no dejaba de hablar de Tiresias, un amigo de años, que siempre lo acompañaba y le revelaba su futuro. “¿Dónde estás, pinche ciego, a dónde te fuiste?”, dicen que Tito decía entre lloriqueos. “Debí acordarme de que me lo advertiste, viejo cabrón, y tomar mis precauciones. ¿Y ahora?, ¿por qué no estás para decirme qué hacer?”


        Volvió a su departamento entrada la madrugada, ya borracho, para seguir bebiendo. Era su estilo, el estilo de muchos. Fantasmas, diablos y demiurgos le habían estado soplando a la cara todo el tiempo que estuvo en El Nivel; “Era tu amigo”, le decían, “te bajó a la vieja”; voces claras aunque no necesariamente comprensibles, imposibles de ignorar con su mensaje terco y fastidioso. En la madrugada salió al patio para gritar su desconsuelo, moqueando, acompañado por Armando para representar aquel cuadro patético que todos presenciamos; un poco más atrás, engreída y altanera, estaba Josefina (la mujer de Armando, con sus hijos, Isabel, Lorena, y el pequeño Orestes, cogidos a sus piernas) sin dar crédito a los chillidos de su cuñado y las promesas que le hacía su esposo. Los vecinos cuchicheaban sin atreverse a interrumpir las palabrotas que soltaba aquel par. La difusa luz de la madrugada, cargada con un poco de luna y otro tanto de sol, caía sobre ellos, pintándolos de blanco con un toque ambarino. Fue un día que ninguno de los Esponda olvidaría, que nadie podría olvidar jamás.


        —Ayúdame, Nando, por lo que más quieras —pedía Tito aferrado a la bata de su hermano—. Vamos tras ellos y les ponemos en la madre.


        —Prontitito vamos, te lo juro, nomás averiguamos por dónde se fueron.


        —Tomaron un camión pal gabacho —dijo alguien antes de que los hermanos se levantaran, no supieron quién, pero dieron por hecho el chisme.


        Dos horas más tarde el taquillero de Transportes del Norte lo confirmó:


        —Uno no olvida a una mujercita así —dijo después de ver la foto de Gladys—. Venía con un pendejete que compró dos boletos a Los Ángeles.


        —Ese padrotillo querrá esconderse donde su padre —dijo Armando al salir de la estación de camiones—, pero prontitito nos vamos para allá.


        Pasaron tres días viendo amigos, comprometiéndolos para que los ayudaran. Raúl contrató cuatro guaruras del cuerpo de seguridad de la empresa que administraba al alimón con su hermano, Armando nombró directora a su brazo derecho, Lucha Alvarado, y a Fermín Rubiales (el único en que podía confiar) lo ascendió a contralor para que le hiciera contrapeso, y partieron con un grupo que daba la impresión de ser banda de forajidos.


        El asombro de Josefina creció viendo el trajín de su marido.


        —¿Vas a ir a tras esa puta? —preguntó impávida, acariciando a sus hijos mientras Armando metía ropa en una bolsa de lona—. Gladys abandonó a tu hermano, ya sabías que pasaría, a ti ni te viene ni te va, no es asunto tuyo.


        —Déjame de joder —gritó Armando—. Esa vieja necesita una lección.


        —¡Ay, sí! Ahora te la vas a dar de justiciero, ¿y tus hijos y yo qué?


        —Ya te dije que me dejes de joder. Total, como tú estás acostumbrada a las puterías de tu hermana no te importa nada.


        Si no estaba acostumbrada, Josefina conocía como nadie las pasiones que su hermana despertaba en los hombres. Recordaba que cuando eran adolescentes, antes de la muerte de sus padres y que se fueran internas, Gladys (apenas diecinueve meses menor que ella, pero con el cuerpo más desarrollado) se miraba desnuda en el espejo de la habitación que compartían; se acariciaba las caderas, los senos, y acababa ensalivando su entrepierna; Josefina la veía sin que su hermana se percatara, o eso suponía ella; no comprendía que siendo una niña mostrara tal interés en su anatomía. Intuyó que para Gladys su cuerpo era un ente ajeno; que era su cuerpo, no ella, quien tenía poder; su cuerpo que no necesitaba cuidados, ni afeites, ni ejercicio; su cuerpo que lucía con desparpajo y que tiempo después muchos hombres observaron en secreto sin poder creer su perfección; Gladys le pertenecía a sus manos, a sus muslos, a los ojos y a los labios, en eso radicaba su encanto; era una chica ingeniosa cuya chispa era atributo de sus ondulaciones corporales. Aquellas sesiones lúbricas le hicieron comprender a Josefina que su hermana era un ser deshabitado y que el orgasmo que se provocaba era un destilado de los huecos espirituales que perlaban de sudor el surco entre sus senos, que la dejaban vacía, al albedrío de su cuerpo.


        Ella, en cambio, veía su anatomía, tan carente de voluptuosidad que nunca quiso intervenirla con el revuelo emocional que Gladys alborotaba en su interior. Pero fue así, observando a su hermana, que Josefina barruntó que en la vida de Gladys la tragedia sucedería una y otra vez, que acabaría por abandonar a cuanto hombre la amara, pues era en sí misma una cifra del abandono, y ella debería servirse de aquel abandono al que se entregaba sin medida. Era un destino compartido del que sabía iba a beneficiarse sin el estorbo de sentirse culpable: un destino inevitable, para Josefina, Gladys, y quien estuviera cerca de ellas. Inevitable.


        —¿Qué ganarás? —le preguntaba Josefina a Armando evocando la imagen de Gladys fija en el espejo de su habitación—, ¿a poco crees que va a ser tan fácil encontrarla? Será como buscar una aguja en un pajar.


        —Aunque tengamos que revolver el mundo entero vamos a encontrarla y la traeremos de regreso… Se van a enterar de quiénes somos los Esponda.


        El amor que se tenían Armando y Raúl era equivalente a la envidia que las hermanas Antuñano se guardaban. Se dice que mientras ellos se unieron todavía más después de la boda, Josefina y Gladys se dejaron crecer un rencor seco que nadie podía explicar. Raúl había conocido a Gladys cuando vino con su hermano a la casa de su tío Federico, quien era el tutor de las muchachas. Las cartas estuvieron echadas para todos en esa visita, Tito no cejaría hasta comprometerse con Gladys, y Josefina cedió a la astuta petición de boda que Armando le hizo al poco tiempo. Fue increíble ver el coraje que se guardaban las mujeres y la creciente fraternidad de los hombres, increíble que se hubieran casado y vivieran juntos en el Balmori, increíble ver el amor y el odio aparejados.


        Igual de incomprensible fue que Armando partiera con Raúl para buscar a la esposa traicionera. Para nadie, empero, fue una sorpresa que Josefina se negara a perdonarlos, ni a él, ni a Raúl, ni a Gladys. Dejó crecer su rencor como divisa y ahora que se decía que en cuatro o cinco días los Esponda estarían de vuelta, renovó la fortaleza con que el odio la dotó.


        Hasta el momento de la fuga, la historia de los hermanos Esponda no había sido diferente a la de los vecinos del edifico Balmori. Eran una familia de tantas. Se hicieron de fama, se les atribuía cierto poder (como le advirtió el señor Miravete a Tomás Pellicer), tenían una mediana posición económica gracias a que su tío los había iniciado en los negocios del mercado de La Merced, y aunque ellos hicieron crecer la empresa creando la primera cadena farmacéutica de la ciudad —las famosas Boticas de la Guarda— su fortuna no era nada del otro mundo.


        El rapto de Gladys —como todos llamaban a su fuga—, que en un principio los sumió en la desesperación, acabó por introducirlos en una realidad donde el poder los cercó hasta convertirlos en los potentados que, según decían, regresaban a la ciudad de México para recuperar el supuesto imperio que habían abandonado.


        No sé cuántos años han pasado desde que escuchamos el anuncio del regreso de los Esponda —que fue para todos como la soga a la que se agarran los náufragos— pero sé, me he convencido, que debo intentar reconstruir lo que pasó en realidad y no sólo lo que me contaron en aquel entonces. Seré un rapsoda que escribe a ciegas, buscando en archivos, leyendo diarios de los protagonistas, consultando periódicos de la época, entrevistando a quien pueda darme información. Doy por supuesto que sé muchas cosas, he visto fotografías, leído hasta el cansancio sobre la época, pero aun así, escudriñaré con saña en mis recuerdos y descubriré sus secretos y los míos. Si no puedo recordar lo que sucedió, imaginaré o inventaré lo que ha quedado en la oscuridad de la memoria colectiva. A veces la ficción resulta más cierta que la historia, la literatura —este relato que ahora inicio— será la alcayata que deberá salvarme de la ignominia de mis culpas.

      

    

  

  
    
      
        Primera parte


        Puesto que la materia es el amor:
 fuego y ceniza a un tiempo.


        SERGIO FERNÁNDEZ, Retratos del fuego y la ceniza

      

    

  

  
    
      
        1. El reflejo invertido en el espejo de la fortuna


        Armando y Raúl Esponda llegaron a la capital desde Guadalajara al mediar el otoño de 1949, cuando en México se iniciaba la bonanza derivada de lo que más tarde se llamó desarrollo estabilizador. Por entonces, en la colonia Roma (donde supuestamente vivía su tío Federico) ya se podían ver turistas, ansiosos de descubrir el exotismo de la ciudad, paseando con señoritas emperifolladas. La pujante clase revolucionaria que había fundado la colonia años atrás empezaba a mudarse a zonas con mayor perspectiva económica, sin importarles que algunos amigos permanecieran aferrados a las casonas que en alguna época alguien llamó palacetes. Era una época en la que el país hervía con la fiebre mexicanista heredada de los tiempos en que el presidente Lázaro Cárdenas nacionalizó las industrias petroleras, en la que todo mundo buscaba nuevos negocios para adueñarse del pudiente mercado mexicano. Nadie hubiera podido calcular la edad que entonces tenían los Esponda —seguro rondaban los veinte años, poco arriba o poco abajo— ni cuál de los dos era el mayor. Raúl era un tipo grueso, guapo, de facciones recias, pelo negro y bigote crespo, más que fuerte era robusto, a quien su manera de caminar delataba como un tipo estridente y entrón; aunque peleonero, bueno para los cates desde chico, era cauteloso y trataba de no meterse en líos. Armando, en cambio, tenía una complexión delgada, de huesos duros y facciones afiladas; la fuerza de Raúl se descomponía en su cara en una serie de ángulos rectos que remataban en una quijada poderosa; como tendía a la calvicie había desarrollado un tipo de sabiondo, en el que destacaba una mirada reposada, un tanto distraída, que, poniendo un poco de atención, mostraba un brillo oculto en la pupila, como si ahí descansara una violencia que en cualquier momento podía estallar. Los dos imponían respeto y tal vez hasta miedo. A ojo de buen cubero cada uno era una copia invertida del otro: Raúl era aficionado al box, a las peleas de gallo y al futbol; frecuentaba curanderos y a cada rato le hacían limpias; llevaba bajo la camisa collares de cuentas de colores que, según el santero cubano que se las impuso, lo protegerían de cualquier daño. Armando, por su parte, era taciturno, dado a la soledad y a dar grandes paseos a pie; era un caminante extraordinario que recorría enormes distancias, en Guadalajara por los amplios llanos que rodeaban la ciudad, y después, en la capital, paseando sin rumbo fijo; no se le conocía ninguna afición fuera de la fiesta brava, era incondicional del torero del momento, Alfonso Ramírez, Calesero, y con el tiempo, cada vez que pudo fue a verlo a la recién inaugurada Plaza México, el llamado Coloso de Insurgentes; nunca ocultaba que el toreo lo extasiaba por la violencia reposada con que las grandes figuras ejecutaban cada pase, y si en su tierra natal no se hizo novillero fue porque el destino le hizo la trastada de que una incontrolable temblorina se adueñara de sus manos en los momentos cruciales de su vida. Si Raúl guiaba su destino temiendo hechizos, atemorizado por designios del tarot o la posición de los astros, Armando se fiaba de una intuición —severa y clarividente, taurina en el mejor sentido— con la que escrutaba cada acto, que a veces se revelaba en sueños que alumbraban, o eso creía él, sus muchos presentimientos.


        Hacer el viaje de Guadalajara a la ciudad de México fue una locura. Armando intuyó que debía evitarlo mucho antes de que se les presentara la oportunidad pero no pudo hacer nada. A Raúl una gitana que lo encontró en una cantina de Tlaquepaque le predijo que pronto tendría la necesidad de salir de Guadalajara, pero que no debería hacerlo; su sino, agregó, era contrario a cualquier movimiento de ciudad, su vida era un reflejo invertido en el espejo de su fortuna, y lo que aparentemente era confiable, en lo íntimo podría resultar catastrófico. “No hagas ningún viaje, no salgas de Guadalajara”, concluyó la gitana con la mirada fija en la palma de la mano de Tito, “será tu ruina, creerás triunfar mientras ocurre tu derrota… Te lo repito: como sucede con las imágenes de los espejos.”


        Al escuchar la profecía de boca del mismo Raúl, Armando supuso que la adivina había dicho una verdad a medias, pues si se trataba de un reflejo invertido también podría ser que lo que parecía una derrota fuera un triunfo disfrazado. Así se lo comentó a su hermano, quien lo observó con el miedo cerval que el futuro le provocaba. Como tampoco le latía dejar su tierra, Armando aceptó que era mejor que permanecieran en Guadalajara, para qué tentaban a Dios de paciencia, dijo, y así lo habrían hecho si sus padres no hubieran contraído la tos ferina que se los llevó de este mundo. Ninguno de los hermanos supo sortear las trampas del azar, y a pesar de la advertencia de la gitana, partieron a la capital acogidos a las promesas de su madre.


        Se instalaron en una casa de huéspedes por el rumbo de Clavería, y de inmediato buscaron la dirección que tiempo atrás les diera su mamá para que enfrentaran a su tío Federico. Lo único que los hermanos sabían de aquel pariente era lo que contaba su progenitora cuando por cualquier cosa sacaba a relucir los muchos favores que su cuñado les había quedado a deber. “Alguna vez les tendrá que pagar el dinero que le esquilmó a su padre”, les decía una y otra vez. Según les narró a los muchachos, muchos años antes, Federico y Alfonso (padre de los hermanos Esponda) compraron al alimón la serie entera de un número de la Lotería Nacional. Esa tarde, en un alarde de bravuconería de Alfonso, se jugaron los billetes al albedrío de los dados. Una lotería dentro de otra, el azar puesto a prueba del azar. Federico ganó sin tirar una sola vez el cubilete, arrojando a su hermano a un pozo sin fondo, a un carrusel de desaciertos del que nunca pudo salir. En el sorteo de aquella noche el número de la serie maligna sacó el gordo haciendo millonario al malandrín de Federico. “Ni siquiera fue capaz de llamar a su padre”, decía su madre, “el ojete no nos volvió a ver, aunque Alfonso, por mariachi, hubiera tenido la culpa del despojo.” Ésa fue la razón, concluía la rencorosa, por la que emigraron a Guadalajara, sabían que ni ella ni su esposo resistirían la envidia de ver rico a su odiado familiar. “No hagan caso de lo que diga su padre, quiere olvidar el agravio a pesar de que él, como nadie, sabe que su hermano es un hijo de la tal por cual.”


        Estela Benavides de Esponda, quien no debía tener vela en aquel disgusto, se encargó de preservar en sus hijos el deber de cobrarle a don Federico la mala suerte de su esposo. “Sé por una amiga que el desgraciado se volvió catrín, pero no se dejen engañar, mucha limosna y caridad por todos lados, tras la que se esconde un cabrón bien hecho. Cóbrenle lo que nos debe para que se hagan del poder que él le hurtó a mi Alfonso.”


        Armando, que desde chico fue dado a ver en sueños una cifra de la realidad, soñaba frecuentemente con su tío. Al contrario de las descripciones que hacía su madre, en sus fantasías oníricas lo veía tieso, sentado en un sillón, mirándolo fijamente como si él, su tío Federico, fuera quien tuviera que cobrar la injusticia de la que su padre debía sentirse acreedor. Los reclamos de su madre aterrorizaban a Armando porque esos sueños lo hacían sentir el estafador y no el deudor de aquella historia obsesiva.


        Alguna vez soñó que su padre invitaba a Federico a Guadalajara so pretexto de reconciliarse; Armando veía llegar a su tío, tieso como siempre, sentado en un sillón que cargaban unos indios; Alfonso Esponda hacía ostentación de una riqueza que no tenía, y en un suculento banquete le ofrecía a su hermano un tazón de sopa que éste devoraba con sorbos escandalosos; los comensales que los acompañaban eran unos gordazos que comían con las manos haciendo retumbar sus cachetes; todo estaba sumido en la penumbra del humillo que salía del caldero donde se cocía la sopa; entonces, cuando le servían un nuevo plato al tío Federico, su padre soltaba una carcajada y murmuraba que en el caldero habían cocinado a los hijos de su hermano, y ordenaba que unos enanos barbones le presentaran las cabezas de sus vástagos; Federico caía de espaldas, vomitando y maldiciendo la simiente de Alfonso. Armando despertaba sudoroso, sin poder interpretar su sueño; no tenía idea de quién era su tío, no sabía si estaba casado o tendría hijos, pero al abrir los ojos sentía que le caían encima sus maldiciones; era como si Alfonso fuera el triunfador, como si él y no Federico hubiera ganado la partida de dados y trasladara a su hijo el peso del maleficio de aquel hecho.


        En otras ocasiones soñaba que un hombre muy parecido a él (no era Armando sino un señor que se le asemejaba como si fuera un antepasado) estaba sumido hasta el cuello en una laguna o río de corriente plácida; en la ribera crecía un árbol cuyas ramas llegaban hasta él, de las que surgían frutos que aquel sujeto intentaba comer, pero cada vez que alzaba la cabeza para dar una mordida el árbol elevaba sus ramas; más tarde, consumido por la sed, ese tatarabuelo quien tanto se le parecía intentaba beber, pero el agua descendía de nivel y tampoco la alcanzaba. Agotado por el esfuerzo se volvía hacia la orilla, y veía a un hombre sentado en una silla, tieso como un madero, como si su tío hubiera venido desde el banquete de su otra pesadilla.


        Nunca contó sus sueños, ni siquiera a su hermano para quien no tenía secretos, y creció temiendo que alguna vez enfrentaría a su tío, pues el rencor de su madre lo pondría frente a una maldición que no se merecía. Sólo había visto una foto del hermano de su padre (gracias a la que surgía la imagen de sus sueños), por eso lo soñaba tieso, mudo, y aunque Armando sospechaba que su parálisis podía ser anuncio de algo nefando, sus miedos perdían sentido cuando observaba cómo su pariente merendaba los restos de sus hijos o lo observaba desde la ribera burlándose del hombre a quien tanto se parecía.


        El día que llegó a casa de su tío (cuando el portero lo pasó al porche y caminaba por el pasillo que conducía a la entrada), Armando Esponda iba a reconocer que había viajado a la ciudad de México no tanto por la muerte de sus padres, sino para descifrar las claves de esos sueños tormentosos.


        —Somos sus sobrinos —dijo al señor de traje oscuro, anteojitos y leontina, que salió a recibirlos—, los hijos de Poncho y Estela.


        Don Federico los vio sin inmutarse. De inmediato reconoció en Armando la mirada altanera de Estela Benavides, y en Raúl el gesto torvo que en su padre delataba a un hombre altanero y desconfiado. Eran iguales que el recuerdo podrido que tenía de su hermano y su cuñada. Un aleteo de cenizas cubrió sus párpados como si el fuego del tiempo se hubiera encendido con la llegada de sus jóvenes parientes.


        —Mucho gusto, tío —dijo Raúl.


        —Mis papás murieron y pensamos que usted nos ayudaría.


        No era la mejor forma de presentarse, pero el silencio y sorpresa de don Federico no les dejó otra salida. No se habían abrazado, ni siquiera se dieron la mano, estaban mirándose como si tuvieran que adivinar sus pensamientos. Don Federico fue el primero que salió del pasmo en que el encuentro lo había sumido.


        —¡Qué gusto, muchachos! Perdonen mi torpeza pero no los reconocí. Después de tantos años de no saber de su familia no los esperaba… Pasen, por favor, siento escuchar lo de sus padres.


        —Quisimos avisarle pero no supimos cómo —comentó Raúl.


        —Murieron de tosferina —agregó Armando—. Increíble a su edad.


        —De verdad lo siento. Dejé de ver a Poncho hace muchísimo, ¿qué les puedo decir…? ¿Dónde está su equipaje?


        —En una casa de huéspedes, no queríamos molestar —dijo Armando.


        —Faltaba más, pero bueno, llegan a la hora exacta… Estábamos a punto de comer.


        Los hizo pasar a una sala tupida de muebles y vitrinas donde se amontonaban figuritas de porcelana. En la pared del fondo había una pintura enorme de un par de ancianos, de facciones recias y gesto helado. Raúl se les quedó viendo con mirada espantada.


        —Son sus abuelos —dijo su tío Federico—. Su padre debió hablarles de ellos.


        —Pocas veces —respondió Raúl con voz baja y timorata.


        Armando recordaba haber visto un daguerrotipo de esas personas. Lo encontró en una caja de hojalata donde su madre guardaba cartas, fotos, botones y otra sarta de objetos inútiles. No se acordaba si le dijeron quiénes eran los ancianos, tal vez sí, pues durante mucho tiempo, en sus fantasías, aquella mujer se le aparecía agitando una mantilla sobre los cabellos sueltos. Su gesto era aquel de la pintura, grave y firme. El hombre, en cambio, sonreía observando al espectador con mirada alegre. Le costó años descubrir el parentesco de esa mirada con la de su padre. Que Armando recordara, sólo una vez se habló de sus abuelos. “Parece mentira”, había dicho Alfonso Esponda en esa ocasión, “que papá hubiera sacado mujer de una carrera de caballos, como si su esposa fuera un botín.” En ese momento lo recordó como si volviera a escuchar la voz de su progenitor, donde la palabra botín emulaba un sonido de campanas. “Se llamaba Salomé.” Armando no se atrevió a preguntar nada, pero por la conversación, o eso le parece recordar ahora, hiló que su abuelo, aquel Salomé mítico, había ido a un pueblo de los alrededores de la ciudad de México para competir en una carrera parejera, donde un hacendado ofrecía a su hija en matrimonio a quien lo derrotara; el joven había depositado con un notario una bolsa de centenarios, que perdería si el viejo le ganaba; si sucedía lo contrario, desposaría a la muchacha más bonita del pueblo de Tlalpan. Compitieron la jaca pinta del engreído padre contra un alazán de crin blanca montada por el iluso muchacho que con el tiempo sería el abuelo de los hermanos Esponda. “Nadie supo cómo lo hizo”, les contó su padre para concluir su historia, “muchos jóvenes habían sido derrotados antes que él, pero en esa última contienda ganó su abuelo.” De aquel golpe de suerte había surgido su familia; de otro, que sucedió años después, se destruyó.


        —Mi madre fue una vieja testaruda a quien cuidé por años, la pobre quedó inválida en un accidente —dijo su tío como si leyera la mente de Armando—, pero era una buena mujer… Tenía adoración por Poncho.


        —Puede que sí —comentó Raúl sin apartar la mirada de la pintura, más de cerca ahora que había dado dos pasos al frente—, algo me parece recordar.


        —¡Josefina! —gritó don Federico en dirección a una puerta entreabierta a un lado del comedor—. Que pongan dos lugares más… Tenemos visitas.


        A sus espaldas entró una muchacha alborotando una cabellera encrespada, de color caoba brillante. Al principio no pudieron distinguir los rasgos de su cara, pero con el cuerpo era suficiente para quedar impresionados. Llevaba un vestido verde entallado, con un escote en V que nacía al borde de los hombros y cerraba en el nacimiento de los senos; un cinturón grueso, blanco, le ceñía la cintura; la primera imagen que uno se hacía de ella sugería que en un mismo cuerpo se había conjuntado lo mejor de dos personas: la primera, de piernas largas y bien torneadas, remataban en una cadera redonda, amplia y maciza, que se hundía en una cintura estrecha que daba origen a la segunda mujer, de talle delgado, donde destacaban unos senos puntiagudos, no muy grandes, enmarcados por unos hombros tersos. La sensualidad de la cadera desmentía la timidez de los pechos y la firmeza de los muslos se desdecía en la fragilidad de los brazos. Cuando se mostró de frente descubrieron una cara altanera, en la que la aparente evolución de abajo a arriba se amoldaba en cada gesto: la boca era gruesa, medio trompuda, de labios suculentos pintados de carmín; los pómulos también eran amplios, con la altivez de una mulata que se escondiera en sus ojos redondos, coquetos, transparentes, a veces verdes y a veces color ámbar, que resaltaban su piel blanca, blanquísima, alba.


        —Ella es Gladys —dijo Federico—. Ellos son… ¿cómo se dirá…? Tus primos.


        —Mucho gusto, Armando Esponda.


        —Raúl, encantado de conocerla.


        —¡Ay, que bárbaros! Vamos a hablarnos de tú, ¿no?


        De la cocina salió entonces otra chica, de la misma estatura de Gladys, mucho más delgada que ella, en la que se percibía que de manera intencionada se habían mitigado los contrastes que la otra se esforzaba en remarcar. Llevaba un camisero suelto que cubría con un delantal; la cabellera color negro, que parecía tener el ocioso esplendor de una flor exótica, se recogía en la nuca con una cola de caballo. La mirada era directa, no menos coqueta que la de Gladys, de estirpe medio huraña. Aunque menos espectacular, su belleza no era menor.


        —Ella es Josefina —dijo Gladys—, mi hermana mayor.


        La muchacha les tendió la mano esbozando una sonrisa contrariada.


        —Es largo de explicar —agregó don Federico metiendo las manos en los bolsillos, mirando alternadamente a los cuatro jóvenes—. Gladys y Josefina son mis ahijadas… Digamos que las he criado desde pequeñas y por eso ustedes son sus primos… Quiero decir que algo así como sus primos.


        Armando y Raúl no lo sabían (y cautivados por la belleza de las chicas tal vez no les hubiera preocupado averiguarlo), pero don Federico, muy al contrario de lo que les había asegurado su madre, tenía fama de ser amigo a carta cabal, incapaz de quitarle un centavo a quienes entregaba su lealtad.


        Ocho o nueve años antes de ese día en que conoció a sus sobrinos, había muerto su socio, Alejandro Antuñano, con quien Federico había iniciado un pequeño negocio a partir de un tendejón de La Merced que adquirió con parte del dinero del premio de la Lotería Nacional. La sociedad nació a iniciativa de Federico, en un principio por la necesidad de asegurar las inversiones derivadas de la fortuna que le había ganado a su hermano, y se incrementó gracias a que las propuestas de Antuñano resultaron tan eficaces que hubo que cubrir un mercado que el pequeño almacén no podía atender, así como aumentar el capital e inventar nuevas formas de comercialización, en las que su socio era un experto. De esa manera, Federico Esponda y Alejandro Antuñano empezaron a expandir su empresa, comprando dos misceláneas quebradas, varias camionetas de transporte, subarrendando bodegas a fruteros y verduleros de pocos recursos y adquiriendo una tienda, de las llamadas de ultramarinos, que también servía de depósito para sus mercancías, con lo que pudieron controlar el comercio de sus arrendatarios a través de los productos que les surtían. Antuñano tenía un carácter muy diferente al de don Federico, dicharachero, parrandero, mujeriego, era un dilapidador que se gastaba sus ingresos en ropa elegante, juegos de azar y noches sin fin en cabarets y cantinas; en muchas ocasiones se metió en dificultades con la policía, lo que obligaba a Federico a pagar multas estrafalarias para sacarlo de prisión. Antuñano recibía a su socio y salvador con un abrazo, y hacía el viaje de vuelta a casa hecho un mar de lágrimas. Como el hombre era tan pronto al sentimentalismo como a olvidar sus propósitos de enmienda, la situación se repetía cada tanto. Federico aceptaba sus disculpas con un refunfuño, le tenía debilidad y consentía sus calaveradas porque gracias a él había ganado lo que nunca imaginó. A Antuñano se le había ocurrido, por ejemplo, que aparte de rentar las bodegas les convenía ser proveedores exclusivos de los comerciantes y atender a través de ellos todos los niveles de consumo; como si construyeran una pirámide, en la base, la parte más amplia, Esponda y Antuñano, Sociedad de Responsabilidad Limitada (como se llamaba la empresa) compraba frutas y verduras por gruesas a un precio ridículo y las vendía a crédito a los puestos de los siguientes niveles, a seis veces su valor, con intereses que iban del dos al tres por ciento quincenal; de esa manera de mano a mano, el par de socios duplicaba y hasta triplicaba su inversión, dando facilidades a los buenos pagadores y amenazando con meter a la cárcel a los morosos. “Después de todo”, pensaba Federico, “si Alejandro quiere gastar su lana en putas y parrandas que haga lo que le venga en gana.” En la comida que hacían los viernes en el Café de Tacuba, comentaban sus cuitas y mantenían una amistad de confidencias mínimas y amplios consejos, en la que la gandulería de Antuñano y el carácter taciturno de Esponda poco tenían que ver.


        Desgraciadamente, Antuñano contrajo una enfermedad venérea que lo mató en pocos meses. Soportó una acelerada decrepitud, hizo testamento a las voladas, nombró albacea a Federico e in articulo mortis le pidió que se hiciera cargo de su esposa y dos hijas, los papeles del negocio no estaban en regla y sólo podía fiarse de su buena voluntad. En la cama del Hospital General donde pasó sus últimos días, don Federico Esponda, fiel a los términos de su sociedad, prometió que sus utilidades futuras, de una u otra manera, irían a parar a manos de familia.


        “Muérase tranquilo, compadre, yo me ocuparé de todo.”


        Como un hermano, don Federico se hizo cargo del funeral, del novenario y de remozar la casa en que vivía la viuda con sus hijas. Estableció una rutina en que entregaba a la enlutada una pensión que a su juicio era suficiente para sufragar sus gastos. El resto del dinero que hubiera correspondido a su socio lo depositaba en una cuenta a nombre de la familia, bajo la promesa de entregar esas utilidades a las niñas cuando se casaran. Las visitas de los miércoles (en que llevaba regalos y dulces para las chamacas, quienes para agradecer su bondad empezaron a darle trato de padrino) se repitieron a lo largo de año y medio, lo que introdujo una estrechez ajena a esos seres acostumbrados a las francachelas del difunto.


        Sin que don Federico lo sospechara (orgulloso como estaba de haber apartado a aquellas mujeres del camino del mal), la viuda se paseaba por la casa, vestida de negro sin necesidad, extrañando el sexo desaforado de su esposo, quien era capaz de poseerla en la cocina, en la recámara o el comedor, aunque viniera del lecho de una de las amantes que ella consentía con tal de conservar el papel de mujer legal. Extrañaba la llegada en tropel de los amigotes los viernes por la noche para llevar a cabo maratónicas sesiones de póquer que terminaban la madrugada del lunes siguiente. Ahora el socio de su marido había impuesto una vida conventual de la que dependía el cheque que cada semana le entregaba y sin el cual no hubieran podido subsistir ni ella ni sus hijas. Hacía un esfuerzo enorme para comportarse como es debido, pero hubiera querido volver a las alocadas reuniones y las comilonas con los amigos, se contenía porque estaba segura de que el día que eso sucediera se acabaría el dinero del que dependía su futuro. Lo intuyó en el tiempo que don Federico, sin consultarla ni que ella diera su consentimiento, mandó restaurar la casa, cambió las cortinas floreadas por gruesas telas de terciopelo color magenta, cubrió los muebles con plástico para que no se ensuciaran, y suplió los candiles que producían una luz de lupanar por sobrias lámparas de pie cubiertas con pantallas verde seco. La viuda sospechaba, antes incluso de la muerte de su marido, que en caso de desgracia podría recurrir a don Federico, y aunque estaba consciente de su tacañería y fama de anacoreta, nunca imaginó que a la muerte de su marido tomaría esa actitud, tan ajena a su talante. Nadie, con el dolor de la partida del difunto, se percató de que esa casa multicolor iba convirtiéndose en la residencia de una mujer rabiosa, consagrada a la educación de sus huérfanas.


        Algunas noches, mientras Rebeca Magallanes, viuda de Antuñano, se sumía en la desesperación, recordaba que durante algún tiempo había sostenido una suerte de flirteo con el socio de su esposo; le gustaba provocarlo, sólo eso, sabía que Federico era incapaz de faltarle a Alejandro, y a ella le divertía verlo sufrir cada vez que se acercaba. “Tú también eres mi socio, papacito”, decía coqueta, y el pobre hombre se quedaba de una pieza. Su condición de viuda había vuelto aquella situación de revés, y era ella quien no resistía la invencible timidez de su protector, que en su seriedad parecía disfrutar de haberla sometido a aquel régimen claustrofóbico. Sin otra opción, se acostumbró a estar sola y se consolaba arrastrándose cada noche hasta hincarse al lado del carrito donde Antuñano preparaba las bebidas. Allí permanecía —medio escondida, desgreñada— bebiendo a solas para que la servidumbre no le fuera con el chisme a Federico. Con el terror brillando en su mirada, veía espectros paseando al frente, gente del pasado que volvía a visitarla, y al calor de las copas los cogía por las solapas y daba rienda suelta al odio que la abatía. El silencio se acentuaba en la madrugada, cuando las sombras ya no tenían ojos y ella miraba en el espejo roto de la vitrina los trozos de una imagen donde habitaba el vacío de su vida. Su célebre voz, con la que entonó infinidad de boleros románticos (que muchas veces cantó en casa del socio, en los tiempos en que Antuñano organizaba partidas de dominó), ahora sonaba aguardentosa, y sólo daba origen a un hilacho desgañitado que le ardía en el paladar.


        Un miércoles que don Federico llegó con el acostumbrado ramo de flores y la caja con galletas de animalitos, las niñas lo recibieron en silencio, vestidas con traje de encaje, y lo pasaron a la sala para darle la carta que su madre, esa mañana antes de irse, les había pedido que le entregaran a su padrinito. Por esa misiva, escrita con pulcritud pero llena de faltas de ortografía, Federico se enteró de que Rebeca Magallanes, viuda de Antuñano, harta de las apreturas impuestas por él, se había fugado con un pretendiente que la azuzaba desde las parrandas que su difunto socio organizaba; la escasez económica y la grisura de la vida, decía, “la hicieron proclive a ceder ante los asedios del antiguo enamorado”; y entre reproches y peticiones de perdón (por haber elegido a un parrandero y no a Federico) le suplicaba que cumpliera con las niñas la promesa que había hecho a la muerte de Antuñano. Federico guardó la carta en el bolsillo de su saco, volvió la mirada a las niñas, quienes, juntas y asustadas, esperaban sus órdenes.


        ¿Para enfrentar ese momento se había plantado en ese ascetismo sordo que, como si fuera un temor instintivo, le aconsejaba no apartarse de su moral llena de deberes de catecismo? Habría que reconocer que, desde niño, Federico Esponda tenía miedo al fracaso, temor que se había transformado en pavor a perder de golpe lo que, también de golpe, había ganado. Frente a las niñas volvió a sentir el temor que tantas veces lo acosó en esos largos meses, pero intuyó que aquella promesa hecha al socio moribundo podía ser un salvoconducto para protegerlo de la catástrofe a la que estaba destinado. Imaginó que Antuñano le había facilitado un ensalmo al pedirle que se ocupara de su familia, al tiempo que lo había encarcelado al cumplimiento de una promesa de la que ni él mismo conocía los límites. Las cláusulas de aquel contrato le parecieron interminables en la medida que eran interminables las garantías que le ofrecían. No fueron pocas las veces en que un ruido nocturno (el crujido de algún mueble, por ejemplo) le hizo creer que el fantasma de su socio vagaba por su departamento; como Federico se sentía dueño de una virtud particular que le permitía comunicarse con los muertos, se levantaba de la cama, alisaba el camisón de dormir, iba a la sala, encendía una lamparita y se quedaba con la mirada fija donde creía ver el ánima de Antuñano; cuchicheaba palabras inentendibles a la sombra, quien parecía responderle con un diálogo directo que sólo él escuchaba. Esas sesiones, en vez de alterarlo lo afirmaban en su terca voluntad de cumplir la extendida promesa, creyendo que el difunto le daba nuevas órdenes y exigía de él una pulcritud infinita en el trato con su familia. Por ello Federico había mantenido a la viuda y a las niñas como si estuvieran en salmuera, alejándolas de las tentaciones y las antiguas parrandas; sermoneaba a la viuda a propósito de nada y la felicitaba por el estricto luto que llevaba; nunca hizo alusión a su antiguo coqueteo ni a las noches lúbricas en que deseó tenerla en su cama. ¿Qué iba a hacer ahora que Rebeca se había fugado?, ¿qué nueva cláusula tenía que cumplir para conservar la protección que le daba el contrato con su socio? Sin pensarlo, miró a las niñas abandonadas por la perfidia de su madre; él era un hombre recto, miembro de la cofradía de los Caballeros de Colón, por lo que decidió educarlas como si fueran las hijas que no tuvo. Al principio las dejaría en su casa para evitar malos entendidos, pero se responsabilizaría de sus gastos como lo había hecho antes de la locura de la viuda. La gente iba a descubrir en Federico Esponda a un cristiano de cepa.


        Gracias a las averiguaciones que he hecho puedo afirmar que la verdadera razón era muy otra. Don Federico siempre fue timorato, avaro de alegría y tacaño de risas, ambicioso como pocos, y si decidió hacerse cargo de las hijas de Antuñano fue porque intuyó la ira del difunto, quien estaría furioso en el más allá porque no había sabido controlar a su viuda. ¿Cómo podría explicarle que intentó con ella lo que nunca pudo lograr con él —que fuera un hombre recto— pero que el daño de tantos años de relajo ya era irreparable? Mirando a las chiquillas imaginó que el espectro de Antuñano lo visitaría para echarle en cara las infidelidades de la esposa. “Te la encargué”, diría parado a los pies de su cama, “y mira a lo que la condujeron tus cuidados.” Había estado al tanto de sus coqueteos, le confesaría, no hizo caso porque Federico era un pelele. No, pensó Federico, por nada del mundo se expondría a aquel tormento, mucho más dañino que los temores que lo habían acosado por años y años.


        No entendía que el miedo en vez de alejar realiza lo temido.


        A partir de ese día se le vio con las niñas en todos lados, en la misa de los domingos después de recogerlas en su casa, en la feria de Parque España los días de asueto, en desayunos de primera comunión donde ellas hacían ostentación de las buenas maneras que aprendían con él. Al cabo de unos meses las muchachas fueron a un colegio de monjas de la colonia Roma, los primeros tres años como internas (mientras terminaban la escuela secundaria antes de cursar el bachillerato) y, después, atendiendo lo que
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      «Quien no cede ante una gran tentación no es digno de ella.»


      [image: coversin] Los hermanos Esponda —Armando y Raúl— llegan a la ciudad de México en 1949. Buscan algún tipo de venganza o restitución familiar. Son recibidos con imprevista hospitalidad por su tío Federico, quien goza de una próspera situación económica debida a una deuda de juego que emborrona su pasado. Con Federico viven Josefina y Gladys, hijas de un fallecido socio comercial. Admitidos en el círculo familiar, Armando y Raúl hacen crecer los negocios de La Merced, incursionando en la farmacéutica, bordeando siempre la ilegalidad. Como movidos por hilos invisibles e implacables, los hermanos se casan con las sobrinas adoptivas de su tío.


      Al edificio Balmori, donde se mudan las jóvenes parejas, llega el angelino Tomás Pellicer, socio de los Esponda en el tráfico de goma de opio. La atracción entre Gladys y él es irrefrenable y una madrugada se fugan, dejando a Raúl fatalmente agraviado. Con el ardor de la venganza otra vez en los huesos, los hermanos inician un periplo que desembocará en una larga guerra contra la familia Pellicer, no sólo por recuperar a Gladys, sino por el control de las calles de Los Ángeles y el temprano tráfico de drogas


      Demonios de la culpa es un western a la mexicana que narra la historia de una estirpe marcada por la ambición y condenada a la tragedia. Es un relato de figuras que se desdoblan con ecos mitológicos. Es la historia de un México que, aunque define nuestro tiempo, pronto dejará de existir.
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      Sealtiel Alatriste nació en la Ciudad de México el 15 de julio de 1949. Estudió Administración de Empresas y Letras Españolas en la Universidad Nacional Autónoma de México; cursó la Maestría en Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Cambridge, en el Reino Unido. Ha sido director de diversas editoriales, entre ellas: Editorial Nueva Imagen, Alianza Editorial Mexicana y Editorial Alfaguara, dentro del Grupo Santillana. Fue cónsul general de México en Barcelona y coordinador de Difusión Cultural en la UNAM. Ha colaborado con los periódicos La Jornada, Reforma, y con la Revista de la Universidad de México y la Revista de Occidente. En 1995 obtuvo el Premio Internacional de Novela Planeta-Joaquín Mortiz, por su novela Verdad de amor.
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