Du même auteur :
La nature des choses, Éditions du Masque, 2017 ; Le Livre de poche, 2018.
À Sean et à mes amis
Les rêves et les bêtes sont deux clefs qui nous permettent de découvrir les secrets de notre nature.
Ralph Waldo Emerson

1
Ce n’était pas la première fois qu’elle se réveillait ainsi dans la pâleur de l’aube avec une envie sourde mais impérieuse d’aller à l’église.
Le déclin cognitif, sans doute. Lésions du lobe frontal, religion, peur de la mort, tout cela, c’était du pareil au même. Jude ne se faisait aucune illusion.
Ce désir – était-ce un désir ? C’était mystérieux, comme une insistance en elle, une sorte d’aspiration ardente qui allait et venait, familière et pourtant si forte, si surprenante quand elle surgissait. Comme les flambées d’arthrite à la base de son pouce. Le fait est que c’était un sentiment qui n’avait rien à voir avec Noël, ni avec quoi que ce soit d’autre de sa vie consciente. Il venait du monde du sommeil, de la rêveuse en elle.
Au début, ça la perturbait, mais à présent Jude s’y abandonnait. Allongée dans son lit blanc, au matin du vingt-quatre décembre, elle imaginait l’espace sombre et frais d’une cathédrale, où elle pourrait être seule, accueillie par une force invisible et veloutée. Elle s’imaginait s’agenouiller, poser la tête sur le bois séculaire du banc qui se trouvait devant elle et fermer les yeux. L’atmosphère était paisible dans l’espace silencieux de son imagination.
Rétrécissement du lobe frontal, sans doute. À cet âge, c’était inévitable.
Elle imagina la sphère grise et molle de son cerveau et repensa à la cervelle d’agneau dans l’assiette. Autrefois, elle aimait bien la cervelle, c’était un des plats qu’elle commandait souvent avec Daniel. Mais la dernière fois qu’elle en avait mangé – trois petites choses tendres alignées sur une assiette rectangulaire –, elle avait été dégoûtée. Elles étaient si petites qu’elles tenaient chacune dans une cuillère à dessert et dans ce restaurant turc à la mode, elles étaient présentées sobrement, sans être masquées par la moindre chapelure, le moindre ornement : trois pâtés lisses pochés sur un lit de verdure. Elle en avait mangé, bien sûr, cela faisait partie de ses principes : on ne refusait pas ce qui vous était offert. Et, qui plus est, choisi, en l’occurrence. Mais à la première bouchée, la chose avait cédé sous son palais, aussi grasse que du beurre mou, tiède, gris pâle, semblable en couleur et en goût aux phalènes ou à la mort. Elle avait été aussitôt saisie par la vision des trois agneaux, qui chacun était un être conscient, avec ses propres sens, ses plaisirs et ses souffrances intimes. Elle n’avait pas pu continuer et Daniel avait fini le reste. Elle avait eu envie de dire « Je ne veux pas mourir ».
Naturellement, elle s’était abstenue. À la place, elle avait interrogé Daniel sur le roman qu’il lisait. William Maxwell ou William Trevor, elle les confondait souvent. C’était un bon lecteur, Daniel. Un vrai lecteur. Il se moquait souvent des hommes qui ne lisaient pas de roman, autant dire presque tous les hommes qu’il connaissait. Ils avaient peur de quelque chose en eux-mêmes, disait-il. Peur d’être humilié, de ne pas comprendre – ou plutôt l’inverse : ils seraient amenés à se comprendre et ça leur fichait la trouille. Daniel avait ri. Le comble, c’est qu’ils prétendaient ne pas avoir le temps.
Jude tira le drap sous son menton. L’atmosphère était déjà poisseuse ; le drap était frais sur son corps moite.
Que se passerait-il si un matin, elle ne se réveillait pas ? Si elle mourait une nuit dans son lit ? Personne ne le saurait. Les jours passeraient. Daniel finirait par appeler et elle ne répondrait pas. Et ensuite ? Ils n’en avaient jamais parlé : que faire si elle mourait dans son lit ?
À Noël dernier, Sylvie était là, cette année, elle n’était plus là – et elles s’apprêtaient à débarrasser la maison de Bittoes. Prenez ce que vous voulez, leur avait écrit Gail de Dublin dans un mail. Ça vous fera des vacances. Comment pouvait-on imaginer que le fait de vider la maison de son amie disparue puisse être des vacances… mais c’était Noël et Gail s’en voulait d’être rentrée aussi vite en Irlande en les laissant s’en charger. Donc, prenez ce que vous voulez.
Jude ne voulait rien. Les autres, aucune idée.
Cela faisait onze mois que Sylvie était enterrée.
La cérémonie d’hommage s’était tenue au restaurant (qui était aujourd’hui méconnaissable et dont il ne restait que le nom) ; il y avait un bon buffet, du bon champagne. De beaux discours. Wendy avait été brillante, sincère, poétique. Gail avait chancelé et fondu en sanglots silencieux aux côtés de Colin, le pauvre frère de Sylvie, si triste et incapable de la réconforter d’un geste. Il avait quatre-vingt-un ans, il avait longtemps vécu dans sa ville natale où il était jardinier au club de golf, alors que le reste de la famille en était parti. Il ne s’était jamais fait à l’idée que sa sœur soit homosexuelle.
Finalement, Sylvie était partie comme personne ne s’y attendait et avait été enterrée de façon traditionnelle à Mona Vale, auprès de ses parents. Jude, Wendy et Adele s’y étaient rendues en compagnie de Colin, de Gail et d’Andy et Elektra, des amis d’autrefois. Ils s’étaient tous retrouvés dans le cimetière brûlant autour d’un prêtre compatissant (un prêtre ! Pour Sylvie !) et Jude avait ramassé une poignée de terre et l’avait jetée dans la fosse. Curieusement, depuis toutes ces années, elle ne l’avait jamais fait, ni même vu faire, à part dans les films. Elle s’était sentie bête en s’accroupissant au sol pour gratter les gravillons secs de ses ongles vernis, mais lorsqu’elle s’était relevée et avait lancé la poignée de terre en la laissant pleuvoir sur le cercueil de Sylvie, un souffle d’affreuse tristesse l’avait balayée de part en part dans le bruit de fond des cigales, étincelant, assourdissant.
Sylvie était morte et ne souffrait pas. Elles s’étaient dit adieu. Il n’y avait aucun regret à avoir, mais elle était toujours là, dans sa caisse, sous le poids de toute cette terre, son petit corps froid putréfié.
Gail disait qu’à la fin, elle avait l’air serein. Mais ce n’était pas de la sérénité ; juste l’absence de tonus musculaire. La mort rajeunissait, c’était un fait. Jude avait vu six ou sept visages de défunts et dès l’instant où la vie les avait quittés, ils étaient tous redevenus lisses et semblables à ce qu’ils étaient, bien plus jeunes. Semblables même à des bébés, une ou deux fois.
Combien de temps un corps met-il à se décomposer ? Sylvie aurait hurlé en entendant une question pareille. Qu’est-ce que tu peux être morbide, Jude.
Le ventilateur de sa chambre tournait lentement en cliquetant au plafond, au-dessus d’elle. Sa vie était aussi propre et nette qu’un os, aussi nette que cette pale blanche, sa trajectoire dans l’air qui ne lui opposait aucune résistance parfaitement connue, inflexible. Ce devait être réconfortant. C’était réconfortant. Les pièces de son appartement n’étaient pas encombrées par le passé. Quand viendrait le tour de Jude, personne n’aurait à éplucher des cartons poussiéreux et des placards pleins de vieilleries.
Allongée dans son lit, elle pensait aux cathédrales. Et elle pensait aux animaux : les rats sous les planchers, les cafards grouillant derrière les chevilles croisées et les pieds en sang des Jésus en plâtre. Elle pensait aux petits oiseaux sombres et malveillants, aux petits bruits étouffés de créatures mourant dans les interstices entre les briques et les enduits, les plafonds et les charpentes de toit. Elle pensait à leurs excréments séchant et durcissant, à ce que devenaient leur peau, leurs poils, leurs organes qui se décomposaient sans consécration dans les combles.
Elle n’irait pas à l’église, évidemment, car elle n’était ni stupide ni lâche.
Elle irait plutôt chez le boucher et l’épicier puis à la quincaillerie pour acheter les derniers produits d’entretien qui manquaient, ensuite elle remonterait tranquillement la côte en passant par l’autoroute et l’après-midi, les autres arriveraient.
Ce n’étaient pas des vacances, s’étaient-elle mutuellement prévenues toutes les trois, mais l’avertissement était en réalité destiné à Adele, qui se volatiliserait sans doute à la première corvée. Adele ne serait d’aucune utilité, mais elles ne pouvaient pas la tenir à l’écart.
Ça ne prendrait que trois jours. Et même deux, étant donné que cette première journée serait essentiellement occupée par les courses, le trajet et l’arrivée. Puis le lendemain de Noël, les deux autres s’en iraient et Daniel arriverait. Elle regarda la pale du ventilateur glisser en douceur. Elle ferait la même chose, elle glisserait calmement et sans précipitation au fil des heures, jusqu’à ce qu’Adele et Wendy s’en aillent. Elle ne se laisserait pas atteindre par les choses habituelles ; ce n’était plus de leur âge.
Elle songea soudain que la prochaine fois, ce serait peut-être le tour de l’une d’elles. Bizarrement, elle n’y avait jamais pensé jusque-là. Elle rejeta le drap en soulevant une vague d’un blanc immaculé.
Après sa douche, pourtant, pendant qu’elle faisait son lit, elle sentit percer en elle des pointes d’agacement à l’égard de Wendy. Comme quand on enfonçait la main dans la poche et qu’on explorait les coutures du bout des doigts. Si on cherchait bien, on trouvait toujours de petites miettes irritantes. Pourquoi, par exemple, Wendy avait-elle refusé qu’elle l’accompagne et insisté pour prendre son vieux tas de boue ? Jude fit claquer le drap, rejetant l’affront que ne manquerait pas de provoquer son mystérieux refus de s’expliquer si elle n’y prenait garde.
L’hospitalité de Jude était bien connue, non seulement à l’époque depuis longtemps révolue du restaurant, mais d’une façon générale. Elle avait toujours eu cette réputation. Elle veillait d’autant plus à se montrer généreuse qu’ils vieillissaient tous et qu’elle voyait d’autres femmes nourrir une peur irrationnelle de manquer d’argent et devenir pingres. Sortir une à une les pièces de leur porte-monnaie au café, marchander dans les magasins caritatifs. Tendre la main quand on devait leur rendre vingt cents. C’était effarant. C’était indigne d’elles.
Mais alors qu’elle bordait les coins au carré – son pincement discal menaçait de se réveiller, mais elle manœuvra avec précaution et parvint à l’éviter –, elle envisagea la possibilité que ces compliments sur sa générosité dissimulent des piques sarcastiques. Un jour, sa belle-sœur avait murmuré « Si tu le mentionnes sans arrêt, ce n’est pas si généreux que ça », et Jude avait brûlé d’une rage silencieuse. Sans relâche.
Si elle en parlait à Daniel, si elle râlait au sujet de Wendy et la voiture, il secouerait la tête en lui disant qu’elle avait vraiment du temps à perdre.
Elle tira sur un autre coin du drap.
Si Sylvie était encore là, Jude pourrait l’appeler et lui demander ce qu’avait Wendy, elles s’énerveraient l’une et l’autre puis s’accorderaient à dire que c’était sans importance et Jude se ressaisirait avant que Wendy ne gare sa poubelle défoncée dans l’allée de Bittoes et elle se montrerait calme, accueillante et sans grief. Mais désormais, il lui faudrait se débrouiller seule.
C’était une chose dont on ne parlait jamais : la mort pouvait rendre mesquin. Et il fallait alors trouver de nouveaux arrangements avec ses amis, se réorganiser autour du vide laissé par les défunts, soudain désemparés, ne sachant plus comment se comporter les uns avec les autres.
Dans d’autres cercles d’amis, quand quelqu’un mourait, chacun avait le droit de partir discrètement de son côté. Passés les premiers chocs, ceux que l’on connaissait vers quarante ou cinquante ans – les accidents, les suicides, les maladies improbables, ceux qui laissaient des orphelins, qui ébranlaient des villes entières –, lorsqu’on arrivait à soixante-dix ans et que la désintégration s’amorçait véritablement, il était entendu, sans que jamais ce soit exprimé, que le plus récent – l’annonce d’un nouvel accident vasculaire cérébral, une mort inattendue, le diagnostic d’une tumeur ou d’une maladie d’Alzheimer – ne serait pas le dernier. Un certain retrait était acceptable. On faisait de son mieux pour se protéger, dans les limites du raisonnable. Se protéger de quoi ? Jude contempla l’étendue blanche du lit. De toute cette… émotion. Elle se retourna et sortit de la pièce.
Le fait est que le temps avait peu à peu changé de direction. Il ne semblait plus évoluer vers l’avant ou vers l’arrière, mais de haut en bas. On portait le passé en soi, dans son corps, en stries qui débordaient dans le présent et dans l’avenir. Ces stries étaient visibles, strates de mémoire, d’expérience – mais on ne formait qu’un seul être, qui les contenait toutes. Si on regardait devant ou derrière soi, il n’y avait que le vide.
Quand elle avait confié à Daniel – en pleurant amèrement, en fumant – ce que Sylvie lui avait dit à l’hôpital au sujet de Wendy et Adele, il l’avait dévisagée d’un air de tendre reproche et lui avait répondu : « Mais bien sûr que tu vas le faire, Judo, parce que tu les aimes. Parce que ce sont tes meilleures amies. »
Daniel était un grand sentimental dans le fond. Chez un homme, ça pouvait être curieusement séduisant. Alors que chez une femme, c’était détestable, pourquoi cela ?
Elle s’assit à la table de la salle à manger pour boire son café. Il était sept heures trente-quatre. Si elle arrivait à l’épicerie avant huit heures et quart, elle trouverait facilement à se garer et pourrait faire un saut chez le boucher, puis le quincailler, rentrer et être prête à prendre la route à neuf heures et demie. Dix heures au plus tard. Elle prit le bloc-notes sur lequel elle avait fait
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