
für dich, Meermädchen.
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53° 19' 46” N

Südmüritz. Der Herbst lässt sich nicht mehr verleugnen. Wenn der Wind durch die Bäume weht. Über dem See zum Sturm wird. Die Tage kürzer werden. Und kälter. Dann sitze ich mit Tee unter Deck und schaue auf die große, dunkle Fläche hinter dem Steg. Meine Reise geht zu Ende. Das haben Reisen so an sich. Irgendwann ist man angekommen und eine neue beginnt. Es gibt Menschen, für die geht es nach einer Reise nach Hause. Und es gibt Menschen, die treten nahtlos die nächste an. Ich gehöre zu Letzteren. Bin heimatlos und heimatreich zugleich. Zu Hause eher bei Menschen als an Orten. Gleichwohl habe ich hier ein gewisses Gefühl von Heimat. Auf einem Boot sowieso. Mit Blick auf die hölzernen Bootsschuppen, in denen die Angelboote der Einheimischen stehen. Auf die Dorfkirche aus Backstein. Das Schilf am Ufer.

Ich komme nicht von hier, nicht einmal aus einer ähnlichen Gegend. Als Kind habe ich an einem Tagebau gespielt, der zu einem See zugelaufen war. Das Wasser glasklar. An einem Pappelwald, den sie auf der Abraumhalde gepflanzt hatten. Wenn ich zurückblicke, sehe ich noch die Fahrräder im Gras liegen und meine Freunde und mich um die Wette in den See hineinlaufen. Auf dem Grund vermuteten wir ein Flugzeug, waren aber nicht in der Lage, die vierzig Meter tief zu tauchen. Es hätte auch keinen Zweck gehabt. Die Piper Seneca II kam erst viele Jahre später in den See. Künstlich und als Attraktion für Taucher.

Von meinem Elternhaus waren es zu Fuß etwa zwanzig Minuten zum Ufer. Ich glaube, das ist seitdem die maximale Entfernung zu Wasser, die ich auf Dauer zu akzeptieren gewillt bin. Damals fand ich meine besten Freunde. Besser noch als die Freunde, die in den Büchern beschrieben waren, die ich las.

Mein 44. Sommer geht zu Ende. Der Sommer mit der Reise zur Müritz. Sie sollte ursprünglich bis ans Meer gehen. Zeit und Umstände wollten es anders. Und nun habe ich hier eine Heimat gefunden. Für das Boot und mich. Und die kitschigsten Sonnenuntergänge, die man sich vorstellen kann. Wenn der Wind stillsteht, sieht das Wasser unwirklich aus. Wie ein sanft gewelltes Tuch, das irgendjemand hier ausgebreitet hat. Im letzten Licht des Tages glitzert es silbern und golden.

Die Reise hierher und der folgende Sommer wären ein eigenes Buch wert, und werden sicherlich auch einmal zu einem. Schon allein, weil ich ohne Andi nicht hier wäre und weil die Geschichte vom geheimnisvollen Bodo, der mit seinem Schiff, das er nach Dantes letztem Fährmann benannt hatte, auf der Suche nach dem Birnbaum von Schloss Ribbeck war, nicht unerzählt bleiben kann.

Wenn ich hier auf dem Deck stehe und an dich denke, dann kommt mir die Leuchttonne, die den Fahrwasserwechsel in der kleinen Müritz anzeigt, wie ein Leuchtturm vor, und die Passage in die große Müritz wie die Zufahrt zum Meer.

Ich war oft dort draußen. An manchen Tagen, wenn die Sicht dunstverhangen ist, sieht es auch so aus. Dann kann man das Ufer nicht ausmachen und das Wasser scheint endlos. Wenn der Wind geht, dann fühlt sich der Seegang an wie vor der Küste. Es fällt schwer, den Kurs zu halten. Die Wellen werfen das Boot hin und her - und alles, was darin ist. Die Gischt schlägt auf das Deck, gegen die Fenster, über das Dach und mir ins Gesicht. Der kleine Propeller dreht sich laut und trotzig und schiebt uns vorwärts durch die Wasserberge. Ganz legt sich der Wind nie, aber irgendwann wird er schwächer. Dann wird das Meer wieder zum See. Das Wasser ist glatt, das Boot hält den Kurs von allein.

Ich stehe mit den Händen in den Taschen an der Achterreling und schaue auf die Spur, die es hinter sich herzieht. Die Sonne sinkt hinter die Baumreihen am Ufer und es wird dunkel. Wenn ich es nicht in den Hafen schaffe, suche ich einen Platz zum Ankern für die Nacht. Es wird wirklich komplett dunkel hier. Das Wasser ist schwarz, die Konturen des Ufers verschwinden darin und am Himmel kann man alle Sternbilder genau erkennen.

Unter Deck ist noch etwas Wärme von den Sonnenstunden des Tages übrig. Eine kleine, in Edelstahl eingefasste Deckenlampe gibt genug Licht für alles, was jetzt noch zu tun ist.

Der Sommer ist ohne dich vorbeigegangen. Deshalb schreibe ich alles auf, was ich dir in ihm erzählt hätte. Am Fenster meines Bootes.
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WENN ICH DIR ein Buch schreiben würde, käme auf jeden Fall ein Leuchtturm darin vor. Einer, der unbeeindruckt von der Zeit, sein Leuchtfeuer auf das Wasser schickt. Natürlich steht er am Meer. Auf einem Felsen an der Steilküste. Ein Weg würde den Berg hinunter in ein Dorf führen. Es wäre egal, wie es heißt und in welchem Land es liegt, solange es eines mit Küste ist. Weil es in der Geschichte darum nicht geht. Es wäre auch egal, wann genau sie spielt, welche Teile von ihr weit zurückliegen und welche vielleicht sogar erst noch passieren. Wenn ich mich festlegen müsste, würde ich die Nähe zu einer Küstenstadt in Norwegen wählen. Stavanger oder Kristiansand. Wenn ich eine Zeit aussuchen müsste, dann genau jetzt.

Draußen auf dem Meer sieht man ein paar Schiffe. Es ist Pulloverwetter. Anders als die einladenden Fenster in den Häusern unten in der Siedlung ist das Licht des Leuchtturms keine Einladung, sondern eine Aufforderung wegzubleiben. Wie auch seine dicke Haut aus Beton und die verschlossene Tür. Und kaum schreibe ich von dem Turm - existiert er plötzlich. Ein Schwarm Vögel fliegt über ihn hinweg, landeinwärts, auf der Reise in den Süden vermutlich. Wie der Sommer ziehen sie weiter und wie der Sommer sind sie nächstes Jahr wieder da.

Wenn ich dir ein Buch schreiben würde, würden sich Realität und Fiktion miteinander vermischen. Nach einer gewissen Zeit ist die Erinnerung sowieso ein schlechter Historiker. Aber ein wunderbarer Erzähler. Jede Geschichte verändert sich mit der Zeit. Ein klein wenig jedes Mal, wenn sie erzählt wird. Wenn man sie aufschreibt, bleibt sie stehen. Ein Stück konserviertes Leben. Wenn ich mal alt bin, wie Johannes in diesem Buch, wenn ich in meiner Stube im Leuchtturm wohne, dann werde ich mich wohl nicht mehr genau an alles erinnern. Man könnte meinen, die Sommer, von denen dieses Buch handelt, habe es nie gegeben. Jetzt am Anfang, bevor es geschrieben ist, ist das wohl auch so. Später jedoch, in der Zukunft, wenn ich das Buch noch einmal aufschlage und lese, was ich jetzt geschrieben habe, oder wenn du das tust oder irgendjemand anders, dann lebt die Geschichte. Dann ist sie auf ihre Weise wahr.

Es gibt viele Gründe, ein Buch zu schreiben. Einer davon ist, dass es einfach da ist. Erst im Herz, dann im Kopf und dann in den Fingern. Was ich erlebt habe, ist dabei gar nicht so wichtig. Nicht so wichtig wie das, was ich damit verbinde.

Wenn ich dir ein Buch schreiben würde, würde es vom Meer handeln. Und von Booten.

Der Vogelschwarm hat zugenommen. Die Vögel sind laut geworden und organisieren sich für die bevorstehende Reise. Der Wind zieht an den Bäumen.

Es ist der richtige Moment, die Zeit anzuhalten und die Geschichte zu beginnen.


59° 2' 20" N
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Der Leuchtturm stand oben auf dem Steilufer.

Er blickte aufs Meer und dabei war er doch gar nicht da, um zu schauen, sondern um gesehen zu werden. Er stand auf einem Hügel auf einer Lichtung inmitten eines Nadelwaldes, der die Steilküste bedeckte. Ein Weg führte von seiner Eingangstür den Hügel hinab, in den Wald hinein, an einem Wanderparkplatz vorbei und nach zwei oder drei Kilometern in eine Siedlung mit wenigen Häusern, die sich beidseitig an einer Straße entlang aufreihten. Wege gingen nach links und rechts ab, einer zu einem Weiher, ein anderer zu einem Feld, das in der Fläche größer war als das Dorf. Irgendwo hinter dem Feld führte eine Landstraße entlang. Erkennbar nur an der Reihe gleich hoher Pappelbäume, die sie vom Feld abgrenzten. Die Straße führte zu einer größeren Stadt. Die Wolken hingen für gewöhnlich tief und sie waren oft auch im Sommer grau. Als wären sie etwas schwerer als anderswo. Ein wenig wie die Gemüter der Menschen hier. Sie waren ein wenig schroffer, ein Stück verschlossener, aber auch ein wenig echter.

In einem der Häuser wohnte Anna.

Es regnete an diesem Morgen. Das Wetter in dieser Ecke der Welt war launisch und rau. Es regnete oft, war so gut wie niemals windstill und auch wenn es der Sonne gelang, ihre Strahlen durch die Wolkendecke zu stecken, brachten sie nicht immer genügend Wärme auf die Erde. Die wenigen Leute, die hier wohnten, störte das nicht - sie kannten es nicht anders.

Anna hörte durch die geschlossene Tür, wie ihre Mutter ihren Namen rief. Noch vor dem Gesang der Vögel durch das offene Fenster. Sie schlug die Decke zurück und blieb einen Moment auf der Bettkante sitzen. Die Tür zu ihrem Zimmer war aus schwerem Holz und trotzdem konnte sie den Kuchen riechen. Durch die Ritzen vermutlich. Sie musste nicht nach unten gehen, um nachzusehen. Es war derselbe Kuchen wie jedes Jahr. Nur eine Kerze mehr. Aus irgendeinem Grund hob ihre Mutter die alten Kerzen auf, gab darauf acht, sie nur kurz anzuzünden, sodass immer etwas von ihnen übrig blieb. Und nun standen sie jedes Jahr auf dem Kuchen wie eine Treppe aus Wachssäulen. Die erste war tatsächlich noch da. Nur eben sehr flach. Ein- oder zweimal würde sie dieses Spiel noch mitspielen, die Kerze, dann würde sich Mutter etwas Neues ausdenken müssen.

Irgendetwas war trotzdem anders heute. Der Regen war es nicht. Den hatte es schon gegeben. Ein Gedanke. Die fehlende Lust. Nach unten zu gehen und das immer gleiche Theaterstück zu erleben. Sie hatte sich gefreut auf diesen Tag. Eigentlich ein ganzes Jahr lang. Das Leben gleicht einem Wartesaal, wenn man ein Kind ist. Man wartet auf alles. Darauf, in die Schule zu kommen, wieder aus ihr heraus, auf die ersten Freundschaften, auf neue Freiheiten, auf Liebe, auf so vieles, das man nicht selbst beeinflussen kann, weil es erst mit der Zeit kommt. Kommt, wann es will. Und nun war die Freude plötzlich weg. Die Melancholie musste wohl die ganze Nacht auf einem der hölzernen Bettpfosten gesessen haben. Und schien Anna auch jetzt, als sie sich anzog, mit ihrem düsteren Blick zu verfolgen. Sie schlich auf den Flur und griff nach der gelben Regenjacke. Ihr Kopf verschwand komplett unter der Kapuze und sie in ihrer kleinen Welt. Sie hörte nicht, dass ihre Mutter ihren Namen ein zweites Mal rief.

Den Weg zum Leuchtturm war sie schon oft gegangen. Man hatte einen schönen Blick vom Steilufer. Auf halbem Weg zwischen Turm und Klippe stand ein kleines, rostiges Geländer. Wie eine Entschuldigung, dass man einen solchen Ort nicht sicher gestalten kann. Es markierte die Grenze, bis zu der ihr ihre Mutter erlaubt hatte zu gehen. Kinder haben einen furchtlosen Entdeckerdrang. Aber sie halten sich auch an Grenzen, wenn sie nur eindringlich genug vermittelt werden. Scheinbar war das gelungen. Sie war noch nie näher an die Felskante gegangen. Aber sie hatte oft auf dem Geländer gesessen. Eine kleine Rebellion. Ab und an sah sie Schiffe in der Ferne. Anders als das einladende Licht hinter dem Fenster eines Hauses zeigt das Licht eines Leuchtturms den Schiffen an, wegzubleiben. Weg vom Ufer, weg von der Gefahr. So ein Leuchtturm ist eine einsame Angelegenheit. Von allen gesehen - lässt er doch niemanden an sich ran.

Vielleicht war seine Tür deshalb geschlossen. Ein dunkles großes Rechteck aus Metall mit einer großen, schweren Klinke, die sich nicht einmal herunterdrücken ließ.

Die Regenjacke hatte dicht gehalten, aber ihr Gesicht war nass und ein paar Haarsträhnen hingen feucht aus der Kapuze heraus. Anna wischte sie mit dem Handrücken zur Seite. Sie stellte sich so nah an den Leuchtturm heran, dass ihre Fußspitzen fast den grauen Sockel berührten, an den sich weiter oben die roten und weißen Schichten anschlossen. Sie legte den Kopf in den Nacken. Blickte den Turm entlang und zur Spitze, unter der sich das Leuchtfeuer drehte. Runde um Runde. Unermüdlich. Sie hatte schon oft hier gestanden. Nur niemals an ihrem Geburtstag. Aber als Kind ist vieles das erste Mal.

Mit der rechten Hand berührte sie den kalten, vom Regen nassen Stein und ging nach links eine Runde um den Turm herum. Bis sie wieder an der Tür stand. Die heute einen Spalt offen war. Sie bemerkte es so spät, dass sie einige Schritte auf ihrer Runde zurückgehen musste. Sie war tatsächlich offen. Einen Spalt nur. Anna legte die Handflächen auf das unfreundlich kühle Türblatt und drückte. Das Metall gab nach und den Weg ins Innere des Turms frei. Ihr Herz fing an, schneller zu schlagen. Angst und Neugier kämpften für einen Moment miteinander. Dann trat sie ein.

Innen war es dunkel und kalt - aber trocken. Sie stieg die Wendeltreppe hinauf, als wäre es nicht das erste Mal, und zählte dabei. Nach dreihundertsechsundvierzig Stufen endete die Treppe vor einer weiteren Tür. Diese war aus Holz, deutlich freundlicher und sah seltsamerweise warm aus. Das Mädchen zögerte. Sie war oft am Leuchtturm gewesen, aber niemals hier oben und niemals jemandem begegnet. Vermutlich war sie also allein hier. Trotzdem klopfte sie.

“Hallo?”, sagte sie dabei.

“Hallo!”, kam es hinter der Tür zurück.

“Hallo!”, antwortete Anna.

“Hallo”, sagte die Stimme wieder, “und übrigens hatten wir das schon. Falls du fragen wolltest, ob du hereinkommen kannst ... die Antwort ist Ja.”

Sie lachte. Ein helles Lachen - und das hatte bestimmt dazu beigetragen, dass der Mann, der ihr plötzlich gegenüberstand, freundlich dreinblickte. Er sah alt aus. Wohl älter, als er tatsächlich war. Hatte weiße Haare, reichlich Falten, einen mittellangen, gepflegten und ebenfalls weißen Bart und eine Schiebermütze auf dem Kopf. Er trug einen gestreiften Pullover und hielt ein Buch in der linken Hand. Die rechte machte eine einladende Geste.

“Na, dann komm rein.”

Es roch nach Tee, sofern es nach Tee riechen kann - und nicht nach den Inhaltsstoffen. Der Raum war klein und rund, wie es der Turm vermuten ließ, und sicherlich nicht ganz oben. Das Leuchtfeuer musste einen Stock höher liegen. Ringsherum waren fünf Fensterchen verteilt und an einem davon stand ein kleiner Küchentisch.

“Anna.” Sie streckte ihm ihre Hand entgegen.

Er nickte gütig und hob eine Kanne. “Tee?”

Anna nickte.

“Warum bist du hier?”

“Mir war so”, sagte sie.

“Ich lebe hier”, sagte der Mann, um die erste Frage vorwegzunehmen. Und: “Meistens ist die Tür unten zu” - um ihr die zweite zu ersparen.

“Warum ist sie heute offen?”

Er lächelte, umfasste seine Teetasse und schaute aus dem Fenster.

“Weil ich heute Geburtstag habe!”

“Na so was! Ich auch.” Anna lachte und sprang auf einen der Stühle.

“Herzlichen Glückwunsch! Wie alt bist du denn geworden?”

“Zwölf. Und du?”

Er tat, als habe er die Frage nicht gehört.

“Ich hab mir einen Kuchen gemacht. Er reicht auch für zwei”, sagte der alte Mann und ging zu einem weißen Gasherd. Der Gebrauchsspuren hatte wie sein Besitzer.

Er zog die Ofenklappe auf und eine Backform heraus. Umständlich operierte er das recht dunkel geratene Backergebnis aus der Springform. Es blieb dabei nicht heil. Zwei Stücke schnitt er heraus und legte jedes auf einen schweren Porzellanteller mit dicken Verzierungen am Rand.

“Wie lange wohnst du hier schon?"

“Eine ganze Weile."

“Bist du der Leuchtturmwärter?"

“Nein." Er lachte. “Das ist so etwas wie mein Ruhesitz."

“Ruhesitz?"

“Na ja, etwas, wo man wohnt, wenn man nicht mehr arbeitet."

“Also arbeitest du nicht mehr?"

Er nickte.

“Und was hast du gearbeitet?"

“Ich war Kapitän", und wie zum Beweis zupfte er sich seine Mütze zurecht, “auf einem Schiff."

“Ich weiß, dass Kapitäne auf einem Schiff arbeiten."

“Klar weißt du das."

“Warum wohnst du hier und nicht im Dorf unten?"

“Wegen dem Ausblick."

Anna spürte, dass diese Antwort nicht ganz ernst gemeint war und wiederholte die Frage.

Der Alte teilte vorsichtig ein Stück Kuchen mit der Längsseite der Gabelklinge ab. Am Ballen seiner rechten Hand war eine etwa zwei Zentimeter lange Narbe zu sehen.

“Ich warte.” Er schob sich die Kuchenscheibe in den Mund. “Und von hier aus wartet es sich am besten.”

“Auf was wartest du denn?”

“Das ist eine lange Geschichte und heute feiern wir Geburtstag.”

“Weshalb wir genügend Zeit für lange Geschichten haben.”

Er steckte die Gabel von oben in das Kuchenstück und hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger fest.

“Ich warte auf ein Schiff.”

“Da draußen sind viele. Aber du meinst ein bestimmtes, oder?”

“Natürlich. Natürlich meine ich ein bestimmtes Schiff.”


33° 54' 46” S
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Dreihundert Meter Stahl lagen am Kai. Festgebunden mit dicken Tauen. Ihre Erscheinung war so wuchtig, dass man ohne Erfahrung nicht glauben konnte, dass sich so ein Koloss von alleine fortbewegt. So wie es festgebunden war, erinnerte ihn das Schiff an Gulliver, den die Liliputaner an den Boden gefesselt hatten. Die stählernen Arme der Hafenkräne drehten sich viele Meter darüber. Mit ihren Stahlseilen angelten sie sich die Container vom Deck.

Er stand auf dem Kai, hatte keinen Dienst und musste den Vorgang nicht beaufsichtigen, tat es aber, weil es im Moment nichts Sinnvolleres zu tun gab. Sie waren spät dran. Viel zu spät. Sie hätten am frühen Morgen einlaufen sollen. Das Wetter der letzten Tage hatte es anders entschieden. Und das Wetter stand ganz oben in der Befehlskette.

Sein Blick folgte einem rostroten Container mit weißer Schrift, der seinen Flug vom Deck zum Sammelplatz vor der riesigen Lagerhalle angetreten hatte. Lastwagen würden ihn und die anderen dort abholen. Aber schon in seiner Jugend hatte er sich nie für Autos interessiert. Immer nur für Schiffe. Er legte den Kopf in den Nacken und schaute nach oben, als könne er die schwebende Metallkiste mit den Augen stützen, wenn sie sich vom Haken löste.

Deshalb sah er die Frau erst, als sie direkt vor ihm stand.

“Hallo?”

Er wartete, dass sie den Satz fortsetzte.

“Ich suche den Anleger für die Kreuzfahrtschiffe.”

Der rostrote Container hatte die richtigen Koordinaten erreicht und schwebte nun langsam zu Boden.

“Da sind Sie hier falsch.”

Er lachte. Sie nicht.

“So weit war ich auch schon. Vielen Dank!”

Sie drehte sich um und lief in Richtung der Lagerhalle davon.

“Hallo! Moment!”

Er rannte ihr hinterher und zog sie leicht am Arm. Sie trug ein helles Sommerkleid mit Ärmeln, die bis zur Hälfte ihrer Oberarme reichten. Er bemühte sich, nur das Kleid zu berühren.

“Sie sind hier wirklich falsch.”

“Das war mir schon klar. Danke.”

“Sie müssen ein ganzes Stück um den Hafen herum.”

Er beschrieb einen Kreis mit seinem Arm.

“Ich würde Sie ja fahren, habe aber nur das da.”

Er zeigte auf das Schiff.

“Aha. Ihres?”

“Für ein paar Wochen, ja.”

Nun lachte sie das erste Mal. Es war ein schönes Lachen. Sie hatte recht schmale Lippen für eine Frau. Und Augen wie eine Katze. Das war das Erste, was ihm auffiel. Ein Klischee, und er sollte später noch lange nach einer Alternative suchen, aber es gab keine bessere Beschreibung. Nicht jetzt, nicht später. Verschmitzt, wenig ergründbar, wach, schön geschwungen. Natürlich hatte sie seinen Blick gesehen, kommentierte das aber nicht. Wenig ergründbar.

“Und jetzt?”

“Jetzt besorge ich Ihnen ein Auto. Wie sind Sie überhaupt hergekommen?”

Sie stellte ihm ihr breites Repertoire an Schimpfworten vor und zwischen ihnen hörte er die Geschichte einer missglückten Taxifahrt und von einem Taxifahrer, der sein Handwerk nicht besonders gut verstand. Die Gegend hier offenbar auch nicht.

“Warten Sie kurz”, sagte er.

Er rannte zum Schiff, die Gangway hinauf und zur Brücke. Der Aktenordner, den er suchte, lag auf einem kleinen Tisch an der Rückwand. Er griff danach und eilte wieder hinunter. Zu ihr. Spürte Erleichterung, als er sie sah. Und dabei war er doch keine fünf Minuten weggewesen. Er kannte sie erst seit wenigen Sätzen. Trotzdem freute er sich, sie wiederzusehen. Nach einer kurzen Reise die Gangway hinauf und wieder hinunter. Er schüttelte den Kopf.

“Schlechte Nachrichten?” fragte sie.

Ihre Stimme holte ihn wieder in die Realität zurück. Er mochte sie nicht sonderlich. Sie passte nicht. Er vermochte nicht zu sagen, warum. Vielleicht war sie ein kleines Stück zu hoch.

“Nein”, antwortete er, schwer atmend, “noch nicht.”

Er hielt den Ordner in der rechten Hand und blätterte mit der linken durch die eingehefteten Seiten.

“Wie heißt das Schiff denn?”

“Vistafjord.”

Plötzlich schien sie ihm angenehmer - ihre Stimme. Sanfter. Er schürzte die Lippen, während er mit dem Finger über einen Lageplan fuhr.

“Niemals.”

“Was, niemals?”

“Wenn wir jetzt losfahren würden, kämen wir nicht mal mehr rechtzeitig zum Winken.”

Sie schaute auf ihre Fußspitzen. Und ihn dann wieder an. Er schaute zurück.

“Und jetzt? Meine Sachen sind dort.” Sie schien in ihrem Kleid zu hängen statt es an ihr.

Es gab eine Reihe von Gründen, warum man auf ein abgefahrenes Kreuzfahrtschiff nicht nachträglich aufsteigen konnte. Alle waren sinnvoll und alle trafen hier zu. Ein Lotsenboot würde sich nicht schnell genug organisieren lassen, hätte Mühe hinterherzukommen, und der Kapitän würde das Übersteigen sicherlich nicht gestatten. Die Versicherungen sowieso nicht. Von den Kosten ganz zu schweigen.

“Was sind denn die nächsten Häfen der Reise? Falls Sie das wissen”, fragte er, den Blick noch immer auf dem Papier.

“Natürlich weiß ich das.”

Sie schien ihm eine Pause zur Entschuldigung einzuräumen. Als er nicht reagierte, nannte sie ihm die restlichen Häfen ihrer Route. Ihm entging nicht, dass sie die korrekten Bezeichnungen der Häfen und nicht die Namen der Städte benutzte und außerdem die Haltezeiten erwähnte. Sein linker Mundwinkel zog sich nach oben. Sie stemmte die linke Hand in die Hüfte.

“Ich finde das nicht lustig.”

Er schaute sie an und unweigerlich folgte der rechte Mundwinkel dem linken. Sie konnte den entrüsteten Blick nicht aufrecht erhalten. Ihre Augen wurden sanft. Und er unsicher deswegen.

“Versöhnungsangebot”, sagte er.

Es klang ein klein wenig deplatziert, aber genau deshalb ehrlich. Er drehte ihr den offenen Ordner zu und deutete auf eine Stelle des aufgeschlagenen Blattes.

“In fünf Tagen könnten wir ein Rendezvous mit Ihrem Gepäck einrichten.”

“Wir?”

“Na ja”, er nickte mit dem Kopf zum Schiff hin, “wenn Sie ein Stück mitkommen.”
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Eine Geschichte mit Schiffen.” Anna klatschte in die Hände. “Das kann nur gut werden.”

Der Mann lächelte. “Na, dann warte mal ab.”

Ungeduldig schwang sie die Füße hin und her

und schaute ihn auffordernd an.

“Ist sie mitgekommen?” fragte sie schließlich.

Er nickte. “Ja, das ist sie.”
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Sie würden einige Tage später im Hafen ankommen als das Passagierschiff. Dessen Crew war informiert, ihre Sachen auszuladen.

Sina saß oft auf dem Vordeck. Weit vorn. Mit dem Rücken an die Verkleidung der Ankerwinde gelehnt. Und las.

“‘Instructions for a Heatwave’... Dafür zieht es hier etwas zu sehr, oder?” Er hatte den Titel vom Buchrücken abgelesen.

Sie legte das Buch zur Seite, neigte ihren Kopf zur rechten Schulter und schaute ihn mit ihren Katzenaugen an. Sie sagte nichts. Und brauchte es auch nicht. Verlegen wie ein Junge schob er seine Hände in die Tasche der Uniformhose.

“Musst du nicht auf der Brücke sein?”

“Nicht jetzt gerade.” Seine Worte waren leise. Er setzte sich neben sie. Fragte nicht.

Sie hielt ihm das Buch hin. Er las ein paar Zeilen.

“Für Monika begann es mit der Katze. ... Ein Roman?”

“Was hast du denn gedacht? Ein praktischer Ratgeber, um mir die Urlaubsstimmung zu verderben?”

Sie lächelte. Er auch.

“Und, ist er gut?”

Es ist immer schwer, eine Konversation aufrechtzuerhalten, wenn man eigentlich etwas anderes sagen möchte. Wenn sie nur die Brücke ist, über die man sich noch nicht traut zu gehen. Die Brücke hält nicht ewig. Irgendwann ist sie plötzlich weg. Wenn man nicht schnell genug hinübergegangen ist. Sie stand am anderen Ufer - und in ihrem Blick lagen Frage und Aufforderung zugleich.

“Ich möchte dir was zeigen”, sagte er.

Sie folgte ihm zum Heck des Schiffs. Die Seeluft hatte einen halben Meter Platz zwischen ihnen und nahm etwas von ihrem Parfüm mit. Ließ ihm aber genügend übrig. Eine Stahlleiter führte einige Stufen hinauf auf das hintere Schanzkleid. Sie endete in einer kleinen Plattform. Genug für zwei, wenn sie eng stehen.

“Einer meiner Lieblingsplätze hier.” Er zeigte auf den von vier riesigen Propellern schwer aufgewühlten Heckstrom, der fast bis zum Horizont zu reichen schien. Sich nach hinten immer weiter verjüngte.

“Mehr als über den Bug sieht man hier, wie das Schiff vorankommt. Es ist, als ob man hier alles hineinwerfen könnte - und es verschwindet dann irgendwo da hinten. So turbulent es hier auch scheint: in ein paar Meilen ist die See wieder geschlossen, als wären wir nie hier durchgefahren.”

“Alles vergänglich, hm?”

An seiner Hand spürte er die Wärme ihres Handrückens und war sich nicht sicher, ob das Zufall war.

“Machst du deshalb, was du tust? Das hier?”, fragte sie.

“Kann gut sein. Vergänglichkeit und Freiheit liegen nah beieinander. Freiheit ist der Reichtum, nichts zu besitzen. Ich bin überall zu Hause. Aber auch nirgendwo. Ich habe viele Menschen. Aber auch keinen.

Worum geht es eigentlich in deinem Buch?”

“Um die große Wasserknappheit 1976 in Großbritannien.”

Er lachte mit Blick auf das Meer.

Dann nahm sie seine Hand. Und sie wusste damals noch nicht, dass dies so ziemlich das Intimste ist, was eine Frau für einen Mann tun kann.
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Das Meer lag schwarz und still vor dem

Schiff. Die Nacht war wind- und wellenlos. Sina hatte schon eine Hand auf das Geländer der Treppe gelegt, die zur Brücke hinaufführte. Sie zögerte einen Moment in der kalten Luft, zögerte auch nach den ersten Stufen, und noch immer, als sie bereits im Türrahmen stand.

“Ich weiß nicht, ob ich hierhergehöre”, sagte sie.

“Auf keinen Fall”, antwortete Johannes - und: “Komm rein!”, antwortete sein Blick.

Sie lächelte. Unwillkürlich.

“Kannst du nicht schlafen?”

“Doch, aber ich habe keine Lust dazu. Dann verpasse ich zu viel.”

“So, was denn hier im Dunkeln?” fragte er.

Ihre Wangen wurden warm und ein Stück des Halses, den man unter dem Kleid nicht sehen konnte.

“Die Sterne”, flunkerte sie.

“Die Sterne”, wiederholte er, “da hast du wohl recht.”

Er gab dem Rudergänger ein Zeichen und nahm einen Mantel von einem Garderobenhaken. “Komm mit.”

Er legte ihr den Mantel um die Schultern und sie verschwand fast darin.

“Wenn der Himmel dunkel ist und das Meer glatt und schwarz, dann sind wir hier fast wie ein Raumschiff. Irgendwo im All. Nur die Sterne und wir.”

“Viele Sterne”, sagte sie, “mehr als man vom Land sieht.”

“Weil hier nichts weiter ist.”

“Was habt ihr eigentlich geladen?” Sie klopfte mit der flachen Hand an einen der Container. Die untere Etage eines großen metallenen Hochhauses.

“Doch eine Zollkontrolle.” Er lachte. “Wäre ja auch zu schön gewesen.”

“Was?”, fragte sie.

“Ganz verschiedene Dinge. Maschinenteile, Kühlschränke, Spielzeug ...” Er nahm sein Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger. “... und Kleidung. Irgendwo.”

Johannes rannte zur Brücke zurück. Sie sah ihm hinterher und dann auf das Meer hinaus. Schloss die Arme um ihre Schultern. Der Mantel war warm, aber nahm ihr nicht die Einsamkeit, die sie plötzlich fühlte. Sie legte den Kopf in den Nacken und schaute nach den Sternen. Viele kleine weiße Punkte, einige eng zusammen in einem quer über den Himmel verlaufenden Band, wie ein weißer Regenbogen. Sie erkannte den Kleinen Wagen und versuchte, sich an andere Sternbilder zu erinnern.

Er hat recht, dachte sie, wie in einem Raumschiff. Nur ich und die Sterne.

Weit unter ihr stampften die Kolben eines riesigen Schiffsmotors und bewegten die vielen Tonnen Stahl durch den Ozean. Hier oben kam davon nur ein sanftes Vibrieren an. Sie drückte die Fingerspitzen an die Reling und fühlte die winzigen Erschütterungen.

“Komm!”, Johannes war plötzlich wieder da und legte eine Hand an ihre Schulter. Bestimmt genug, dass sie seine Fingerspitzen durch den Mantel spürte, aber vorsichtig genug, dass sie stehen blieb.

“Komm!”, wiederholte er. Das Wort verfing sich in der kalten Luft an ihrem Ohr. Er griff ihre Hand und sie folgte ihm. Johannes blieb einige Male kurz stehen, sah nach den aufgedruckten Nummern an den Containern, zählte, indem er den Zeigefinger ausstreckte und ein paar Mal auf und ab wippte, und zog sie dann wieder mit sich mit.

“Hier."

Der Spalt zwischen zwei Stapeln, deren Höhe Sina nicht abschätzen konnte, war schmal. Ließ ihnen aber Platz, hintereinander hineinzugehen. Sie widersetzte sich für einen Augenblick dem Zug seiner Hand.

“Wo willst du hin?"

“Komm!”

Sie gab nach und folgte ihm tiefer in die Containerschlucht.

“Hierl” Er klopfte mit der flachen Hand an einen stahlgrauen, riesigen Blechbehälter ‘‘Hier drin.”

“Und jetzt?”

Johannes zog eine Taschenlampe hervor und leuchtete an die Stelle, an der er das Schloss vermutete. Sinas Blick folgte dem kleinen Lichtkegel, der über das Metall huschte, bis er es fand.

“Die Kiste ist zu”, sagte sie amüsiert.

Er wog das Schloss in der Hand und schob mit dem Daumen die Abdeckung über der Öffnung des Schlüssellochs zur Seite. Mit der anderen Hand klopfte er die Taschen seiner Hose ab.

“Schraubenschlüssel?”

“Ja, hast du einen?”

“Nein, natürlich nicht.”

Er seufzte, zog die Lippen nach innen und sah sich um.

“Du bist ein Einbrecher!”

“Es ist ein Notfall!”

“Warum denn das?”

“Na, du brauchst doch Klamotten, oder? Hier sind welche drin.”

Sie lachte.

“Vielleicht ist da ja was für dich dabei.”

“Die Kiste wäre dann mein begehbarer Kleiderschrank für die Reise, ja?”

Sie lachte wieder. Hielt sich dabei die eine Hand vor den Mund und den Ellenbogen mit der anderen fest.

“Du könntest dir aussuchen, was du willst.”

Sie fühlte sich eingehüllt in diesem Satz.

“Was wäre denn eigentlich zu schön gewesen?” fragte sie.

“Was meinst du?” Er runzelte die Stirn.

“Na, du sagtest ... Schade, also doch eine Zollkontrolle. Wäre auch zu schön gewesen.”

“Ja, das sagte ich.”

“Und? Was wäre auch zu schön gewesen? Wolltest du mir noch sagen.”

“Wollte ich das?”

Er wandte sich ab. Sie erhaschte trotzdem einen Blick auf den Ausläufer seines Grinsens. Und stampfte mit dem Fuß auf den Boden.

“Wolltest du!”

Plötzlich drehte er sich um. Sie fühlte sich unsicher unter seinem Blick, aber nicht unangenehm. Unsicher geborgen. Und fühlte plötzlich wieder die Wärme ihrer Wangen. Er schien an ihr vorbeizusehen, über sie hinweg. Sie verdrehte die Augen nach oben, um seinem Blick zu folgen.

“Was hast du entdeckt?”

Er antwortete nicht und trat einen Schritt näher. Ihr Herz schlug schneller für einen Moment. Seine Hand bewegte sich auf ihren Kopf zu. Sie war sich nicht sicher, was er vorhatte, und wich der Bewegung aus. Ein kleines Stück nur. Er lächelte. Sie schloss die Augen. Also doch.

“Du hast Haarklammern.”

Sie lachte auf.

“Ja, ich habe Haarklammern.”

Ihr Lachen fiel in ein schmales Lächeln zurück. Sie hob die Augenbrauen. Kurz, aber er bemerkte es.

“Na dann.” Sie legte den Kopf zur Seite, griff mit spitzen Fingern an ihren Hinterkopf und zog eine der Klammern heraus.

“Bitte!”

Er berührte ihre Hände nicht, als er den kleinen Gegenstand entgegennahm.

Er führte das gebogene Metall Stäbchen in die Öffnung des Vorhängeschlosses, kippte es an und drehte es mehrmals schnell in beide Richtungen.

“Na?”

“Schwerer, als es aussieht.”

“Es sieht schwer aus.”

Sie sah ihn über ihre verschränkten Arme an. Ein Schweißtropfen hangelte sich seine Schläfe hinunter.

“Ich bleib ja nicht lange hier, ich komm schon klar”, versuchte sie ihn von seinem offenbar erfolglosen Vorhaben zu erlösen.

“Das genau ist es”, sagte er.

“Das Schloss?”

“Nein, die Antwort auf die Zollfrage. Es wäre ja zu schön, wenn du länger hier wärst.”

Sie erwartete einen Blick von ihm, doch er hielt ihn zurück und stocherte gedankenverloren im Schloss herum. Sie erkannte, dass er sich drückte, und musterte die Beschriftung des Containers.

“Es hat keinen Zweck.”

Johannes klopfte sich die Hände an den Hosenbeinen sauber.

Ihre Wege trennten sich auf halber Treppe. Auf dem Geschoss der Mannschaftsunterkünfte, auf dem sie eine Kabine bezogen hatte. Der Rest seiner Schicht wartete ein Stockwerk höher.

“Mach’s gut, Kapitän!”

Sina griff mit ihrer linken Hand nach seiner rechten. Zog sie ein winziges Stück zu sich, verharrte kurz und ließ sie dann los. Sie fand etwas Liebevolles in seinem Blick, doch er ging wortlos.

Vor dem Spiegel fuhr sie mit den Zeigefingern ihre Augenringe nach. Müde, befand sie. Sie ließ sich auf das Bett fallen und strich eine Haarsträhne zurück, die sich über ihr Gesicht gelegt hatte. Die Strähne fand keinen Halt und schnell ihren Weg wieder zurück. Da fiel ihr ein, was er ihr nicht zurückgegeben hatte.
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ER LEGTE die Haarklammer auf seinem Nachttisch ab. Schüttelte den Kopf über sich selbst. Besonders, weil er sie die letzten Stunden in der Hosentasche festgehalten hatte. Als würde sie ihm sonst abhandenkommen. Wie ihre Besitzerin in ein paar Tagen. Erschrocken über diesen Gedanken setzte er sich wieder auf und legte sein Gesicht in die Hände. Augenblicklich erschien ihres vor seinen Augen.

Er stand auf und sah aus dem Fenster. Erblickte sein Spiegelbild. Klar gezeichnete, kontrastreiche Züge. Es mochte an der Beleuchtung liegen, der dunklen Scheibe. Oder an der Begegnung an diesem Abend. Er gefiel sich. Wie auf einem vorteilhaften Foto. Johannes schüttelte den Kopf. Entrüstet über die Eitelkeit des Moments. Er knöpfte sein Hemd auf, warf es auf einen Stuhl und das Unterhemd, das er sich über den Kopf gezogen hatte, hinterher.

Auf einem Schreibtisch an der Längsseite der Kabine lag ein hellbraunes Notizbuch mit einer Lasche, in der ein Bleistift steckte. Er zog ihn heraus, öffnete das Buch auf der Seite mit dem Lesezeichen, und notierte einen Gedanken.

“Zum ersten Mal schwanke ich zwischen meiner Pflicht und meinen Gefühlen. Ich verliere die Kontrolle. Es fühlt sich nicht im Mindesten so schlimm an, wie ich mir das ausgemalt habe. Ich bin für ihre Sicherheit hier verantwortlich. Nicht mehr. Und doch ist mir so.”

Das Buch war sein persönliches Logbuch. Er hatte es aus einer Laune heraus angelegt. Das Lesezeichen steckte im ersten Zehntel. Nicht viele der Seiten hatte er beschrieben. Seit gestern aber ganze acht.

“Das seltsamste aller Gefühle ist, dass ich glaube, sie zu kennen, wobei das ganz offensichtlich nicht der Fall ist. Deshalb fühle ich mich sicher in ihrer Nähe. Wenn auch ungewohnt aufgeregt.”

Er strich das letzte Wort.

Ersetze es mit “nervös”.

Dann strich er den Satz. Dann den davor.

“Deshalb fühle ich mich wohl in ihrer Nähe."

Er kritzelte einen kleinen Anker unter den Text, schloss das Buch und legte es an seinen Platz zurück. Mit etwas Mühe widerstand er dem Blick in das spiegelnde Fenster auf seinem Weg ins Bett.
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Sie verließ das Schiff einige Tage später.

Er half ihr, das Gepäck aus dem Lager zu holen und in einem Taxi zu verstauen. Er bezahlte den Taxifahrer für sie, im Voraus. Sie würde zum Flughafen fahren und von dort aus nach Hause fliegen. Er hatte sie nicht nach ihrer Adresse gefragt. Heimatlos eben. Dass sich ihre Wege wieder kreuzen würden, war unwahrscheinlich. Manchmal ist es gut, eine Erinnerung zu behalten und einen Weg nur ein Stück weit zu gehen.

Sie hatten viel gesprochen. Er hatte ihr noch andere Plätze auf dem Schiff gezeigt. Sie war neugierig. Stellte viele Fragen. Ungestüm wie ein Kind, schlau wie eine erwachsene Frau. Sie mochte die Seefahrt. War nicht das erste Mal auf dem Meer unterwegs. Und nicht das letzte Mal.

Er hatte Uwe, den Ersten Offizier und seinen Freund, Überstunden schieben lassen und viele der auf Tausenden gemeinsamen Seemeilen bei ihm gesammelten Gefallen in diesen wenigen Tagen eingelöst. Um so viel aus diesen wenigen Tagen mitzunehmen wie nur irgend möglich.

Eines Abends kam sie bei der Verabschiedung seinem Kopf sehr nahe. Er war sich nicht sicher, ob das schon ein Kuss war. Ihre Lippen berührten seine ganz leicht. Wie der Flügel eines Schmetterlings dachte er.

Sie lehnte am Kofferraum des Taxis. Er umarmte sie fest und lang.

“Mach’s gut!”

“Mach’s gut, Kapitän.”

Ihm war, als glitzere es leicht an ihren Unterlidern. Er zog die Tür auf. Als sie sich von ihm löste, strich ihre Hand langsam an seinem Unterarm entlang, über seine Hand und blieb einen Augenblick an seinen Fingern hängen. Er verschränkte seine Finger in ihren und zog sie zu sich. Sie griff nach seinem Nacken. Das war kein Schmetterlingsflügel mehr - sondern der ganze Schmetterling. Der Punkt hinter den vielen ausgetauschten Sätzen. Unfähig sich zu rühren, benebelt wie nach einer Flasche Rum und aufgeladen wie nach einer Kanne Kaffee, stand er noch am Kai, als die Rücklichter des Taxis nur noch diffus zu erkennen waren. Leichter Nebel hatte eingesetzt. Sie war gefahren.

Er blieb noch eine Weile an derselben Stelle. Drückte seine Füße in den bröckelig gewordenen Beton. Als wolle er sie darin verankern. Als könne er für immer hier stehen bleiben. Zuerst einmal die Zeit anhalten und wenn das gelungen war, sie ganz langsam zurückdrehen. Die Rücklichter würden wieder im Nebel erscheinen. Das Taxi würde vor ihm halten. Die Tür würde sich öffnen. Sie wäre wieder da.

Das Schiffshorn riss ihn aus dem Tagtraum. Uwe stand auf der Brücke und winkte.

Das Ablegemanöver überwachte er selbst. Schaute etwas zu lange an Land zurück. Gerade als es kaum noch zu sehen war, gingen die Lampen am Ufer an. Im Nebel flossen die Lichtkegel der Laternen zu einem hellen Strich zusammen.

Er meldete sich von der Brücke ab, stieg die Stufen hinunter und lief an dem großen Stahlgebäude vorbei zur kleinen Plattform am Heck. Dort stieg er die kleine Leiter hinauf. Das Schiff war spärlich beleuchtet, die Plattform selbst dunkel. Den Heckstrom erahnte er mehr, als er ihn sah. Er stützte die Ellenbogen auf das Geländer und seinen Kopf in die Hände. Nichts lässt sich festhalten. Und nirgendwo wurde das klarer als hier.

Er drehte sich um, um zurückzugehen, als sein Fuß gegen etwas stieß. Er stoppte und bückte sich, um den Gegenstand aufzuheben. Trotz der Dunkelheit erkannte er ihn sofort.

“Instructions for a Heatwave”.

Er hielt das Buch in der Hand. Bedächtig, als würde er es sonst beschädigen. Er blätterte und suchte die Stelle mit der Katze. Erst jetzt sah er die Worte auf der Innenseite des Umschlags.
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DANKE FÜR DIE REISE, Weltreisender. Falls es dir mal einsam werden sollte, denk daran, dass man mit einem guten Buch niemals allein ist. Ich habe es in unserer Zeit hier nicht geschafft. Du kannst es für mich fertiglesen und mir dann das Ende erzählen, wenn wir uns mal wiedersehen. Vergiss mich nicht - im Kielwasser deines Schiffs. S.
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DER STAHLKOLOSS HATTE einen Wendekreis von weniger als fünf Bootslängen. Er war versucht, das Manöver einzuleiten. Vielleicht hatte sie auch das Taxi wenden lassen. Aber die Vernunft behielt die Oberhand über seine Entscheidungen. Und Uwe über das Steuer.
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DAS BUCH STAND IMMER in der Kapitänskajüte. Auf allen Reisen, die noch folgen sollten. Und es waren viele. Er hatte an diesem Abend begonnen, es zu lesen, es wenige Tage später abgeschlossen und seitdem noch einige Male. Sie blieb nicht die letzte Frau, deren Hand er hielt, und nicht die letzte, die er küsste. Aber sie blieb die Frau, die ihn verstanden hatte.
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Es kommt die Zeit, in der du das alles verstehst”, sagte der alte Mann.

Was vom Kuchen übrig geblieben war, lag als Krümel verteilt auf ihren Tellern.

Anna knabberte an ihrer Unterlippe. “Hast du sie jemals wiedergesehen?”

Er atmete langsam und geräuschvoll ein und ballte die Fäuste dabei. Sie sprang von ihrem Stuhl, lief um den Tisch herum, riss ihren Teller dabei herunter, ihre Arme hoch und umarmte den Mann.

“Ich helfe dir, sie zu finden!”

Er lachte. Traurig.

“Das wird wohl nichts mehr. Zu lange her.”

“Aber du wartest noch.”

“Irgendwann verselbstständigt sich das."

Er musterte ihr glattes Gesicht. Eine unschuldige Leinwand. Ein Mädchen von zwölf Jahren konnte das nicht verstehen. Noch nicht.

“Denkst du, sie kommt mit einem Schiff?”

Der Mann hob die Achseln für einen kurzen Moment und ließ sie dann für eine Ewigkeit lang sinken.

“Der Kuchen ist alle. Du solltest nach Hause gehen. Bestimmt sucht man schon nach dir.”

Sie schob die Unterlippe vor und zerrte trotzig ihre Regenjacke von der Stuhllehne.

Es war spät im Jahr. Weit nach dem Sommer. Deshalb war der Himmel auch am Nachmittag schon dunkelgrau. Wie eine riesige dunkle Masse schwappte das Meer in der Bucht hin und her. Ihr Atem ließ kleine, helle Wölkchen vor ihrem Gesicht aufsteigen. Sie blies sie in ihre Hände und machte sich auf den Heimweg.

Der Alte schaute ihr von der Tür aus nach, bis der gelb leuchtende Regenmantel hinter einer Baumgruppe
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