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INTRODUCTION
Enthousiasmes collectifs
1997, Westminster. Elton John pleure sur son piano une princesse défunte devant des millions de téléspectateurs. Pour célébrer la star en allée, il reprend une mélodie autrefois écrite pour une autre star adulée. Et c’est Marilyn qui – par musique interposée – en appelle au chagrin des foules qui les ont aimées.
En cet été 1997, s’écrit ainsi une page de la longue histoire du star-system, une histoire ce jour-là faite d’émotions mondialement partagées, de passions collectives, de disques…, et de ventes.
Edgar Morin fait naître le star-system dans les années 1910, à Hollywood1, de la concurrence acharnée entre firmes cinématographiques américaines. Le système du vedettariat, avec ses rémunérations faramineuses et ses abandons, va bien au-delà du cinéma. Il est devenu le mode de fonctionnement quasi naturel de nombre d’activités ; consultants, banquiers d’affaires, avocats, mannequins, créateurs de mode s’y essaient. La culture en fut un précurseur et une sorte de modèle. Ni les industries du livre, du disque, de la télévision, ni les spectacles, ni les musées et les mondes des arts ne s’y soustraient.
Le star-system construit les rassemblements des consommations sur de petits sous-ensembles de noms et de produits. Les consommateurs de culture, sollicités en désordre et le plus souvent en mal de repères, aiment en effet à retrouver « leurs » vedettes, dans un mélange de familiarité et de distance : chacun connaît les noms de Elvis Presley, Madonna, Placido Domingo, Tom Cruise, Julia Roberts, Gérard Depardieu, et de tant d’autres. Et, tandis que s’allongent les files d’attente devant quelques expositions surmédiatisées, les autres comptent leurs trop rares visiteurs. Quant aux marchés de l’art, ils sont de la partie : on y aligne des records, et les sommets atteints en enchère témoignent de vogues spéculatives dont le monde de la finance n’a jamais détenu le monopole.
Mais le public ne saurait être considéré comme la cible passive d’une organisation industrielle qui le mépriserait en lui imposant un respect iconolâtrique de ses produits phares. Le processus est plus complexe : au-delà des passions irrationnelles, le culte des stars obéit à des logiques économiques. Les recherches sur les mouvements spéculatifs sur les marchés financiers, ces « exubérances irrationnelles » que désignait Alan Greenspan2, président du Federal Reserve Bureau, éclairent les phénomènes de convergence des comportements économiques.
L’exploitation économique de la notoriété, dans le cadre de la production de masse et de l’omniprésence des médias que nous connaissons aujourd’hui, conduit à la prééminence de la celebrity economy, avec les trois caractéristiques qui s’y attachent : pour les créateurs et les artistes « élus », les différentiels de revenus sont bien plus élevés que les différentiels de talents ; la capitalisation de la gloire s’étend au-delà du domaine de compétence initial ; et les avantages obtenus, parfois à partir d’une forte dose de hasard, sont sujets à des phénomènes d’auto-renforcement.
La part du hasard et celle du talent sont bien difficiles à délimiter. Quelles que soient les frontières – toujours poreuses – entre les concours de circonstance, le travail et les qualités propres, la sélection de quelques gagnants, dans un jeu de loterie où seuls ces heureux ramassent la mise, conduit à un accroissement spectaculaire des inégalités de situation et de revenus. Celles-ci sont à leur faîte, et provoquent l’admiration bien plus qu’elles ne déchaînent la révolte. Selon l’American Bureau of Census, le revenu réel des 40 % des Américains les moins riches n’a pas varié entre 1979 et 1989 ; en revanche celui des 20 % les plus riches s’est accru de 20 % sur la même période3. Le top 450 des grandes fortunes mondiales publié par le magazine Forbes est repris avec délice par la plupart des titres de la presse internationale. Les cachets des stars du sport et du show biz atteignent des montants extravagants. L’argent donne à rêver, et ceux qui produisent du rêve reçoivent ainsi leur dû : les industries usent et abusent de ce constat que Calvin sut si précocement formuler : « […] l’esprit humain est une boutique perpétuelle et de tout temps pour forger des idoles4 ».
 
La star est chère ? Qu’à cela ne tienne. Il faudra en amortir les coûts par des ventes décuplées, et l’échelle nationale, même lorsqu’elle est américaine, ne peut y suffire. La renommée médiatique s’étend sur des espaces qui passent les frontières. On comprend dès lors l’âpreté des débats qui ont trait aux barrières douanières en matière culturelle. En cette bataille pour la prééminence économique, tous les acteurs des secteurs culturels sont appelés à se mobiliser ; le star-system fabrique et prépare ses vedettes, il en invente et façonne le « besoin », il en dessine les rythmes des apparitions et en modèle les éclipses. Les industries des loisirs et du divertissement, devenues la deuxième activité exportatrice des États-Unis, forgent ces vedettes dont elles attendent des ventes et des profits.
Le star-system est coûteux. Il construit ses vedettes à grand prix, et doit ensuite payer l’addition. Réduire le risque en promouvant des stars, mais démultiplier le risque parce que la star a ses exigences et ses coûts : tel est le paradoxe devenu infernal d’une économie culturelle qui s’est elle-même prise au piège du vedettariat. Le star-system est instable : la star est essentielle mais ne saurait à elle seule garantir le succès. Le star-system est exigeant : il n’aime guère la nouveauté mais redoute l’ennui, et produit des clones de succès antérieurs rapidement relookés pour des publics que l’on croit acquis par avance. Le star-system est injuste. La star se caractérise souvent par l’invention ou la mise en scène d’un parcours biographique exceptionnel. Mais nul ne sait vraiment ce qui préside à ses élections. Le star-system est cruel ; il dicte ses normes, impose ses abandons. Flaubert dénonçait déjà les écueils de la célébrité : « Il a, je parle de ses œuvres, un malheur immense. C’est la classe de ses admirateurs. Il y a des génies énormes qui n’ont qu’un défaut, qu’un vice, c’est d’être sentis surtout par les esprits vulgaires, par les cœurs à poésie facile5. »
 
Les diktats du vedettariat sont multiples. Mais il n’est pas de dictature sans faille, et la culture a ses ruses et ses parades. Le triomphe de l’uniformité et du nombre admet parfois la nouveauté. Il n’est pas sûr que les politiques culturelles en soient un levier. Plus souvent bruyantes qu’efficaces, elles accompagnent le mouvement. À la façon d’une voiture balai, elles ramassent le meilleur et le pire, s’approprient les enthousiasmes collectifs, avides de substituer des stars nationales à celles des « autres », dans un mélange de nationalisme gogo et de bonne volonté désarmée.
En écho à l’impératif de « l’exception culturelle », se décline celui de la « diversité » ; mais celle-ci apparaît comme un autre nom de la faible puissance des uns devant le rayonnement des autres. Sur ce point, l’économiste apporte ses analyses, sans doute partielles, mais utiles pour comprendre et agir sur un système trop souvent tenu, avec quelque complaisance, pour incontournable. Ce livre prend appui sur les développements de la recherche économique, avec le souci d’en indiquer quelques-unes des résultats et des questionnements ; il s’efforce aussi de montrer que le système du vedettariat, malgré ses excès et ses coûts, peut sous certaines conditions constituer un levier de la régulation de l’économie des secteurs culturels, plus rééquilibrant qu’il n’y paraît.
 
Notre siècle célèbre ainsi ses vedettes à grands frais et exhume de l’oubli quelques autres. Andy Warhol en est l’une des figures légendaires, et il s’en est prévalu sans complexe. Le premier chapitre se consacre au portrait robot des stars d’aujourd’hui. Des économistes ont cherché à comprendre pourquoi l’accroissement de la rémunération des vedettes est plus que proportionnel aux différences de talent. Les explications sont de deux ordres. Tout d’abord, elles tiennent aux modes de formation et d’expression de la demande, aux phénomènes d’engouement. On sait d’ailleurs prendre la mesure de ces engouements : palmarès et records, régulièrement proclamés, commentés, publiés en témoignent (chapitre 2). Les marchés de l’emploi culturel en deviennent singuliers ; nombre d’aspirants à la gloire doivent se confronter à un système implacable de tri qui les laissera pour la plupart au bord du chemin. Pour les quelques élus, le gain est royal et ses sources multiples (chapitre 3). Mais le star-system résulte aussi des conditions de l’offre, avec des structures industrielles de plus en plus concentrées qui permettent d’amortir les coûts de la fabrication des stars sur des marchés diversifiés et complémentaires (chapitre 4). Sur ces marchés mondialisés, qui vivent d’enthousiasmes collectifs, les produits sont souvent des clones de produits antérieurs. Les marchés du renom promeuvent ainsi des produits de bien inégale qualité (chapitre 5). Paradoxe apparent seulement, les industries dévoreuses et productrices de star ont besoin d’une part de nouveauté, certes maîtrisée, et admettent, non sans méfiance, quelques stars oppositionnelles, figures maîtresses et témoins alibis de ce que la production culturelle demeure ouverte et diverse (chapitre 6). Les politiques culturelles concourent-elles à l’émergence de la nouveauté ? Dans ce contexte qui semble presque entièrement voué à la standardisation des produits, la question mérite d’être posée ; l’objet de ce livre n’est pas d’y répondre, mais de souligner à quel point, témoins ou actrices, selon les moments, gênées ou sans complexes, suivant les personnes, actives ou plus attentistes, suivant les convictions du jour, les politiques culturelles nourrissent plus qu’elles ne contrecarrent un phénomène devenu à ce point familier qu’on le pense inévitable (chapitre 7).




CHAPITRE PREMIER
Stars d’hier et d’aujourd’hui ; anciens et nouveaux usages de la démesure
Que sont les célébrités ? Vedettes de pierre, vedettes de chair. Des noms associés à des lieux adulés. Des noms qui évoquent des destinées que l’on croit exceptionnelles. Des noms qui nous parlent, auxquels s’attachent des images aperçues maintes fois, qui ne renvoient pas seulement à l’exercice d’un métier, acteur, chanteur, peintre, réalisateur, etc. Dans un brouillage des positions et des instances de légitimation, la star a droit – elle en a quasiment le devoir – à s’exprimer sur les sujets les plus divers. Son domaine de « compétence » s’agrandit avec sa célébrité, de sorte que les enthousiasmes qu’elle suscite deviennent multiples et hétéroclites. La rhétorique de l’emphase qui accompagne le vedettariat en témoigne.
Vedettes en différents genres
La gloire de Victor Hugo fut célébrée à sa mort en 1855 par la République, le peuple français, et des délégations européennes. Bien sûr, Michel-Ange fut aussi, en des temps bien plus reculés encore, reconnu, respecté, chéri des plus grands, adulé par le peuple. Lors de ses funérailles à Florence, la ville qui lui doit tant, il reçut l’hommage de ses pairs et d’illustres mécènes. Une foule émue et dense suivit la cérémonie. Témoin de sa gloire, Vasari la chanta en ces termes : « […] le maître des cieux, dis-je, se décida à envoyer sur la terre un génie qui fût universel dans tous les arts et dans tous les métiers, et qui montrât par lui seul quelle chose est la perfection de l’art du dessin, tant pour esquisser, faire les contours, les ombres et les lumières, donner du relief aux choses de la peinture, introduire un jugement de droit dans les procédés de la sculpture, enfin, en architecture, rendre les habitations commodes et sûres, saines, agréables, bien proportionnées […]. Il voulut en outre doter ce génie de la vraie philosophie morale, en l’agrémentant de la douce poésie, en sorte que le monde le considérât et l’admirât comme son unique miroir, dans la vie, dans les œuvres produites, dans la sainteté des mœurs, en un mot dans toutes les actions humaines de manière enfin que cet homme fût regardé par nous comme une créature divine plutôt que terrestre6. »
Apollinaire trouva d’autres mots pour caractériser cette parenté de destins qui unit les plus grands artistes : « Picasso est de ceux-là dont Michel-Ange disait qu’ils méritent le nom d’aigles parce qu’ils surpassent tous les autres et se font jour à travers les nuages jusqu’à la lumière du soleil7. »
C’est pourtant la postérité, lointaine en un cas, immédiate dans l’autre, qui fera de ces « génies universels » des stars du monde contemporain. Certes, le marchand d’art Daniel-Henri Kahnweiller, se dit, dans les années 1950, « chef exécutif du Picasso business » ; business somme toute bien sage, puisqu’il se manifeste notamment par des mises en scène soigneusement orchestrées destinées à la promotion commerciale des nouveaux tableaux du maître. Pierre Assouline raconte comment il s’applique à rassembler quelques amateurs dans sa galerie de la rue d’Astorg, et à leur proposer d’acheter quasi immédiatement, sinon jamais, tel tableau préalablement déposé sur un chevalet8.
À la même époque, la reconnaissance déjà universelle du génie de Picasso l’autorise à vivre comme un roi, à mépriser les conventions. Vénéré, riche, entouré de femmes, il est filmé dans ses demeures. Artiste international, il vend ses œuvres en Californie, en Asie comme en Europe. L’exposition Picasso que la Tate Gallery organise à Londres en 1960 rassemble un million de visiteurs. Mais le monde de l’art ne fait encore que timidement du talent la source infinie de produits dérivés en tout genre, exigeant de ses stars des avis autorisés sur tous les sujets, des investissements humanitaires, et la production effrénée de photos, films et objets industriels multiformes : véritable « révolutionnaire institutionnel9 », Picasso ne vend pas sa gloire sur d’autre terrain que celui de son art. Le véritable Picasso business est postérieur au décès du maître ; un des épisodes en sera la sortie à grand renfort de publicité de la Citroën Xsara Picasso, avec la bénédiction de la famille déjà gestionnaire de droits impressionnants.
L’édition a elle aussi connu des ventes de masse bien avant la naissance des livres de poche, généralement associée au lancement des Penguin Books en 1935 à Londres : dès 1862, Les Misérables sortent en huit langues simultanément ; et le succès international de Robinson Crusoé est aussi immédiat10. Mais les best-sellers de nos temps modernes empruntent d’autres chemins, et se déclinent en bien d’autres costumes.
Le véritable star-system est né à l’extérieur du monde des beaux-arts ou de celui du livre. C’est l’industrie du cinéma qui en donne le signal du départ dans les années 1910. Les producteurs indépendants, en conflit avec la Motion Picture Patents Company, décident alors de promouvoir les acteurs11 : la figure de proue en est Mary Pickford. Grande vedette de la firme Biograph, elle réclame en 1919, avec un groupe d’acteurs parmi lesquels Charlie Chaplin et son futur mari Douglas Fairbanks, des contrats qu’aucun studio ne peut assumer ; le groupe organise sa propre société, United Artists, avec l’aide du réalisateur David W. Griffith. C’est là un signe avant-coureur du déplacement de la valeur économique sur la vedette. Mary Pickford, la « petite fiancée de l’Amérique » très au fait de sa valeur, se met à produire ses propres films. Gloria Swanson suivra son exemple et créera à son tour en 1928, les Gloria Swanson Productions.
Comme souvent en matière culturelle, les évolutions technologiques, qui permettent de filmer en gros plan, facilitent cette attention nouvelle pour l’acteur. Diverses innovations contribuent de surcroît à la réduction des coûts de la construction sociale de la célébrité : les magazines, au transport désormais aisé, permettent aux vedettes d’élargir leur public. Le spectacle vivant en fournit des moyens : le vaudeville possède déjà son audience et son système de vedettariat ; il ouvre son magazine Variety à cette industrie prometteuse. Adolph Zukor, qui deviendra la figure dominante de la Paramount Pictures, travaille d’ailleurs avec des vedettes venues du théâtre, dans l’espoir d’amener une clientèle plus cultivée au cinéma. Malgré l’aura qui l’accompagne, une critique favorable, et son instinct du vedettariat, Sarah Bernhardt, qui tourne en 1912 Queen Elizabeth, subit un échec commercial. Le cinéma peine à importer ses vedettes et doit désormais les former directement. La star surmédiatisée est alors encore à inventer ; et elle a quelque mal à s’émanciper d’autres formes d’expression artistique. Dans l’Allemagne des années 1910, la campagne publicitaire sans précédent qui lance la première grande star du cinéma, Asta Nielsen, la présente comme « la Duse de l’industrie cinématographique » : Eleonora Duse était la comédienne de théâtre la plus connue à l’époque12.
C’est dans les années 1930 que le star-system, sous sa première mouture du moins, est en pleine expansion ; la MGM se vante de faire travailler Greta Garbo, Joan Crawford, John Barrymore, Spencer Tracy, et tant d’autres. En face, la Paramount affiche les noms tout aussi prestigieux de Mae West, Gary Cooper, les Marx Brothers, Bing Crosby, Marlène Dietritch, et un grand nombre encore.
Les studios Paramount, Metro Goldwyn Mayer, Twentieth Century Fox, Warner Bros, RKO, United Artists contrôlent alors la totalité de l’industrie, depuis l’écriture des scénarios jusqu’à la distribution, tandis que quelques maisons plus modestes à l’époque, comme Universal ou Columbia, tentent de prendre position sur les créneaux qu’ils ont délaissés : « Les grands studios employaient des équipes permanentes de scénaristes et de planificateurs censés produire en série des scénarios standardisés et assurer leur réalisation. Les collectifs de production et les acteurs vedettes travaillaient en équipes chargées de faire une trentaine de films par an. Les sièges des studios abritaient également des équipes fournies de décorateurs et d’ingénieurs du son, des laboratoires de développement ainsi qu’un secteur marketing et distribution. Chaque produit passait successivement entre les mains de chaque équipe comme une pièce sur une chaîne de montage13. » Les studios passent des contrats avec de futures stars qui stipulent qu’elles doivent exclusivement travailler pour eux durant une période donnée (sept années environ, au terme desquelles le studio s’arroge un droit optionnel de renouvellement) ; ils se constituent ainsi un « stock » de stars, dont ils maîtrisent aussi bien le nom que les interviews, les promotions publicitaires et les apparitions publiques.
Au fondement de cette capture de la rente14 liée au succès de la star, on trouve le risque encouru pour le lancement des élu(e)s du studio. Les vedettes rendues incapables de maîtriser le déroulement de leur carrière tentent parfois des renégociations de certains termes de leurs contrats. C’est là une inépuisable source de conflits et d’amertume. Certaines négocient mieux que d’autres, comme Carole Lombard qui réussit dès 1939 à obtenir 150 000 dollars par film chez RKO ainsi qu’une part des recettes, ce qui est alors exceptionnel. Olivia de Havilland remporte quant à elle une victoire contre la Warner Bros et la clause de suspension selon laquelle un contrat pouvait être prolongé indéfiniment.
À la fin des années 1940, la réorganisation industrielle du secteur va permettre l’éclosion d’une nouvelle forme de star-system, qui se développera en maints autres domaines que celui du cinéma. En application de la législation anti-trust américaine, la Paramount Decision de 1948 conteste l’intégration des firmes et met fin au studio system en imposant le démantèlement des majors, sommées de choisir entre production, distribution et exploitation : les autorités de la concurrence souhaitent mettre un terme aux excès de pouvoir et aux pratiques collusives de ces majors présentes tout au long de la filière cinématographique et attentives à faire barrière aux nouveaux entrants.
L’industrie du cinéma va désormais produire un nombre plus raisonnable de films, moins standardisés, au contenu « culturel », ou du moins à la singularité plus forte ; c’est l’acte de naissance des films à grand spectacle et à succès, des spectaculars, plus tard rebaptisés blockbusters.
Carl Laemmle, propriétaire de l’Independent Motion Picture Company (IMP), est considéré comme le fondateur du star-system. Il sera un des grands promoteurs de l’autonomisation des stars par rapport aux studios et du développement d’un nouveau système de vedettariat après 1948. Les stars jusque-là attachées aux studios optent désormais pour des contrats par projet, ou pour des ensembles de projets. Le temps du salariat des vedettes s’achève. Avec la fin du studio system, la relation de la star à « son » audience se substitue à la relation de la star à « son » studio. Les rémunérations des stars se mettent progressivement à refléter la valeur qu’elles représentent ; la plupart reçoivent non seulement une somme forfaitaire élevée, mais aussi un pourcentage des recettes. La course aux cachets peut désormais s’emballer. Et, avec elle, la course après des publics toujours plus nombreux.
Si le cinéma a incontestablement inventé le star-system, le culte de la vedette et le modèle économique du vedettariat
essaiment en bien d’autres domaines. La musique de variétés sait susciter des engouements extrêmes et d’évidentes inégalités de notoriété. En témoignent de nos jours les passages en boucle de quelques hits sur les stations de radio, et la relégation par le disquaire de la plupart des nouveautés dans les réserves ou, dans le meilleur des cas, au rayon des « jeunes talents », hors de portée de la main du passant curieux mais trop pressé. En France, lors de la première quinzaine de décembre 2001, 38 % des singles vendus sont produits par Universal et issus des deux émissions Popstars et Star Academy15. Aux États-Unis, entre 1998 et 1999, les ventes d’albums augmentent de 6,4 % et atteignent le chiffre record de 775 millions d’unités vendues ; mais à elles seules, cinq vedettes vendent près de 35 millions d’unités : 10 millions pour les Backstreet Boys, près de 8 pour Britney Spears, 6 pour Ricky Martin, le roi du pop-latino, 5 pour la canadienne Shania Twain et pour le groupe Limp Bizkit. L’amour des vedettes musicales va jusqu’à s’inscrire dans la ville, et la star de l’architecture Frank Gehry construit à Seattle un véritable temple dédié à Jimmy Hendrix et à l’aventure du rock.
L’écrivain est différemment préparé à l’exposition au public, qui ne fait pas partie de sa compétence professionnelle naturelle ; d’aucuns, parmi les plus grands, tel Julien Gracq, peuvent même s’y refuser complètement. C’est au nom du choix de se tenir en marge des bruits de la vie médiatico-littéraire que l’auteur de La Littérature à l’estomac refuse le prix Goncourt en 1951 pour Le Rivage des Syrtes.
En revanche la vente rapide de nombreux exemplaires exige la médiatisation, et l’édition échappe de moins en moins aux diktats de la fabrication des stars. Les livres vedettes vendus par millions d’exemplaires aux États-Unis sont qualifiés de papier peint, tant ils tapissent les murs des chaînes de librairies. Et, sur ce segment de la production de culture, on se plaît à conter l’histoire édifiante de ceux qui ont su se faire parfois aimer, parfois haïr, et en tout cas connaître. La vogue des biographies ne cesse de s’amplifier. Des artistes, créateurs, sportifs et hommes d’affaires en tout genre sont ainsi célébrés, et leur notoriété se démultiplie en retour.
Dans le spectacle vivant, la tentation est grande de revenir au même répertoire, plus sûr moyen d’assurer le remplissage des salles à 100 % : Verdi, Rossini, Mozart sont des valeurs sûres, tandis que Berg ou Britten rassemblent moins de suffrages. Hugues Gall, Directeur de l’Opéra de Paris, l’avoue : « L’Opéra de Paris monte vingt et un ouvrages lyriques par an, cela peut paraître beaucoup, mais cela n’empêche pas le rétrécissement du répertoire16. » Les valeurs « sûres » ont de sérieux atouts : elles sont d’autant moins coûteuses qu’elles nécessitent un plus petit nombre de répétitions que des pièces moins jouées.
C’est surtout dans ses segments les plus proches des industries culturelles que le spectacle vivant est le moins exempt des phénomènes de vedettariat. En effet le vedettariat musical est étroitement lié aux stratégies des industries du disque. De même au théâtre, les phénomènes de vedettariat se concentrent sur les vedettes… de cinéma, et les salles se remplissent lorsque les gazettes font écho à la participation de Isabelle Adjani ou Alain Delon à Paris, de Brooke Shields, Glenn Close ou Nicole Kidman à Broadway.

Aux sources de la valeur de la vedette
Des célébrités, Charles Wright Mills note que « ce sont les Noms qui n’ont pas besoin d’autre identification17 ». De quoi sont faits ces noms qui drainent les foules et monopolisent les attentions collectives ?
Si les traits qui caractérisent la vedette varient d’un domaine à un autre, on observe sans conteste des régularités. Un portrait par touches désordonnées devrait inclure : de l’élégance parfois, un peu de chance sans doute, une liberté affichée, de l’extravagance souvent, de la persévérance, de l’argent toujours. On y ajoutera l’amour de la célébrité, l’usage de la notoriété à l’extérieur du domaine « naturel » de compétence, le culte de l’originalité, et des penchants pour l’exercice d’une influence sur les goûts, les opinions ou les manières de vivre. Figure conquérante des temps modernes, la star est un personnage de roman. Elle est démesure, mais elle se compte en palmarès et en records, en revenus, en cachets, en apparitions médiatiques. Elle a parfois le surprenant pouvoir de rendre le banal extraordinaire, en usant de sa notoriété pour forger celle des autres : Alain Besançon voit en l’artiste un « médiateur des dévotions » : il porte un nom célèbre, s’assoit à côté des grands, participe à la formation des cultures collectives, et mesure l’élargissement de son crédit par la multiplication des usages de son image.
Premiers traits pour un portrait robot
Détaillons donc notre portrait. Le renom appelle parfois l’élégance. Faut-il évoquer ici l’allure si particulière du baryton allemand Dietrich Fischer-Dieskau, à la scène comme dans ses enregistrements, et son répertoire immense, la justesse de ses interprétations, son goût du risque ? L’élégance accompagne une certaine liberté de propos : dans une interview au journal Le Monde (12 juin 2000) le chanteur avoue, au risque d’agacer sa maison de disques, qu’il ne résiste pas à acheter et collectionner les enregistrements pirates de ses propres concerts.
À l’opposé de l’élégance, et dans un de ces renversements caractéristiques du monde du renom, la provocation se met à faire système, et devient un des moteurs de la célébrité : « le succès est un métier à New York », note-t-on dans Glamour, en 1949. On y voit des dessins de Andy Warhol qui représentent des jeunes femmes escaladant l’échelle de la renommée. Le succès est en effet un métier, à New York…, et ailleurs. Jeff Koons, artiste vedette, vend ses œuvres à des prix rarement égalés pour des artistes vivants, pose nu en compagnie de son épouse Iloana Staller, dite la Cicciolina, actrice porno et député du parti radical italien, et s’affiche en photographie géante avec elle à Manhattan, usant de la provocation comme un des plus sûrs partenaires de la construction de sa notoriété… et de sa cote.
Le renom autorise en effet l’extravagance, condition de plus en plus nécessaire de la gloire : reine des excès, Jane Mansfield tint une conférence de presse dans une piscine carrelée en rose et pleine de champagne rosé18. On connaît les caprices de Madonna, et la presse n’a pu résister à se faire complice en décembre 2000 de la mise en scène de son mariage écossais avec le réalisateur Guy Ritchie. On sait les folies paranoïaques de Michael Jackson, les exigences intempestives de Sharon Stone en tournage. Lorsque Andy Warhol reçoit un couple de grands collectionneurs d’art contemporain, Emily et Burton Tremaine, il passe en même temps, sur deux appareils branchés simultanément, un morceau de Bach et un air de rock19. On raconte que le tournage de Titanic fut un enfer, James Cameron allant jusqu’à attacher ses figurants afin qu’ils demeurent le temps requis plongés dans l’eau froide20. Le talent aime à se parer des stigmates de la démesure.
Dans l’affichage de richesse et de prestige lié aux stars, on trouve souvent les signes du nouveau riche, piscine, maison de rêve, et plus inégalement ceux du capital culturel. S’impose la démonstration de tous les signes possibles du loisir, le hâle, le sport, la consommation ostentatoire.
La star est un produit qui se fabrique et s’entretient. Dans son étonnant roman inspiré de la biographie de Marilyn Monroe21, Joyce Carol Oates fait ainsi s’exprimer l’un des représentants les plus actifs de la machine hollywoodienne : « Bien sûr que nous avons inventé Marilyn Monroe. Les cheveux blond platine, c’était l’idée du Studio. Le nom en Mmmm ! Cette voix de bébé à la noix. J’ai vu cette poule en bas, un jour, une “starlette” qui avait l’air d’une collégienne dévergondée. Aucun style mais bon Dieu que cette petite nana était bien roulée ! Son visage n’était pas parfait, et on lui a fait arranger les dents et le nez. Quelque chose clochait dans le nez. Peut-être aussi que son implantation des cheveux était irrégulière et qu’il a fallu améliorer ça par électrolyse, à moins que je confonde avec Hayworth. Marilyn Monroe était un robot créé par le Studio. Fichtrement dommage qu’on n’ait pas pu le breveter. » Ces propos presque trop à propos font écho aux écrits d’Edgar Morin : « La star n’est rien, puisque son image est tout22. »
Carle Laemle l’affirme : « la fabrication des stars est chose primordiale dans l’industrie du film », dit-il23. Une fabrication que l’on ne dénie pas tout à fait, bien qu’en appelant à la souveraineté du public, juge en dernier ressort. Adolph Zukor déclare ainsi : « Seul le public a la capacité de faire la star […]. Nous avons construit l’industrie du cinéma sur le star-system, mais c’est le public qui a créé les stars24. »
Le rôle de la fabrication est souvent dénié. Les vedettes préfèrent mettre en avant la part des concours de circonstance, des hasards ou de la chance : « être au bon endroit au bon moment ». Les stars sont en effet prolixes dans la description de ce qui les a conduites sur le chemin de la gloire : Michael Jackson, dans son autobiographie Moonwalk25 , y voit la main de sa mère conjuguée à celle de Dieu. Mais cette reconnaissance du hasard, de la chance, ou de la sélection divine est accompagnée du rappel de ce que le talent est de la partie : la légitimité du vainqueur de la course à la célébrité ne saurait être en péril. Elle participe du mythe. Et elle s’accommode mieux du divin que de la chance ; il est vrai que le thème de l’inspiration est étroitement, depuis bien longtemps, associé à la création. « Cette fois encore, il ne me fallut donc pas longtemps pour faire au sujet des poètes la constatation suivante : ce n’est pas en vertu d’un savoir qu’ils composent ce qu’ils composent, mais en vertu d’une disposition naturelle et d’une possession divine à la manière de ceux qui font des prophéties et de ceux qui rendent des oracles », écrit Platon dans son Apologie de Socrate26 .
Il n’est pas de reconnaissance et de gloire sans le désir qui les alimente : l’aspirant au renom est animé de « l’amour de la gloire qui joue, avec une force incontrôlée, dans tous les esprits généreux, et qui constitue souvent l’objectif des desseins et des entreprises27 » ; cette remarque de David Hume vaut pour tous les artistes dont Vasari raconte la vie, « mus dans tout ce qu’ils font par un ardent désir de gloire ».
Amour de la gloire, et amour de soi : n’est-ce pas Picasso, qui, à dix-neuf ans, convaincu de ses talents, dessine un autoportrait dans lequel son front est orné des mots « YO EL REY » réécrits trois fois28 ?
L’amour de la gloire prend une forme nouvelle avec le détachement contemporain de l’œuvre et de la personne ; la reconnaissance du talent ouvre la voie à l’admiration et à la déférence devant l’individu lui-même, et la source de la valeur ne réside pas seulement dans l’œuvre, mais dans les multiples déclinaisons de ce label qu’est devenue la star : elle cesse d’être acteur, de jouer un rôle, pour être l’acteur de son propre rôle. Le fait que le discours sur l’œuvre soit largement biographique témoigne de cet effacement de l’œuvre au profit de la personne : c’est l’histoire « personnelle » qui fait la star. À la télévision, les quelques émissions littéraires encore en vie sont devenues des shows qui mettent en scène un personnage, ses extravagances, son numéro d’acteur. L’attention collective se porte sur l’individu, son histoire, ses joies et ses peines, au point d’oblitérer le jugement sur l’œuvre ou sur la qualité du métier. Le décrochage entre le métier et la personne permet d’entretenir l’idée que la vedette est exception ; Roland Barthes admet qu’il faille qu’elle soit « débarrassée de l’enveloppe trop incarnée du métier » pour rejoindre « son essence rituelle de héros29 ».
La star, héroïne contemporaine, est nécessairement singulière et originale : obligation est faite à l’artiste de se donner les dehors du génie, orageux, imprévisible, dédaigneux, parfois même malade ou malheureux, peu soucieux des conventions sociales. Une fois encore, on conviendra de ce que la prescription de l’originalité ne date pas du système du vedettariat. Delacroix notait ainsi dans ses carnets : « On dit d’un homme pour le louer qu’il est un homme unique30. » Mais la forme empruntée de nos jours par le culte de l’originalité en change la donne : l’originalité est amplifiée, mise en scène, « marchandisée » avec le système du vedettariat et le cercle de plus en plus large des lieux de capitalisation de la notoriété.
Cette capitalisation flirte de près avec la politique : le pouvoir attire le pouvoir. Verdi fut un de ces acteurs de l’investissement du créateur hors de sa sphère naturelle de compétence ; lors de la représentation du Bal masqué à Rome, en 1859, on l’ovationne : « Viva Verdi » entend-on, et ce cri désigne le compositeur ; mais « Viva V.E.R.D.I. », ajoute-t-on, et ces initiales qui se lisent sur les murs de la ville sont ainsi interprétées : Viva Vittorio Emmanuele Re d’Italia. La carrière politique de Verdi sera néanmoins brève, et il se consacre de nouveau exclusivement à la musique après le décès de Cavour, en 1861. La télévision n’était pas encore là pour exiger des vedettes l’énoncé de leurs opinions et déceptions en matière politique.
La diversité des sollicitations qui parviennent aux acteurs témoigne de ce que la notoriété se conforte et se vérifie de plus en plus fréquemment à l’extérieur du métier originel. Aux États-Unis, des consultants conseillent les vedettes de cinéma en matière d’engagements politiques ou charitables. Sarah Bernhardt avait ouvert la voie durant les guerres de 1870 et 191431. Marlon Brando, parmi tant d’autres, se lance tôt dans la défense des droits des Indiens. Nombre d’événements musicaux se sont associés dans les années 1980 à des causes politiques ou humanitaires : à Londres ou à Philadelphie, des concerts rassemblent des milliers de fans, avant d’être retransmis à la télévision afin de soutenir l’action du Band Aid et du Live Aid contre la faim en Afrique orientale ; Peter Gabriel a largement aidé l’action de Amnesty International. L’Unesco recrute ses « ambassadeurs » parmi les acteurs et les chanteurs à succès, dans le souci de susciter des vocations pour l’action humanitaire et des adhésions aux causes du tiers-monde. Kofi Annan, secrétaire général de l’ONU, en appelle aux célébrités : « Vous avez le talent pour capturer l’imagination des gens comme des leaders32. » Les présidents des États-Unis depuis Roosevelt s’exercent à devenir des stars à part entière, consacrant ainsi la transmutation de l’exercice de la citoyenneté en opération de consommation.
Les stars du rock et du cinéma ont contribué à bâtir ce lien entre entertainment et politique par leur capacité à étendre l’audience des messages politiques. Elles signent des pétitions pour les candidats aux élections présidentielles en France, et ce fut là une des missions que Jack Lang sut remplir à merveille pour le candidat François Mitterrand. Elles vont plus loin encore aux États-Unis où elles participent activement à la levée de fonds pour les campagnes électorales. Une étude américaine conduite en 1981, montre que la quasi-totalité des 500 adultes américains interrogés connaissait les idées politiques des stars du moment, John Wayne, Robert Redford, Joan Baez, Jane Fonda, Dick Gregory, Marlon Brando ; les mêmes sondés se révélèrent incapables de nommer des membres du Congrès, mais avouèrent à 80 % qu’il leur était arrivé de discuter, entre amis, des opinions politiques des vedettes en question, et à 35 % que ces opinions les avaient influencés dans leurs choix politiques33… Bill Clinton fut tout au long de sa présidence un ardent défenseur de Hollywood, et, hormis quelques rares opposants, il trouva en retour un soutien sans faille du côté des stars. Et Tony Blair n’hésita pas à recourir à une ex-Spice Girl chargée de vanter ses mérites dans un spot télévisé.
Puisqu’elle importe au moins autant que le métier qu’elle exerce, la vedette aime être reconnue, regardée, dévisagée, et l’agacement suscité par cette exposition populaire et médiatique n’est rien en regard de la frustration de n’être désormais plus reconnue. C’est par le nombre de ses admirateurs que l’on repère une star et que l’on en mesure le succès. Adam Smith écrivait déjà : « Exceller dans une profession dans laquelle très peu atteignent la médiocrité, est la marque la plus décisive de ce qu’on appelle génie ou mérite supérieur. L’admiration publique, qui accompagne des talents aussi distingués, compose toujours une partie de leur récompense, ou plus grande ou plus faible, selon que cette admiration publique est d’un genre plus ou moins élevé ; elle forme une partie considérable de la récompense dans la profession de médecin, une plus grande encore peut-être dans celle d’avocat, et elle est la seule rémunération de ceux qui cultivent la poésie et la philosophie34. » Les fans de notre siècle savent prodiguer cette vénération. Et ce sont de véritables funérailles nationales qui célèbrent la mort de ces héros de nos temps incertains. Foule gigantesque à La Jamaïque pour Bob Marley en 1980. Hommage mondial à Stanley Kubrick en 1999.
Le socle de ces admirations collectives ne se résume guère au talent. Il se nourrit des anecdotes qui jalonnent la vie fiévreuse des vedettes. Entre 1920 et 1950, environ 5 000 correspondants de presse se basent à Hollywood afin de nourrir le monde des secrets des stars35. Leurs clubs se sont tôt constitués aux États-Unis : le Joan Crawford Club compta de nombreux adhérents. Les fans magazines (ou fanzines) fleurissent dans les années 1930, époque à laquelle Clara Bow recevait 35 000 lettres par semaine. Souvent dépendants économiquement des départements publicité des studios, les fanzines proposaient photos, reportages, conseils et gadgets promotionnels36. La presse « people » s’emploie à présent à dénicher les « informations » susceptibles d’alimenter les admirations et les curiosités collectives ; s’est constituée toute une profession qui fait feu de tout bruit et vit des retombées économiques des marchés de l’encensement et du dénigrement.
Les réseaux de fans se confortent et se multiplient enfin sur le Net. Sur la Newspage du Fan club de Michael
Jackson, on peut lire : « Qu’est-ce qu’un génie ? Qu’est-ce qu’une légende vivante ? Qu’est-ce qu’une mégastar ? Michael Jackson – C’est tout. Et juste quand vous croyez le connaître, il vous donne plus… », et le message est signé par une autre star, déclinante, fascinante, excessive, sa meilleure amie, Liz Taylor.
Pierre Bourdieu, dans La Distinction, voit dans le fan la figure du militant caricatural, passionné, parfois jusqu’au chauvinisme, voué à une participation « passive et fictive qui n’est que la compensation illusoire de la dépossession au profit des experts37 ». On peut contester cette approche d’un militant passif, victime de passions collectives qui se forment faute du savoir nécessaire à la maîtrise des valeurs culturelles. Les fans clubs construisent activement la valeur de leurs stars, et bâtissent à coup d’adhésion des plaisirs partagés. Le fan ne procède pas à une délégation d’expertise ; celle-ci lui importe peu. Il participe à un mouvement collectif et souhaite contribuer à l’accroissement du nombre des adeptes, certes souvent aveuglément admiratifs, des vedettes du moment : la gloire des vedettes est un espace collectif dont la propriété lui revient. Image inversée du fan, la star peut susciter la haine ; on ne peut s’empêcher d’évoquer ici la mort brutale de John Lennon, abattu d’une balle de revolver à New York ; l’auteur de Imagine laisse une véritable fortune à son épouse Yoko Ono.
La gloire enrichit, l’argent en est la marque. Le sport est aujourd’hui le miroir grossissant de la folie renchérisseuse qui caractérise le vedettariat : Nicolas Anelka, vingt et un ans, gagne en 2000 1,6 million de francs nets par mois. Le Real Madrid l’a « acheté » en 1999 au club anglais des Gunners d’Arsenal pour 220 millions de francs (33,5 millions d’euros) ; mais les performances du joueur s’avèrent incertaines. Non seulement il marque peu de buts, mais il semble indifférent à son image, et ne se distingue par aucun de ces traits qui font la star, des amours brillantes, un comportement original. En juillet 2000, le Real tire les conclusions de cette affaire et Anelka est racheté par le Paris-Saint-Germain, pour la même somme que le transfert précédent. Fin 2001, le voilà de nouveau parti à Liverpool.
En mars 2000, le Brésil fête l’accession à la célébrité mondiale d’un nouveau Ronaldo, dix-neuf ans… En juillet 2000, Luis Figo devient à son tour le joueur le plus cher de l’histoire du football : il signe un contrat de six ans avec le Real Madrid, et le transfert se monte à 405 millions de francs. Dernier en date, en juillet 2001, le transfert de Zinedine Zidane coûte 500 millions de francs (76,2 millions d’euros) au même Real de Madrid, avec un salaire net de un million de francs par semaine et quelques avantages annexes. Et il y a fort à parier qu’une fois ces lignes imprimées, d’autres transferts plus spectaculaires encore seront opérés38. Ces enchères se nourrissent de la course aux droits de retransmission du sport à la télévision. En 1988, CBS acquiert les droits de retransmission de base-ball pour une somme égale au total de ce qu’avaient dépensé les deux chaînes NBC et ABC les six années précédentes pour le même sport. En 1998, la chaîne récupère pour 500 millions de dollars par an les droits de retransmission de la National Football League. À Sidney en 2000, les droits de retransmission atteignent 1,3 milliard de dollars.
L’argent est là pour attester de la renommée, et la dépense est sans complexe et sans fard. En octobre 1999, chez Christie’s à New York, deux commerçants emportent la robe que portait Marilyn en chantant à John Kennedy « Happy birthday, Mr. President », pour 1,267 million de dollars. En décembre 2000, à Drouot à Paris, une mèche de cheveux de la Callas s’envole pour 78 000 francs. À la faveur d’une exposition qui dévoile à 75 000 curieux les atours de la star, à Buenos Aires, Los Angeles, San Francisco et Paris, les 28 000 catalogues, vendus 85 dollars pièce, sont aisément épuisés. En avril 2001, c’est le musée de la mode de Santiago du Chili qui enlève le soutien-gorge de Madonna pour 22 500 euros, cinq fois l’estimation de Christie’s39.
Symptôme de cette économie de la célébrité, qui se mesure à l’aune des rémunérations qu’elle engendre, on constate que le statut d’œuvre d’art devient la résultante du prix, et non l’inverse. C’est par exemple le montant atteint en enchère qui consacre, aux yeux du grand public et des médias, la photographie comme œuvre d’art. En octobre 1998, deux images de Man Ray, Noire et Blanche, sont vendues 3,3 millions de francs à New York. Un an plus tard, toujours à New York, un tirage de Charles Sheeler de 1927 représentant les usines Ford de Detroit est enlevé pour 3,6 millions de francs. Peu après, lors de la dispersion de la collection de André Jammes en octobre 1999 à Londres chez Sotheby’s, La grande vague, Sète, une marine de 1855 de Gustave Le Gray, est vendue plus de 5 millions de francs ; une vingtaine de lots, sur les 300 tirages datant des XIX e et XX e siècles de cette collection, dépasse ce jour-là le million de francs. La presse s’enthousiasme devant pareils records, qui permettent à la photographie de se voir désormais publiquement admise dans le cénacle des arts majeurs, composés d’œuvres rares, uniques et chères, pourvu que le tirage en soit identifié40.
La valeur de l’art est donc celle que le marché lui reconnaît. On s’en référera à Renoir qui confia un jour à un de ses admirateurs : « Mettez-vous cela en tête : il n’existe qu’un seul indicateur de la valeur d’un tableau, c’est la salle de ventes41. » La hiérarchie des écoles et des valeurs esthétiques épouse celle du marché. Les mondes de l’art aiment à désigner et vénérer des artistes, et à faire converger sur eux les éloges, les commandes, les subventions et les achats privés. Fabrice Hybert, dont une œuvre télévisuelle fut officiellement présentée au Pavillon français de la Biennale de Venise, en est une figure française.
La star est ainsi une marchandise totale : elle requiert d’importants investissements, qui font appel à diverses techniques industrielles de rationalisation et de standardisation. Comme tout autre actif, l’usure la guette, mais elle peut aussi gagner en valeur au fur et à mesure des usages que le renom permet. La multiplication de ses images, loin d’en altérer la valeur, la rend plus désirable. Paradoxalement, elle en sanctifie l’unicité : « la star est rare comme l’or et multiple comme le pain », écrit Edgar Morin42. Étonnante concomitance de l’unique et du multiple, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir.

Le vedettariat  n’est pas que de chair…
La mode sait faire usage du système du vedettariat. Elle produit ses propres vedettes, et en appelle aux autres pour les promouvoir. L’une de ses stars sortit un jour des ateliers de couture, le jean. Icône détrônée récemment par un pantalon plus large et plus confortable, le jean joue une fonction symbolique si forte que Sean Dee, directeur de la communication de Levi’s, déclare que ce changement n’est pas seulement « un changement de mode, mais un changement de paradigme43 ».
À l’instar de ce qui se passe dans le monde de la mode, le vedettariat devient la figure paradigmatique du fonctionnement des secteurs culturels, jusqu’à des biens et des services que l’on a longtemps situés à l’écart de strictes considérations marchandes. Musées et monuments historiques empruntent certains habits du star-system, à commencer par les plus évidents, l’engouement, le goût de l’éphémère, celui de l’argent, la considération pour le plus visible.
Les visites aux musées, monuments historiques et nouveaux sites grandioses sont bien mal partagées et la foule des curieux n’a de curiosité que pour les sites les plus fameux. Venise souffre de façon chronique de la surpopulation touristique, qui emprunte les mêmes rues et les mêmes passages, tandis qu’un minimum d’éloignement de la place Saint-Marc suffit pour respirer cette atmosphère d’un autre âge, cette magie que les aficionados des vols de pigeons réussiraient à faire oublier. Lucques doit une part de sa beauté au boycott touristique dont elle fait l’objet, de la part des adeptes du circuit qui va de Pise à Florence via la « autostrada », avec un petit stop sur des côtes bondées.
En région parisienne, Notre-Dame, la Tour Eiffel, Montmartre, les Puces de Saint-Ouen, Versailles, Orsay, Beaubourg, Le Louvre, Disneyland, pourraient résumer le parcours type du visiteur, au détriment de centaines d’autres lieux généralement délaissés. En 1999, la tour Eiffel attire 6 millions d’admirateurs, et Notre-Dame le double, tandis que 36 millions de visiteurs fréquentent la région parisienne. Il faut longtemps patienter pour entrer à Versailles, mais des sites demeurent désespérément déserts. La résidence de Joséphine, la Malmaison, non loin de Versailles, est de ceux-là : 65 000 visiteurs en 1999, alors qu’on en comptait 100 000 en 1989. De même, en 1998, les 93 monuments nationaux français drainent 8,754 millions d’entrées. Mais l’Arc-de-Triomphe en rassemble 1,19 million à lui seul, l’Abbaye du Mont-Saint-Michel 1 million, la Sainte-Chapelle près de 800 000, le château de Chambord 753 000. Quatre monuments réunissent ainsi plus de 50 % des visites44. Quant aux trente musées nationaux, ils comptent en 1999 14 millions de visites, dont 5,729 au Louvre, 2,685 à Versailles, 2,724 à Orsay. Près de 80 % des visites se concentrent ainsi sur trois musées seulement.
Le musée superstar existe, et tout est fait pour le promouvoir. Bruno Frey45 le définit par l’afflux de visiteurs, l’impact sur l’économie locale, la part des recettes commerciales dans le budget, et par la présence, au sein de la collection permanente, d’œuvres majeures universellement célèbres, qui font parfois l’objet de parcours ad hoc, conçus de sorte que leurs admirateurs n’encombrent pas des parcours différents et plus calmes. Le Louvre a étudié avec attention les manières d’accueillir et d’orienter les amoureux des Noces de Cana, de La Victoire de Samothrace ou de La Joconde, qui disposera d’une salle de 200 mètres carrés à partir de 2003. Dans le musée superstar, l’architecture reçoit partout une attention spéciale, et fait office de produit d’appel. Le musée Guggenheim de Bilbao en est une illustration particulièrement intéressante. Dans cette région meurtrie par le déclin de ses industries traditionnelles, la ville entame un redressement de son image par la construction d’un musée spectaculaire confié à Frank Gehry ; aux termes d’un accord demeuré secret avec le musée « mère », l’institution espagnole expose quelques œuvres modernes prêtées ou louées par le musée de New York, des œuvres contemporaines en partie acquises dans la région, et s’attelle à exploiter cette marque qu’est devenue le nom des Guggenheim. Fort de ses succès, le Guggenheim multiplie les implantations (Venise, Bilbao, Berlin, et New York – Uptown et Soho), et n’hésite pas à associer son nom à un hôtel de Las Vegas, le Venitian.
La fièvre bâtisseuse de musées est contagieuse, et semble concomitante du boom du marché de l’art. Entre 1973 et 1987, 500 musées ont vu le jour au Japon. Chacune des 47 préfectures a son musée, auquel le Japonais s’identifie aisément. En 1988 la ville de Nagoya achète un Modigliani pour 8,2 millions de dollars sans que personne n’y trouve à redire. Fièvre muséale et fièvre bâtisseuse vont en effet de pair. À Londres, la nouvelle implantation de la Tate Gallery, la Tate Modern, occupe une centrale électrique désaffectée, transformée sous la conduite de deux architectes suisses, Jacques Herzog et Pierre de Meuron (qui travaillent aussi sur l’agrandissement du MoMa de New York) pour 1,2 milliard de francs (191 millions d’euros). Sir Norman Foster (prix Pritzker, 1999) est chargé de dessiner le Reistag de Berlin, le pont du Millénaire dont le coût est évalué à 90 millions de francs, et achève le chantier de la British Library par la couverture de la cour centrale du British Museum d’un dôme en verre qui enthousiasme les critiques. La Dulwich Gallery est réaménagée par Rick Mather. Le rédacteur en chef de Time Out, Dominic Wells, s’écrie : « on va battre Paris, on sera avec New York et Tokyo une cité mondiale, on a nos grands travaux ».
L’architecture développe un star-system mondialisé, qui distribue à quelques-unes l’honneur de planter les décors de demain. Rem Koolhas, prix Pritzker 2000, cumule des chantiers à New York (magasins Wired), Lille (quartier Euralille et Grand Palais), La Haye (Théâtre national de la danse), Utrecht (« éducatorium » de l’université), Rotterdam (le Kunsthal), Séoul (musée universitaire), au Japon (ensemble Nexus à Fukuoka), et ailleurs encore. Jean Nouvel bâtit l’Institut du Monde arabe à Paris ; il est appelé à Nîmes (logements), à Paris par la fondation Cartier, à Lyon (Opéra), à Issy-les-Moulineaux par une agence de publicité, à Madrid pour l’extension du musée Reine Sofia, à Lucerne, à Tokyo, à Barcelone, à New York. Jacques Chirac le charge d’un futur musée dédié aux « arts premiers ». Christian de Portzamparc, prix Pritzker 1994, construit la tour LVMH de New York après la tour du Crédit Lyonnais de Lille et la Cité de la Musique à Paris ; il y « relooke » le Palais des Congrès de la Porte Maillot. Ieoh Ming Pei bâtit la villa de Malibu du patron des studios Universal, la Kennedy Library, le musée d’art moderne de Los Angeles, il agrandit la National Gallery de Washington et le musée des Beaux-Arts de Boston, construit la pyramide du Louvre dont il repense les espaces, et essaime tant d’autres bâtiments dans le monde. Il faut bien sûr aussi citer Frank Gehry (des musées Guggenheim au Walt Disney Concert Hall de Los Angeles), Renzo Piano (prix Pritzker, 1998), qui remporte le concours pour le siège du New York Times, Richard Rodgers, avec notamment le Centre Georges Pompidou (avec Piano), le Parlement de Strasbourg, l’immeuble de la Lloyd’s, mais aussi son discutable dôme du Millénaire, vaste fiasco londonien, et Richard Meier (musée d’art contemporain de Barcelone, Getty Center de Los Angeles, siège de Canal Plus à Paris, etc.), Ricardo Bofill, Tokyo Ito, Paul Chemetov, Tadao Ando (prix Pritzker 1995, auquel François Pinault confie le chantier de sa fondation), avec quelques autres, tous membres d’un Who’s who international aux réalisations inégales, et qui laissent tant d’architectes au bord d’un chemin parsemé d’embûches et de déceptions.
Le design emplit de ses créations les monuments et palais officiels. Jean-Michel Willmotte et Philippe Starck sont de ceux-là. Le premier multiplie les commandes, habille musées et intérieurs privés. Le second fait preuve de ce don d’ubiquité des produits signés d’une star, dont on trouve trace dans les cafés branchés, en feuilletant le catalogue La Redoute (rubrique « Good Goods »), en achetant un couteau Laguiole ou chez le pharmacien (brosses à dents Fluocaril).
Cet aperçu des hits de la folie patrimoniale serait incomplet sans un détour par les expositions, qui vident les salles des collections permanentes au profit de programmes plus éphémères et sans doute rendus plus alléchants par le battage médiatique dont ils sont l’objet. Depuis 1981, à Paris, 50 expositions des musées nationaux français ont enregistré plus de 2 000 visites par jour : 38 ont reçu 2 000 à 5 000 visiteurs par jour, 9 en ont reçu 5 à 8 000, et 3 en ont reçu plus de 8 000, dont la fameuse exposition Barnes en 1993 (1,150 million d’entrées payantes) ; Renoir (793 544 entrées payantes en 1985) et Manet (735 197 entrées payantes en 1983) sont toujours des valeurs sûres. Écho à l’article « exposition » du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert : « sujet de délire du XIX e siècle46 ». Le délire continue.
La compétition pour l’excellence entre Paris et Londres s’intensifie sur ce terrain, et Londres multiplie les paris réussis, en 1999, avec Rembrandt by himself inaugurée à la National Gallery en juin 1999, après Monet au XX e siècle (Royal Academy) : 800 000 visiteurs, Les portraits de Ingres (National Gallery), et Jackson Pollock (Tate Gallery). Jean Jacques Aillagon, président du centre Georges Pompidou, déclare à Libération, le 9 juin 1999 : « Le dynamisme de Londres, ce ne sont pas seulement les arts, mais une scène lyrique active, le clubbing, la techno. Londres a très bien valorisé le bilan de son activité culturelle, des restaurants branchés jusqu’à Terence Conran » : la domination culturelle et la domination via les « formes branchées » de sociabilité vont de pair.
André Malraux fut un artisan actif de cette logique du blockbuster. C’est lui qui fait le voyage à New York afin d’y conduire Monna Lisa, la star des musées. Il préconise alors la conservation d’un corpus artistique de chef-d’œuvre de portée universelle, et n’hésite pas à négocier avec des chefs d’État les grandes expositions de son temps47 : avec Nehru pour l’exposition à Paris de dix-sept siècles d’art indien en 1960, avec le shah d’Iran pour célébrer sept mille ans d’art iranien, en 1961, avec les Soviétiques pour l’art des Scythes en 1967, avec l’Égypte pour le Trésor de Toutankhamon la même année, dont la fréquentation culmine à 1,2 million de visiteurs.
La concentration des choix des usagers se retrouve en matière de commandes de clichés des œuvres des musées destinés à des usages personnels ou professionnels (livres d’art, illustration de documents divers, presse, etc.). La Réunion des Musées nationaux gère en France les photographies des œuvres qui appartiennent aux collections nationales. Le classement des clichés sortis en 1999 montre que La Joconde demeure championne toutes catégories : elle est demandée plus de deux fois plus souvent que la seconde de nos stars, Le Déjeuner sur l’herbe ; il est vrai aussi que les impressionnistes sont à l’honneur, et le plus populaire d’entre eux, Van Gogh, revient cinq fois parmi les 23 premiers tableaux les plus demandés, représentant 20 % des commandes. Quand on sait l’infinie variété des trésors que la Réunion des Musées nationaux photographie dans les musées nationaux, on est surpris par l’incommensurable absence de diversité des images commandées.
Tout se passe comme si l’étroitesse du domaine des choix effectués se conjuguait avec l’ampleur du champ du possible. À sa manière, l’œuvre de Warhol, qui puise son inspiration dans la reproduction en série des images de stars, déjà mille fois connues, pour en faire des œuvres d’art que le marché valorise comme des œuvres uniques, constitue un cas extrême de ce paradoxe contemporain. Le cinéma de même a de tout temps compris les profits qu’il pouvait espérer de la fabrication de vedettes qui se jouent de l’exceptionnel et du quotidien, dans un dosage bien compris qui autorise les processus d’identification collective. Tom Cruise est une figure exemplaire de l’organisation par l’industrie cinématographique de l’emprise de la star, héros moderne, sur ses rôles à l’écran. Par une sorte de renversement, les rôles s’adaptent à son image, de sorte que la star actrice ou interprète semble faire plier le monde de la création devant ses exigences ; de même la star créatrice, peintre, scénariste, écrivain, impose elle aussi ses choix, fait école, fait multiple en quelque sorte. Raymonde Moulin et d’autres auteurs montrent la précocité de cette prévalence de la personne sur l’œuvre dans le champ des beaux-arts, qui depuis Duchamp conduit à considérer que tout ce que produit un artiste est de l’art48. Cette prévalence marque sans doute le moment où l’artiste atteint la célébrité.

Le cas Warhol
La famille Warhola quitte la Transylvanie pour les États-Unis dans les années 1920 ; Andy naît à Pittsburgh, en août 1928, avec les premiers balbutiements du star-system dont il sera l’acteur et le témoin le plus évident, sorte d’idéal type weberien d’un monde de l’art amoureux des vedettes et de l’argent. Physique plutôt ingrat, Warhol ne s’aime pas, mais il s’emploie à construire son image ; il fait remodeler son nez, porte une perruque argentée, se maquille de façon obsessionnelle, et s’invente un look incontournable, pull à col roulé noir en cachemire, lunettes noires, écharpe, qu’il troque parfois pour des accoutrements insensés. On le connaît, et on le reconnaît. Fou de shopping, mais capable de mesquineries irrationnelles, doté d’un ego surdimensionné, Andy Warhol n’aime que la compagnie des superstars, comme il se plaît à les désigner. À ses côtés, on rencontre Cecil Beaton, Jean-Michel Basquiat, Robert de Niro, Ingrid Bergman, John Travolta, Francesco Clemente, Jerry Hall, Richard Avedon, Sao Schlumberger, les chanteurs du groupe Velvet Underground.
Dans son atelier, la Factory, où chacun entre et sort comme il lui plaît, Andy règne avec ses assistants successifs, notamment le séduisant poète Gerard Malanga. En 1964, une jeune femme, Dorothy Podber, entre armée d’un revolver et tire sur plusieurs toiles. La légende est née. Les Shot Through Marilyn atteindront ultérieurement des prix record en enchère : 4 millions de dollars pour Red Shot Marilyn en 1989 chez Christie’s49. Bien malgré lui, la tentative d’assassinat dont Warhol est plus tard l’objet, en 1968, est un épisode plus marquant encore de la constitution de sa renommée.
Warhol commence à peindre des portraits sur commande au début des années 1960. Ses toiles les plus célèbres reproduisent à l’envi les visages de Marilyn Monroe, Elvis Presley, Liz Taylor, Jackie Kennedy, Marlon Brando, mais aussi des dollars, les boîtes de soupe Campbell, la bouteille de coca-cola, le ketchup ou les corn flakes : la vedette-marchandise prend tour à tour des figures de star ou de divers produits alimentaires de grande consommation, les unes comme les autres formant « un répertoire de saints de l’après-chrétienté » et devenant les « icônes d’une nouvelle religion pareilles à de saintes reliques enfermées dans un espace abstrait50 »… Warhol peint les stars et leur système sur les mêmes toiles, comme il multipliera les portraits du président Mao, lorsque le président Nixon visite la Chine, en 1972 (il en exécutera 2 000 portraits de différentes tailles), et les « copies » de Monna Lisa, la star de l’histoire de l’art. À partir de 1962, un procédé mécanique d’application sérigraphique sur toile lui permet en effet de produire des séries comme ses 16 Jackies exposées au Walker Art Center de Minneapolis, sa Marilyn × 100 exposée au Cleveland Museum of Art, et tant d’autres encore, parmi lesquelles on pourrait citer pêle-mêle sa mère, Leo Castelli, Man Ray, Liza Minelli, Truman Capote, mais aussi des anonymes, travestis hispaniques et noirs qui hantent le portfolio Ladies and Gentlemen tiré à quelque 250 exemplaires.
Des expositions mineures consacrées exclusivement à Warhol se succèdent à partir de 1952, à la Hugo Gallery, à la Loft Gallery, à la Bobley Gallery, jusqu’à celle, enfin importante, que Irving Blum, propriétaire de la galerie Ferus de Los Angeles, décide d’organiser en 1962, grâce à l’intervention de Ivan Karp51. Pour la première fois, Warhol est exposé en véritable artiste pop : le show donne à voir une série de boîtes Campbell. Le succès est immédiat et déjà controversé : qu’est-ce que cet art si proche de la publicité, qui vient d’ailleurs d’un artiste qui fit ses premiers pas, certes avec brio, comme dessinateur publicitaire et illustrateur dans des revues glamour ou pour des fabricants de chaussures ? La seconde exposition importante a lieu chez Eleanor Ward, à la Stable Gallery de New York, en novembre 1962. Tout est vendu ; le succès est au rendez-vous, avec la polémique qui l’accompagnera toujours.
Lors d’un symposium au MoMa, la même année, Peter Selz, conservateur au MoMa, reproche au pop art une « incroyable absence d’effort qui suppose une incroyable lâcheté ». Malgré… ou grâce à la polémique, et même si l’artiste a quelque mal à s’émanciper de son image commerciale et artisanale
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