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			Recién duchado, antes del mediodía, Plinio Jáuregui bajó al recibidor de su casa. La ducha lo despertó alegre y optimista, aunque a mitad de la escalera se decepcionó porque alguien lo esperaba; no era una buena señal comenzar así el día. Lo esperaba Rosita Werner, sentada como una estatua, con la cartera doblada por delante de las rodillas y la cara seria, como esfinge sumeria. Rosita era una mujer mayor, con la expresión ausente de las mujeres de esa edad, el cuello tenso y empavonado, una postura de distinción, de ancianidad juiciosa. Lo primero que Plinio notó fue que intentaba controlarse, que enredaba sus dedos con el pitillo de la cartera y se rascaba la yema con las uñas. Se notaba su falta de sueño, no había dormido en los últimos días. Constantemente perdía la vista en un punto lejano solo para evitar el llanto. Todo eso notó el periodista sin hablar ni una frase todavía, de solo mirarla al pie de la escalera. Supo que la había visto varias veces, pero no recordaba su nombre o lo tenía alojado en algún rincón. Fue lo primero de lo que ella se dio cuenta al verlo:

			–Parece que no te acuerdas de mí, Plinio –dijo.

			Se encontraron en el living de la casa de callejón Madrid, donde vivía desde hacía años Plinio, arrendaba la casa a un pariente que le obligaba a pagar las contribuciones y a mantenerla en buen estado. A su favor estaba el patio, donde destacaba, como parte del jardín, la pasada lenta y parsimoniosa del río Reunión, como el límite de las propiedades de todo ese sector y a la vez una muralla infranqueable. Se podía contemplar sentado en una reposera los veranos, aunque en los inviernos se miraba de lejos por temor a las crecidas.

			En alguna parte de la casa, Vanessa limpiaba como lo hacía una vez por semana. 

			–Con Cesáreo comentamos de ti, Plinio. Nada malo, en todo caso, criticamos el diario donde trabajas, eso hicimos. 

			–Aceptamos todo tipo de sugerencias.

			–Nos extrañó que te quedaras en el pueblo. Pensábamos que te irías a Santiago como todos los demás y que nunca más volverías.

			–Algo de eso ocurrió. Pero, al final volví, como muchos que no aguantan la capital –se defendió Plinio.

			–Lo importante es que volviste, es cierto.

			–Usted entonces es… –se rindió de tratar de recordar. 

			–Claro, no te acuerdas: Rosita Werner –se presentó alegre ante el periodista–. Fui amiga de tu mamá toda la vida, de Mariana.

			–Claro, claro –dijo el periodista. Los recuerdos se le abrieron de un portazo–. Usted es la señora de la florería.

			–Por ahí vas bien.

			–Mi mamá…

			–Reconozco que en sus últimos años nos distanciamos un poco con tu mamá, todavía no sé por qué motivo. Supongo que por nada grave. En fin. Alguna vez tomamos el té o un helado en el centro y ahí me contó que estabas estudiando en la universidad.

			–Pero de eso han pasado muchos años.

			–Puede ser. Estuve en el funeral de Mariana. Bueno, pero esa es la parte triste de la historia.

			–Cierto.

			–O sea, ¿no sabes nada de mí?

			–Usted es la dueña de la florería del centro. Disculpe, pero mi memoria… –dijo Plinio y se quedó sin saber qué adjetivo sería el más adecuado. Vertiente Baqueano era un inventario de gentes, calles y casas que no siempre le decían mucho al periodista.

			–Florería Terra. Soy socia con mi marido del Jardín Terra, el herbario donde las cultivamos, eso está cerca del río, por la salida norte del pueblo.

			–La salida, al lado del río, sí, sí –Plinio indicó con un dedo en dirección contraria. 

			–Tenemos la chacrita a ese lado del río, cultivamos flores, allí está precisamente nuestra casa. 

			–Perdone, Rosita, perdone mi memoria.

			–Dejemos eso por ahora, tampoco importa.

			–Anoche tuve que quedarme hasta tarde despachando en el diario… Por eso Vanessa no me despertó y no me avisó que me esperaba alguien.

			Como si escuchara la conversación en el segundo piso, se encendió la aspiradora que rugió cepillando la madera. Rosita y Plinio levantaron la vista un momento para localizar el ruido.

			–¿Vanesa le ofreció algo? ¿Un café? –preguntó. No estaba acostumbrado a recibir visitas en su casa, menos por las mañanas.

			–Vanesa me convidó un té mientras despertabas…

			–Puedo prepararle algo más si quiere.

			–No, gracias. No quiero quitarte tiempo como periodista.

			–La escucho entonces.

			 –Vine porque tú eres, justamente, el periodista del pueblo.

			–Trabajo en El Tribuna desde hace algunos años.

			–Pero eres el jefe de los periodistas.

			–El editor general, si hay que dar un cargo, pero no significa mucho para un diario local o de provincia en el que resistimos apenas.

			–¿Cómo resisten? –dudó un momento–. Bueno, después hablamos de eso.

			–Pero usted me necesitaba para algo.

			–Vine a contratar tus servicios para un asunto importante.

			–¿Contratarme?

			–Sí.

			–En realidad, a los periodistas no nos contratan los particulares. Tengo un trabajo estable en El Tribuna de Olaf Larson desde hace años.

			–Espera un poco, déjame terminar y tú verás después… 

			–Perdone. La escucho entonces. ¿De verdad no quiere nada?

			–Los carabineros no quieren ayudarme.

			–¿No?

			–Tampoco me puedo cruzar de brazos sin hacer nada. 

			–¿Por qué los carabineros? ¿En qué no la ayudan? –Plinio, además de confundido, necesitaba beber algo caliente. Soñaba con un café del Mutualista, era lo único que lo reviviría.

			–Te soy sincera: creo que la autoridad de aquí, de todas partes en realidad, son incompetentes.

			–Bueno, sí, es cierto, algo de razón tiene.

			–Por tratarse de autoridad nadie las fiscaliza, eso es lo que pasa.

			–Mejor explíqueme desde el principio para entenderla.

			–Mi marido, eso quiero explicarte.

			–¿Su marido? 

			–Hace una semana que no aparece por la casa. Desapareció de un día para otro como si lo hubiera tragado la tierra.

			–¿Don…?

			–Cesáreo. Cesáreo Galindo. Debes conocerlo.

			–¿Galindo? Me suena el apellido, pero… 

			–Cesáreo es un hombre mayor, un anciano, aunque a él no le gustaría que lo llamara así, me lleva varios años. Entiendo que no te acuerdes de él, es muy reservado, de salir poco. Está todo el día jardineando en nuestro invernadero.

			–Entiendo perfectamente.

			–No se puede decir que es un hombre sociable, tal vez lo contrario, pero tiene sus razones, no siempre fue así.

			–Creo, en todo caso, que me acuerdo de él. Es decir, no he hablado con él, pero lo he visto en el invernadero o trasladando flores en su camioneta.

			–Ese mismo es –contestó rebosante–. Aunque con los años poco salía, la verdad. 

			–Pero me decía que está perdido su marido. ¿Eso es lo que trata de decirme, Rosita? ¿A qué se refiere?

			–No sé si la palabra es «perdido». Pero no llega a la casa desde hace días. Como comprenderás, estoy empezando a desesperarme o ya lo estoy, la verdad. Nunca ocurrió algo así en todos los años que llevamos juntos.

			–¿Denunció esto con los carabineros? 

			–Justamente por eso creo que son incompetentes. Lo hice hace algunos días y poco resultado he tenido. En la tenencia dicen que no saben nada y que ya aparecerá. Esa ha sido hasta ahora la única respuesta de parte de ellos. Pero estamos hablando de un señor mayor, de ochenta años. ¿Me comprendes?

			–Claro, claro.

			–Creerán que soy una señora histérica, pero no, conozco a mi marido.

			–¿De cuánto tiempo estamos hablando? Me refiero a su desaparición.

			–Una semana y unos días más.

			–Eso es bastante –Plinio buscó alternativas por primera vez interesado en lo que escuchaba, pero también en todo lo que tenía que hacer en el diario ese día. 

			 –Lo mismo les hice ver a los carabineros, más de una semana, pero ellos no quieren entrar en razón. 

			–¿Está segura de que no anda en algún lado, tal vez en un viaje fuera del pueblo, por ejemplo, del que no le avisó?

			–¿Cesáreo? Una vez viajamos a Santiago por unos exámenes, debió ser el único viaje en años. Imagínate, ni a Parque Deportivo que está a pocas horas de aquí. 

			–¿Tampoco acostumbraba a perderse en Vertiente?.

			Rosita dudó, pero solo un momento.

			–¿Cómo alguien podría acostumbrarse a algo así?

			–Sí, claro, tiene razón, no es la palabra. Pero me refería a…

			–Le aguanto muchas cosas a Galindo, pero nunca que me falte a la casa a dormir. De hecho, no me acuerdo de ninguna noche en estos cuarenta y cinco años de matrimonio que llevamos juntos, que no durmiera en nuestra cama.

			Plinio estiró el cuello hacia la cocina. Necesitaba urgente una taza de algo caliente, para llenar el vacío en el estómago. 

			–¿Por qué no empezamos de nuevo, señora Rosita?

			–¿Cómo de nuevo?

			–Me cuenta paso a paso lo que ha ocurrido, así la entiendo mejor.

			–Ningún problema.

			–Me decía acerca de don Cesár...

			–Cesáreo.

			–Sí, don Cesáreo Galindo.

			–La venta de flores la tenemos en la calle Rimae, en el centro del pueblo. En cambio, nosotros vivimos al lado de la chacra, en la salida de Vertiente donde están los invernaderos. Desde el camino se ven los almácigos.

			–Creo que he pasado por ahí, por la orilla del río, aunque está alejada.

			–Es un lugar tranquilo. Vertiente creció para el otro lado. Tenemos un cartel chiquito en la puerta de la propiedad, nada de ostentoso, no nos hace falta porque tenemos clientes fieles. 

			–Entiendo. Me hablaba entonces de su marido.

			–Llevamos casados más de cuarenta y cinco años con Cesáreo. Nos casamos el mismo mes que instalamos el huerto con el capital que me dejó mi papá. Otro poco lo puso Galindo vendiendo sus propiedades. O sea, siempre fue mitad y mitad.

			–¿Su marido se encargaba del jardín?

			–Hasta ahora. Yo en la venta, él en el jardín hacía el trabajo pesado. Cesáreo tenía otra ocupación antes, pero al final, por acompañarme, terminó haciéndose cargo del Jardín Terra.

			–Claro, el Terra.

			–Uno de los mejores de la región. Yo diría, el mejor. 

			–¿Cuándo fue la última vez que vio a don Cesáreo? ¿O cuándo cree que desapareció?

			–El martes de la semana pasada. Por la mañana dijo que iría a hacer algunos trámites al centro, a pagar cuentas y a ordenar asuntos en el banco; desde entonces no ha vuelto y no he tenido noticias de él. 

			–¿Qué cree que le ocurrió?

			–Tengo mis sospechas, por eso te vine a ver.

			–Está bien. Pero creo que los indicados son los carabineros de la tenencia. Un periodista como yo nos encargamos de cosas diferentes…

			–Si vine para acá a hablar contigo es porque, además, creo que El Tribuna, el diario donde tú trabajas, es responsable en parte de lo que ha ocurrido con Cesáreo.

			–¿El diario? ¿Usted dice que el diario es culpable de que desapareciera don Cesáreo?

			–Sí.

			–Me espera un momento, señora Werner. Necesito tomar algo caliente. Voy a la cocina y vuelvo.

			–Te espero. 

			Plinio entró a la cocina. Encendió el calentador eléctrico en el borde de un mesón. Revisó el refrigerador: un frasco de mermelada de mora, una botella de vodka casi vacía, un tupperware transparente con los restos del estofado de charqui del fin de semana, el que pretendía cenar esa noche. Todo tenía un aspecto desolador. El agua hirvió enseguida en el calentador. Llenó la cafetera francesa. Acomodó dos tazas en una bandeja, la cafetera, el azúcar y unas cucharas. Regresó al living.

			–¿Café?

			–No, muchas gracias, Plinio.

			–Voy a servirme una taza si me lo permite.

			–Permitido. En estos últimos días –dijo la señora Werner– he tomado demasiado café, todo por la ansiedad y los nervios, tengo el estómago ardiendo.

			Plinio se acomodó. Sobó sin sentido la taza vacía un momento antes de servir. 

			–Decía que su marido hace una semana no aparece en su casa. En eso quedamos.

			–Eso dije, exacto.

			 –También que en el diario somos responsables por su desaparición. Esa parte no la entendí. ¿Qué tiene que ver El Tribuna? 

			-Indirectamente, eso quiero decir

			–Igual no entiendo.

			–Te lo explico. Pero déjame decirte algo antes: te veo y es como si viera a tu mamá, tienes los mismos ojos que ella.
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			Rosita Werner se acomodó en la silla, dejó recta la espalda y comenzó a hablar: 

			«A mi casa llegó hace unos meses un periodista que enviaron de El Tribuna. No se me olvidó su nombre de profeta. Lo anoté en una libreta: Malaquías Arroyo… Nunca me gustó de aspecto, no solo porque se vestía desaseado, con la ropa sucia, en fin, pero además no me dio confianza tenerlo en casa. Son esos pálpitos que se tienen y que son difíciles de explicar... De todas maneras, fue Cesáreo quien lo contactó, eso me lo contó él después, le pidió que viniera a la casa. De los detalles me enteré más tarde cuando no había mucho que hacer. Si hubiera sabido para qué lo quería no lo recibía. Cesáreo y yo estamos viejos. A esta edad lo mejor es no hacerse problemas y llevar una vida tranquila… Pero mi marido es duro de cabeza, desde que lo conozco es así... Cuando le pregunté para qué lo quería, ¿sabes lo que respondió? Dijo que dormía mal o no dormía últimamente, esa fue su respuesta, que por eso quería hablar con alguien como ese Malaquías…. Cuando vi llegar al periodista preferí dejarlos solos, me fui a dar una vuelta al centro, no quería participar de nada. De todas maneras, presentía que debía quedarme, pero no lo hice; después, claro, me arrepentí… Cesáreo en estos últimos años, los últimos treinta y tantos años diría, se ha dedicado por completo a las flores, a plantar, a podar, a desinfectar y a cosechar, nada más que a eso.… Entre paréntesis, aunque venga de cerca decirlo: qué lindas plantas vendemos, todos lo reconocen. Vienen a comprar desde la ciudad, incluso de más lejos, desde Santiago vienen. Enviamos pedidos a Los Ángeles, Valdivia, Temuco y a otras ciudades del país… Pero, bueno, no quiero desviarme de lo que te estaba contando… ¿En qué iba? En la visita del periodista de El Tribuna. Entonces, más tarde, cuando volví a la casa ese día, Cesáreo se negó a contarme lo que habló con Arroyo, el periodista..., aunque a esa altura sabía más o menos, cómo no lo iba a saber, o al menos lo suponía. Cesáreo estaba obsesionado desde hacía meses con un solo tema, uno que le revolvía la cabeza: quería hacer una denuncia, eso es lo que quería hacer a través del diario. La denuncia era sobre Villa Devoto… ¿Te suena el nombre?… Es que tú eres muy joven, eso es lo que ocurre. En la actualidad a pocos les suena el nombre. Tampoco queda nada de la villa, la original. Esas cosas se olvidan o se esconden debajo de la alfombra porque dan vergüenza, no traen buenos recuerdos… Llegar hasta donde estuvo Villa Devoto es fácil: tomas la carretera, luego doblas por el camino que llaman Turbales, antes lo llamaban San Martín de Los Andes, aunque no estoy segura. Unos minutos después, a mano derecha, ahí está Villa Devoto, o estaba antes, a pocos minutos de Vertiente Baquedano… Desde el camino se ven los parronales secos que quedaron como esqueletos… De la propiedad queda una casa de piedra que nadie ocupaba desde hace años... Desde Santiago a alguien se le ocurrió comprar el terreno para levantar un restaurante turístico al paso. Ese fue el inicio de todo. Después de muchos años de abandono alguien quiso darle una nueva oportunidad a ese terreno, convertirlo en algo distinto para aprovechar su lugar estratégico en la carretera. Entonces, sin buscarlo, Cesáreo se enteró y comenzó su locura. Al principio me lo decía a mí, es decir, reclamaba contra la idea de que levantaran ahí un restaurante, me lo explicaba una y otra vez y yo le respondía: para qué te haces mala sangre, Cesáreo, qué te importa a ti, eso le decía.... Él respondía: no puede ser, Rosita, eso nomás. Luego acudió a la tenencia de Carabineros de Vertiente a denunciar lo ocurrido hace cuarenta años en esa casa. Los carabineros, casi todos provenientes de otro lado o muy jóvenes, no entendieron nada de los reclamos de Cesáreo, creyeron que se había vuelto loco… Villa Devoto, por si no te acuerdas, claro que no te acuerdas si eras un chiquillo cuando ocurrió, fue utilizado como cuartel para detener gente por asuntos políticos… Tal como lo escuchas. Sí, aquí en Vertiente. Es que la gente tiene memoria corta. Rápidamente se olvidan, sobre todo de las cosas que dan vergüenza… Por supuesto, los carabineros apenas lo escucharon, no tenían idea de lo que hablaba Cesáreo, ni siquiera habían nacido en esos años que él quería denunciar… Pero Cesáreo es un hombre obstinado. A los pocos días volvió a entrevistarse directamente con el teniente Urquiza, el que dirige a los carabineros del pueblo. Urquiza, por supuesto, lo volvió a mandar para la casa de vuelta. Así varias veces, hasta que mi marido se aburrió, entonces llamó a El Tribuna y pidió hablar con un periodista… De esa forma llegó Malaquías Arroyo a mi casa, como te conté recién... Después de que el periodista se entrevistara con mi marido creímos que algo aparecería en el diario, pero nunca vimos nada... Por mi parte, la verdad, me alegré de que así fuera, para qué te voy a mentir. Cesáreo, en cambio, andaba enrabiado porque nadie lo consideraba, nadie lo escuchaba... Entonces volvió a preguntarle al periodista por lo ocurrido. Adivina lo que ocurrió: ahora Arroyo no le respondió el teléfono y no supimos más de él… Así llegamos al martes pasado en que mi marido, después de desaparecer antes del mediodía, no llegó a almorzar a la casa, pero tampoco en las horas que siguieron, tampoco esa noche y todas las que vinieron, hasta hoy… Dime entonces tú: ¿cómo no voy a asociar todo aquello con su desaparición? Mi marido es un anciano, alguien que no puede mantenerse por sí solo. Apenas sale de la casa y del jardín donde trabaja… Por todo eso presiento que le ha ocurrido algo malo».
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			Plinio esperó sentado en una de las bancas de madera de la plazoleta, cerca de la tenencia que llevaba el nombre de un general de Carabineros. Prefería no entrar a la tenencia para no encontrarse con, justamente, el teniente Urquiza, con el que tenían problemas no resueltos desde hacía décadas. En su lugar esperó al sargento de Carabineros Tommaso Venturelli. A esa hora Tommaso regresaba a la oficina después de almorzar en casa con su mujer, un privilegio inexistente en ciudades grandes. Prefería hablar con el sargento, con el que eran amigos desde niños y con el que jugaba fútbol por el club del pueblo, además de egresar del mismo curso en la escuela y el liceo. Con el teniente Urquiza, en cambio, un afuerino, no se tragaban. Una de sus disputas, la menos clara, era que alguna vez compartieron una novia, una que los traicionó a ambos y que los avergonzaba. Esa era una de muchas otras querellas entre ellos.

			Vio aparecer por fin a Venturelli caminando alegre por la vereda.

			Lo primero que Tommaso dijo al verlo fue:

			–Plinio, apuesto que me andas buscando para devolverme la plata.

			–¿Plata? 

			–Tampoco es para que te sorprendas. Deudas son deudas.

			Plinio recordó que tenía toda la razón el sargento, pero no venía a eso. Trató de eludir el tema.

			–Tommaso, te saludo en la calle y tú lo llevas a platas y a deudas, ¿cómo es eso? ¿Y la amistad? ¿El cariño? ¿Los años entre tú y yo?

			–Te conozco, Plinio, desde siempre.

			–Un poco de consideración, eso es todo.

			–Agradece que vengo feliz porque me serví una cazuela de vacuno con porotos verdes, eso para mí es energía y sabor.

			–¿En serio? Se me abrió el apetito. Todavía no almuerzo.

			–De todas maneras, te lo recuerdo: hace seis meses me pediste una cifra, dijiste que tenías que hacer un arreglo en la casa.

			–Y qué crees, hice ese arreglo fundamental. Un día te invito para que veas la ampliación. Quedó estupendo, con una mesa para juegos y un sofá para leer frente al ventanal que da al río.

			–Me imagino.

			–Mira, nada más estaba descansando en esta placita. –El periodista indicó hacia la plaza y a una paulonia que proyectaba sombra a esa hora–. Hacía tiempo antes de volver a la oficina y retomar mis labores –siguió mintiendo Plinio.

			–¿Quieres que te crea todo eso?

			–El uniforme te ha hecho un escéptico, Tommaso, no crees en nada. 

			–Al final siempre te ríes de mí, tú y el Turco.

			–¿De ti? ¡Cómo se te ocurre! Dime una cosa: ¿quién te defendía de los tipos de cursos superiores que querían maltratarte? Quiero escucharlo.

			–Es verdad, tú y el Turco me defendían, es cierto, pero después tenía que hacer de esclavo con lo que ustedes me pedían.

			–Estamos hablando de una simple retribución, nada más. Bueno, pero si te saludo en la calle es porque te vi pasar, tampoco es para que exageres, Tommaso.

			–Sí, perdona. Es que estamos ocupados en la tenencia.

			–No creas, nosotros también en el diario.

			–Me imagino, reporteando los remates de animales y el fútbol local. –Ahora se rio el sargento.

			–Tampoco es para ofender. La gente cree que no pasa nada en este pueblo, pero es todo lo contrario.

			–En eso tienes razón. Oye, también cuando te vi pensé que querías devolverme el reproductor DVD que me pediste prestado hace un año. Mi mujer dice que lo necesita para las películas de las niñas.

			–¿Lo tengo yo? Creí que te lo había devuelto. Dalo por hecho. Solo espero que no se me olvide.

			–Eso mismo dijiste hace tres meses… Bueno, en fin. Me voy a la tenencia.

			–Está para una siesta, con el solcito pintado nada más.

			–Mi teniente me está esperando. Nos vemos en la cancha el domingo.

			Plinio levantó una mano para detenerlo. Era el momento adecuado.

			–Entonces, voy a aprovechar este encuentro para hacerte una pregunta, nada más que una.

			–¿Una pregunta?

			El sargento se lo veía venir. Se frenó y tomó aire. Plinio largó:

			–Sobre la denuncia de la señora Rosita Werner.

			–¿Qué denuncia?

			 –Rosita fue a la tenencia hace unos días, ella me lo contó. Fue a dar cuenta de la desaparición de su marido, el jardinero del invernadero; me imagino que debes saber de qué hablo.

			El sargento silbó al cielo y movió la cabeza con desesperación.

			–Empezamos de nuevo, Plinio.

			–¿Empezar qué?

			 –Eso de hacer investigaciones que le corresponden a la policía. Sabes lo que creo: en este pueblo, como no hay PDI, quien investiga son los carabineros, no la prensa. De eso hablo.

			–Solo hacemos nuestro trabajo como reporteros, nada más. Damos cuenta de hechos, nada más.

			–Claro.

			–Tienes que reconocer que Cesáreo…

			–Cesáreo Galindo. Sí, ese señor. El jardinero.

			–Él mismo. Hace unos meses hizo lo mismo.

			–¿Cómo lo mismo?

			–Tuvo la idea de presentarse en la tenencia, hablar con ustedes, con Urquiza me imagino, para estampar una denuncia.

			–Efectivamente, anduvo por la tenencia, pero, como tú dijiste, lo recibió el teniente. Nada tuve que ver yo. El tema tampoco tenía mucho de real o un asidero concreto. 

			–¿Y?

			–El teniente Urquiza me advirtió que no hablara con la prensa temas de trabajo. Siempre que lo hago termino mal.

			–Tommaso, estás conversando conmigo, tu amigo de la infancia, del liceo. No me desconozcas, hombre.

			Vieron pasar a un grupo de estudiantes del liceo que protestaba por la calle. Era una cantidad insignificante, tampoco nadie les prestaba atención. La mayoría fumaba y levantaba carteles, sin entusiasmo o riéndose entre ellos. Los motivos de la protesta eran difíciles de entender. Algunos saludaron a la distancia al carabinero.

			–Las nuevas generaciones alegan sin saber nada –dijo Venturelli.

			–Están en su derecho, Tommaso.

			–Bueno, ¿en qué íbamos?

			–Sobre la denuncia que quería hacer el jardinero, una que tenía relación con un lugar especial afuera del pueblo, con mala fama en el pasado: Villa Devoto. No sé si sabes de qué estoy hablando.

			–Algo sabía. En ese lugar están terminando de levantar un restaurante turístico que pronto van a inaugurar. Por ahí partió todo para el jardinero, quien perdió la cabeza cuando se enteró.  

			–Sí, así debió ser.

			–Según el teniente Urquiza, debe tener problemas de memoria el jardinero o no le funciona como antes, nada más que eso. Y lo digo sin ofender, Plinio.

			–Pero entonces, de pronto, don Cesáreo desapareció de la faz de la tierra.

			–Bueno, sí, así parece que ocurrió.

			–Y su mujer, la señora Rosita Werner, llegó a la tenencia a denunciar aquello.

			–La recibimos y apuntamos todos los datos que nos dio.

			 –Dice que su marido se esfumó, que no ha llegado a dormir. Estamos hablando de un veterano, un anciano, un respetable vecino del pueblo, no cualquiera.

			–Plinio, hemos hecho nuestro trabajo, no te pases en sugerir lo contrario.

			–Repito lo que Rosita me contó hace un rato.

			–El teniente mandó a hacer averiguaciones sobre ese vecino. Hemos investigado, no te creas, pero no ha surgido nada.

			–Échame algo encima para preparar una noticia para el diario, tampoco lo publicaré enseguida, solo para adelantar material y aclararme el panorama general.

			Tommaso miró hacia todos lados como si estuviera a punto de confesar un crimen.

			–No entiendo para qué quieres esa información.

			–Solo para hacerme una idea, ya te dije.

			–En todo caso no lo escuchaste salir de mi boca, Plinio.

			–Por supuesto, Tommaso, no faltaba más.

			–Hace una semana, antes de desaparecer, Cesáreo Galindo se fue al banco, sacó de allí una cantidad considerable de sus ahorros, eso averiguamos. 

			–¿Ahorros? ¿Plata dices tú?

			–Justamente. Creemos que lo hizo para mandarse a cambiar del pueblo, quería cambiar de ambiente; por ahí va todo este asunto.

		


		
			4 

			El celular vibró en su mano. Era el Turco, el subeditor y su mejor amigo. Plinio Jáuregui se quedó en medio de la sombra de la plaza pensando en lo que acababa de escucharle al sargento Venturelli. Echó una mirada a la cordillera con color de piel animal, un paisaje ineludible, visible desde todas las calles del pueblo. Contestó la llamada.

			–Te estamos esperando, Plinio –dijo el Turco desde la oficina de El Tribuna–. Deberías estar acá, se supone que tú eres el editor general. 

			–Voy llegando. Me atrasé.

			–Te lo decía en realidad porque estoy aburrido, sin mucho que hacer y sin nadie con quien hablar.

			–Aprovecha el tiempo. Te voy a encargar algo que acaba de surgir. 

			–¿Qué? 

			–Averíguame lo que encuentres de Villa Devoto. Desde el año setenta y tres en adelante.

			–¿Villa Devoto? ¿La parcela a la salida?

			–Sí.

			–¿Esa que tiene su historia oscura?

			–La misma. No tengo fresco lo que sucedió allí, quiero información completa. Tú sabes más de esas cosas.

			–¿Te refieres a que soy más viejo?

			–También. 

			–Tengo entendido que van a inaugurar un negocio turístico en el lugar, un restaurante típico para todos los que suban a la montaña.

			–¿Cómo sabes tú eso?

			–¿Cómo lo sé? Leyendo el diario que tú diriges. Hace un mes publicamos una nota con esa noticia. 

			Plinio se detuvo en El Mutualista, su restaurante preferido, el único que valía la pena
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