
  
  
      
        
          A Garota no Iate

          Um thriller australiano envolvente sobre uma criança desaparecida, um passado assombrado e uma verdade que não pode ser enterrada

		      
          Caitlyn Lynch

        

        
          
          Shenanigans Press

        

      

    


  
  Direitos Autorais © 2026 Shenanigans Press. Todos os direitos reservados. 
Este livro e todo o seu conteúdo estão protegidos pela lei de direitos autorais. Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, distribuída ou transmitida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo fotocópias, gravações ou outros métodos eletrônicos ou mecânicos, sem a permissão prévia por escrito do editor, exceto no caso de citações breves usadas em resenhas ou outros usos não comerciais permitidos pela lei de direitos autorais.
Para solicitações de permissão, entre em contato:
Shenanigans Press
PO Box 323, MORAYFIELD QLD 4506 AUSTRALIA
E-mail: admin@shenaniganspress.com






  
    
      Índice

    

    
      
        
        
          
      	
      
      
        1.
        
        Capítulo 1
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        2.
        
        Capítulo 2
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        3.
        
        Capítulo 3
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        4.
        
        Capítulo 4
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        5.
        
        Capítulo 5
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        6.
        
        Capítulo 6
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        7.
        
        Capítulo 7
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        8.
        
        Capítulo 8
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        9.
        
        Capítulo 9
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        10.
        
        Capítulo 10
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        11.
        
        Capítulo 11
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        12.
        
        Capítulo 12
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        13.
        
        Capítulo 13
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        14.
        
        Capítulo 14
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        15.
        
        Capítulo 15
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        16.
        
        Capítulo 16
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        17.
        
        Capítulo 17
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        18.
        
        Capítulo 18
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        19.
        
        Capítulo 19
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        20.
        
        Capítulo 20
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        21.
        
        Capítulo 21
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        22.
        
        Capítulo 22
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        23.
        
        Capítulo 23
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        24.
        
        Capítulo 24
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        25.
        
        Capítulo 25
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        26.
        
        Capítulo 26
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        27.
        
        Capítulo 27
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        28.
        
        Capítulo 28
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        29.
        
        Capítulo 29
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        30.
        
        Capítulo 30
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        31.
        
        Epílogo
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Sobre a Autora
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Outros livros da Caitlyn Lynch
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
      

    
  


  
  Capítulo 1


O lugar coreano favorito de Zara em Fortitude Valley era o tipo de restaurante que não gastava dinheiro com decoração. Tinha iluminação de lâmpadas fluorescentes, menus plastificados e uma névoa persistente de óleo de gergelim que Zara sabia que grudaria em seu cabelo pelo resto da tarde. Ela frequentava o local desde os tempos de QUT, na época em que o bibimbap custava oito dólares e a ajumma atrás do balcão lhe dava kimchi extra se ela parecesse suficientemente faminta. O preço havia subido para dezesseis e cinquenta agora, mas o kimchi ainda era de graça se você pedisse com educação. 
Dev já estava no reservado quando ela chegou, curvado sobre o celular com a postura de alguém cujo esqueleto já havia se conformado com a curvatura. Uma lata de Monster Energy pela metade estava ao lado de seu copo de água. Ele tinha vinte e quatro anos, estava terminando seu doutorado em engenharia elétrica na UQ e administrava uma empresa de recuperação de dados na casa que Zara alugava para ele, o que o tornava simultaneamente seu inquilino, seu consultor técnico e, cada vez mais, seu amigo.
— Você sabe que essas coisas vão te matar — disse Zara, escorregando para o banco oposto.
— Estatisticamente improvável antes dos quarenta anos. — Ele olhou para cima, sorrindo, e empurrou os óculos de volta para o nariz. — Além disso, oi. Você parece diferente.
— Diferente como?
Ele inclinou a cabeça, estudando-a com a mesma expressão que usava ao examinar placas de circuito danificadas. — Menos cansada? Mais... estabelecida. Como se estivesse dormindo direito.
— Garrett me obriga a ir para a cama antes da meia-noite. É quase tirânico.
— Parece terrível.
Eles fizeram o pedido. Zara pediu o soondubu jjigae porque a tarde tinha esfriado o suficiente para justificar uma sopa, e Dev pediu bulgogi com arroz extra. Um casal discutia em sussurros na mesa junto à janela. Brisbane no final do outono, a umidade finalmente recuando o suficiente para que você pudesse existir ao ar livre sem sentir que estava vestindo a atmosfera.
— Então — disse Zara, abrindo a embalagem de seus pauzinhos. — Como está a casa?
— Boa. É, boa. — Dev assentiu, depois reconsiderou. — Sienna se mudou para lá.
— Ah, você encontrou uma colega de quarto? — Zara havia insistido que Dev não deveria pagar o aluguel total da casa até que encontrasse alguém. Ele sorriu agora e deslizou um cheque pela mesa em direção a ela.
— Aqui está a parte dela do primeiro mês. Ela encontrou o anúncio online. Psicóloga clínica, cerca de quarenta anos, ítalo-australiana. Paga o aluguel pontualmente toda santa quinta-feira. — Ele disse essa última parte com a reverência que ela merecia. A casa era de Zara, mas, até o sucesso recente de seu podcast, conseguir o dinheiro das prestações da hipoteca todo mês era uma grande fonte de ansiedade. — Ela usa a sala de jantar às vezes para os clientes. Apenas alguns dias por semana. Eu não me importo. Ela sempre me avisa quando eles estão vindo para que eu não precise interagir com seres humanos de verdade.
— Dev, você está interagindo comigo agora mesmo.
— Você não conta. Você é previsível. — Ele deu um longo gole na lata de Monster. — Mas ela é intensa.
— Intensa como?
— Apenas... minuciosa? Ela me explicou todo o contrato de locação antes de assinar. Cada cláusula. Quais eram as responsabilidades dela, quais eram as minhas, o que aconteceria em vários cenários hipotéticos. Foi como uma negociação de contrato com alguém que genuinamente queria ser justa. — Ele deu de ombros. — Além disso, ela é sua fã.
— Sério?
— Ela mencionou isso quando eu disse quem era a dona da casa. Disse que realmente adorou a série A Garota no Riacho.
— Hum. — As pessoas às vezes reconheciam o trabalho de Zara, o que ainda lhe causava um misto complicado de prazer e ansiedade.
A comida chegou, o soondubu borbulhando furiosamente em sua tigela de pedra, o ovo por cima ainda cozinhando. Zara mexeu a sopa e observou o caldo se tornar dourado.
— E você? — perguntou Dev. — Como está a casa nova?
— Boa. Está boa. — Ela se ouviu ecoando-o e sorriu. — Kangaroo Point, com vista para o rio. Garrett transformou um quarto vago em seu escritório, eu fiquei com o outro. Nós dois podemos trabalhar de casa sem ficarmos um em cima do outro. — Ela sorriu abertamente. — Ele nunca bisbilhotaria meus arquivos. Eu, por outro lado... poderia ficar tentada. Então o escritório dele tem fechadura.
— Isso soa genuinamente funcional.
— E é. — Ela soprou uma colherada de tofu. — Ele é ótimo. Nós estamos ótimos. A coisa toda está irritantemente bem, na verdade.
Dev esperou. Ele era melhor nisso do que as pessoas lhe davam crédito, na espera. Talvez fosse a paciência necessária para extrair dados de um disco rígido corrompido, ou talvez ele sempre tivesse tido isso e o brilho técnico apenas ofuscasse essa qualidade. De qualquer forma, ele não preencheu o silêncio e, por fim, Zara baixou a colher.
— Estou entediada — disse ela. — Profissionalmente. Não de Garrett. De tudo o resto.
— Você fez aqueles dois casos...
— O atropelamento em Mackay e aquela coisa com o idoso desaparecido em Toowoomba. É. — Ela pegou a colher novamente, mexendo sem comer. — Foram bons. Competentes. Esquecíveis. Se fossem episódios, as pessoas iriam pulá-los.
— Mas o canal ainda está crescendo?
— Lentamente. Graças ao caso de Iris. O algoritmo gosta de consistência e eu não dei nada substancial a ele em quatro meses. — Ela observou o casal na janela. A mulher havia parado de sussurrar e olhava para o celular com foco incisivo. O homem olhava para as próprias mãos. — Eu preciso de algo real, Dev. Algo que importe.
Ele mastigou seu bulgogi pensativamente. — Você vai encontrar. Você sempre encontra.
A verdade era que a inquietação tinha dentes. Não era apenas o tédio profissional, mas o medo crescente de que Iris Zhang tivesse sido um golpe de sorte único, de que ela tivesse atingido o auge aos trinta e dois anos. Ela havia se reconstruído a partir dos destroços de Garotinhas Perdidas e o caso Salt Creek provara que ela ainda conseguia fazer o trabalho. Mas provar uma vez não era o mesmo que provar novamente.
Ela alcançou a bolsa.
— Na verdade — disse ela —, eu queria te mostrar uma coisa.

      [image: ]Ela tirou o laptop da bolsa e abriu espaço entre as tigelas de banchan, empurrando o kimchi para fora do alcance de qualquer respingo. A tela se iluminou com sua área de trabalho, que era, como sempre, um cemitério de pastas não classificadas e documentos inacabados. Dev a observou navegar até uma pasta rotulada POTENCIAIS como se ela estivesse lhe mostrando um mapa de tesouro.
— Estes são casos que andei analisando — disse Zara, virando o laptop para que ele pudesse ver. — Casos arquivados, denúncias, algumas coisas que as pessoas me enviaram por e-mail. Nada saltou aos olhos ainda, mas eu queria um segundo par de olhos.
— Isso é porque eu sou um fã?
— É porque você é um fã com um intelecto de nível de doutorado e nenhum filtro social, o que significa que você vai me dizer se algo for uma porcaria.
— Justo. — Ele puxou o laptop para si, ajustou os óculos e começou a rolar a tela. Dev passou pelos quinze itens metodicamente. Ele descartou os primeiros rapidamente; a própria Zara já os havia meio descartado por vários motivos.
Ele parou em um caso de atropelamento em Rockhampton, fez um som pensativo e seguiu em frente. Então seu dedo parou no trackpad. Ele se inclinou mais para perto da tela, a luz fluorescente refletindo em seus óculos e tornando-os brevemente opacos.
— Quem é Sophie Taylor?
Zara deu uma olhada no e-mail que ele havia aberto. Assunto: Acho que posso ser Lotte Van Kempen. O corpo do texto tinha três parágrafos, o que era incomum. A maioria dos e-mails que ela recebia de potenciais temas eram ou um único parágrafo ofegante ou dez páginas de conspirações desorganizadas. Três parágrafos sugeriam uma reflexão cuidadosa sobre o que dizer e o quanto dizer.
— Ela entrou em contato comigo há cerca de seis semanas — disse Zara. — Ela acha que é uma criança desaparecida de um caso arquivado. 2009.
— Lotte Van Kempen. — Dev já estava digitando o nome em uma aba de busca. — Já ouvi falar disso. A coisa do iate?
— Você já ouviu falar?
— Acho que sim. Vagamente. Uma garotinha desapareceu de um barco na Gold Coast? — Ele desviou os olhos dos resultados da busca. — O que aconteceu?
— Uma criança de quatro anos sumiu do iate de luxo alugado pela família enquanto ele estava atracado em uma marina, lá em 2009. Sem testemunhas, sem corpo, sem rastro. A investigação concluiu que ela provavelmente caiu no mar.
— E essa tal de Sophie acha que é aquela criança?
— Sim.
Dev voltou a olhar para o e-mail, relendo-o. — Você não deu seguimento?
— Dev, você tem ideia de quantos e-mails recebo de pessoas que acham que são crianças desaparecidas? Ou que acham que o vizinho é um assassino em série, ou que o ex-marido está secretamente enterrado no jardim de alguém? A maioria deles é triste e alguns são genuinamente doentes, e nenhum deles costuma estar certo.
— Costuma — repetiu Dev.
— Estatisticamente. Digamos que nenhum dos casos de crianças desaparecidas se revelou ser de fato uma criança desaparecida até agora.
— Mas este te incomodou o suficiente para guardá-lo na pasta.
Ele não estava errado. Ela lera o e-mail de Sophie no dia em que chegara, achara que era provavelmente delirante e o arquivara. Mas não o deletara. Ele permanecera em POTENCIAIS, o que significava que alguma parte de seu cérebro o sinalizara como digno de uma segunda olhada.
— Leia novamente — disse ela. — Diga-me o que você percebe.
Dev voltou-se para a tela. Após um momento, ele disse: — Ela não está te pedindo para provar nada. Ela está pedindo para você investigar. Há uma diferença.
— Continue.
— Ela diz: “Tenho memórias que não fazem sentido e quero que alguém me ajude a entendê-las”. Ela não está dizendo “Eu sou definitivamente esta pessoa, me valide”. Ela está dizendo que quer respostas, não tentando te dar as respostas. — Ele empurrou os óculos. — Além disso, ela menciona que os advogados da família Van Kempen já rejeitaram a reivindicação dela. Então ela sabe que foi desacreditada. Ela está vindo até você de qualquer maneira.
— O que pode significar que ela é persistente ou pode significar que é obcecada.
— Também pode significar que ela está certa e que os advogados tiveram motivos para calá-la que não têm a ver com a verdade. — Dev deu de ombros. — Só estou dizendo. Isso é interessante. As outras coisas na sua pasta são variações do que você já fez. Isso é diferente.
Zara o estudou. Ele estava mexendo no aro de sua lata de Monster, dobrando a aba de alumínio para frente e para trás daquele jeito ausente que tinha quando seu cérebro estava processando algo. Os instintos dele não eram jornalísticos, mas eram aguçados. Reconhecimento de padrões. Detecção de anomalias. Ele notava quando algo não se encaixava no modelo esperado.
— Tudo bem — disse ela lentamente. — O que você sabe realmente sobre o caso Lotte Van Kempen?
— Basicamente nada além do que acabei de pesquisar no Google. Família rica, iate, Gold Coast, criança desaparece. 2009. Só isso.
Zara fechou a pasta POTENCIAIS e abriu uma aba no navegador, digitando rapidamente. — Então deixe-me te dar o quadro completo.

      [image: ]— Os Van Kempens — começou Zara, virando o laptop para que ambos pudessem ver a tela. Ela havia aberto um artigo antigo do Gold Coast Bulletin de 2009. — Família holandesa. O pai era Hendrik, trabalhava com finanças. A mãe era Marieke. Dinheiro antigo, pelo que dizem. Eles estavam de férias, tinham alugado este iate de luxo e navegado pela costa a partir de Cairns; estavam atracados na Marina Mirage em Main Beach. Não é o tipo de marina onde param barcos de pesca. É o tipo onde você encontra superiates e milionários.
Dev assentiu, o bulgogi esquecido.
— Em janeiro de 2009, a filha deles, Lotte, desapareceu. Ela tinha quatro anos de idade. — Zara abriu uma foto, e uma pequena menina loira sorria na tela com a alegria despreocupada de alguém jovem demais para entender que câmeras eram qualquer coisa além de uma brincadeira. Olhos azuis, bochechas redondas, um bichinho de pelúcia debaixo de um braço. — Ela era adotada. De um orfanato romeno. Isso é relevante porque significa que ela não compartilhava DNA com nenhum dos pais.
— O que significa que você não pode provar o parentesco através de testes genéticos.
— Exatamente. A Polícia de Queensland chegou a construir um perfil de DNA a partir dos pertences de Lotte no iate, mas nunca houve ninguém com quem comparar. Está apenas no banco de dados da polícia, não é público, e eles recusaram o pedido de Sophie quando ela perguntou se seu DNA poderia ser comparado a ele.
Dev absorveu a informação. — Então o que aconteceu com Lotte?
— A família estava no iate. Não navegando, apenas atracados. Hendrik e Marieke saíram para jantar, para se encontrar com algumas pessoas do setor financeiro. Havia uma babá ficando com Lotte e outros tripulantes a bordo. Em algum momento da noite, a babá descobriu que Lotte não estava na cama. Vasculharam o iate, a marina, chamaram a polícia. — Zara rolou o artigo. — Operação de busca total. Mergulhadores, barcos da polícia, tudo. Dragaram a marina. Revistaram cada embarcação. Analisaram o CFTV da área circundante, que era precário, na melhor das hipóteses, em 2009.
— E não encontraram nada.
— Nada. Sem corpo, sem roupas, sem testemunhas que tivessem visto uma criança saindo da marina a pé ou num veículo. Sem indícios de crime no iate. Nenhum pedido de resgate.
Dev encarava a foto de Lotte Van Kempen com aquela expressão imóvel que assumia quando fazia cálculos complexos na cabeça.
— Se ela caiu de um barco que estava atracado — disse ele lentamente —, em uma marina... aquilo não é o oceano aberto. São o quê, alguns metros de água? Relativamente calma? Fechada?
— Dependendo da marina, sim.
— Então onde está o corpo? Se uma criança cai em uma marina, é raso o suficiente para mergulhadores. A água não a está levando para o mar. Ela estaria bem ali. A física não bate.
— A Broadwater da Gold Coast se conecta ao oceano aberto através do Seaway — disse ela. — Fluxo de maré. Correntes fortes, dependendo da hora. Um corpo pequeno poderia concebivelmente ser levado para fora.
— Poderia?
— Poderia. — Ela fez uma pausa. — Mas essa não é a real razão pela qual eles não a teriam encontrado. Quem passou muito tempo na Gold Coast sabe.
Dev ergueu uma sobrancelha para ela, interrogativo. Ele havia parado de se mexer completamente.
— Tubarões-cabeça-chata — disse Zara. — Os canais da Gold Coast estão cheios deles. Broadwater, os canais, os rios. Eles são territoriais, se reproduzem lá e podem sobreviver em água salobra, água doce, não importa. Se uma criança de quatro anos entrasse naquela água, à noite, particularmente se estivesse em pânico e se debatendo...
Ela não terminou a frase. Não precisava.
Dev olhou para seu prato de bulgogi pela metade, a carne fatiada em seu molho escuro, e muito deliberadamente o empurrou para o centro da mesa.
— Certo — disse ele calmamente. — Entendi.
— É por isso que o legista determinou como afogamento provável. Não é necessário um corpo quando a explicação para a ausência de um corpo é tão simples. — Zara fechou o artigo e recostou-se. — O caso foi arquivado. Os Van Kempens voltaram para a Holanda e se divorciaram cerca de um ano depois. E Lotte se tornou um daqueles nomes de que as pessoas se lembram vagamente, mas que não conseguem situar direito.
— E agora essa Sophie diz que pode ser aquela criança.
— Ela diz que tem memórias de infância que não condizem com sua história conhecida. Ela cresceu em lares temporários. Ela tem fragmentos: uma canção de ninar holandesa, contagem em holandês, a palavra “mama” pronunciada de um jeito que não é inglês. Ela descobriu o caso Van Kempen quando tinha dezoito anos e ficou convencida. Agora ela tem vinte.
— E os advogados disseram não.
— Os advogados da família. Rejeitaram a reivindicação dela com bastante firmeza, chamaram-na de golpista patética. Sem o consentimento deles, a Polícia de Queensland se recusou a realizar a comparação de DNA com o perfil que eles têm em arquivo para Lotte.
Dev olhou para ela. — Você vai investigar isso.
Era quase uma exigência, e ela deu um meio sorriso diante do tom insistente dele. Zara olhou para o laptop, para o e-mail de Sophie Taylor, os três parágrafos cuidadosos, o pedido de uma investigação em vez de uma validação.
— Vou ligar para ela — disse Zara. — E ver se ela está falando a verdade.






  
  Capítulo 2


A M1 sentido sul era o exercício habitual de paciência coletiva, quatro faixas de luzes de freio pelo trecho de Logan antes que o tráfego diminuísse após Coomera. Zara estava com as janelas abertas e o ar-condicionado desligado, o que Garrett chamaria de masoquismo, mas que ela considerava necessário para pensar. 
A ligação telefônica com Sophie Taylor tinha sido rápida. A garota soara cautelosa e levemente ofegante, como se tivesse ensaiado o que dizer, mas estivesse chocada por Zara ter realmente concordado em conversar. Elas marcaram em uma cafeteria em Burleigh Heads, onde Sophie estava morando, na quinta-feira às dez horas, e Sophie dissera "obrigada" três vezes antes de desligar.
Isso fora na terça-feira. Agora era quinta-feira, e Zara estava saindo da rodovia na saída de Burleigh. Burleigh Heads ficava na extremidade sul da orla, mais relaxada que Surfers Paradise, menos abastada que Main Beach, o tipo de lugar onde personal trainers e designers gráficos compravam tigelas de açaí superfaturadas. A cafeteria que Sophie sugerira ficava a meio quarteirão da praia, espremida entre uma loja de surfe e um lugar que vendia cristais sem nenhum sinal de ironia.
Lá dentro, era tudo madeira reciclada e concreto exposto. Zara pediu um long black e ocupou uma mesa perto da parede dos fundos, de onde podia ver a porta.
Ela já tinha feito versões disso antes: o encontro com um estranho que acreditava em algo extraordinário, a calibração cuidadosa de seu rosto para algo aberto, mas sem compromisso, o caderno sobre a mesa servindo tanto como ferramenta quanto como acessório. Em sua experiência, as pessoas que entravam em contato com podcasters de true crime caíam em três categorias: os genuinamente doentes, que precisavam de um terapeuta em vez de um microfone; os que buscavam atenção, que narravam suas histórias com um polimento ensaiado; e, muito raramente, aqueles que estavam realmente dizendo a verdade. O truque era descobrir com quem você estava lidando antes de investir demais de si mesma.
Sophie Taylor passou pela porta às dez e três e o primeiro pensamento de Zara foi que ela parecia ter vindo direto de um teste de elenco. Era alta, pelo menos um metro e setenta e cinco, com uma estrutura óssea digna de uma revista de moda europeia. Maçãs do rosto angulares, olhos em um ângulo levemente eslavo, olhos de um azul impressionante, um rosto que era marcante daquele jeito que fazia as pessoas olharem duas vezes e continuarem olhando. Seu cabelo castanho estava num corte moderno, curto atrás, assimetricamente mais longo nas laterais, um corte que exigia um bom cabeleireiro e confiança suprema para sustentar. Ela usava jeans skinny e uma camiseta preta larga com gola e mangas cortadas, e estava escaneando o ambiente, com os olhos inquietos, como se a mobília pudesse se reorganizar sozinha.
É ela? Zara se perguntou e ergueu a mão. Sophie a viu, e algo em seus ombros relaxou, uma mudança sutil que não chegou ao seu rosto.
— Zara?
— Sou eu. Sente-se. Quer que eu peça alguma coisa?
— Só água. Obrigada. — Sophie deslizou para a cadeira oposta, suas mãos se encontrando imediatamente sobre a mesa, os dedos se entrelaçando, soltando e entrelaçando novamente. Um leve tremor em sua mandíbula. Olhos que não paravam de olhar para a porta. Ela tinha apenas vinte anos e aparentava essa idade, apesar da aparência de modelo: havia incerteza sob a compostura, e o modo como se acomodara na cadeira era deliberado demais para ser casual. Ela não estava confortável em sua própria pele.
Zara buscou um copo de água para ela e sentou-se novamente, o caderno ao lado do café, mas ainda não o abriu. Você não começa a escrever imediatamente na frente de alguém que já está assustado; isso transforma uma conversa em um interrogatório.
— Obrigada por concordar em me encontrar — disse Sophie. — Eu sei que você deve receber muitas... pessoas. Entrando em contato.
— Recebo. Mas o seu e-mail se destacou.
— Porque eu não parecia completamente louca?
— Porque você me pediu para investigar, em vez de validar. Existe uma diferença.
As mãos de Sophie pararam. Algo mudou em sua expressão, uma esperança cautelosa surgindo, como se a esperança fosse algo que ela tivesse aprendido a manter a certa distância.
— Não sei por onde começar — disse ela.
— Comece pelo que você sabe com certeza. Podemos chegar às partes incertas mais tarde.
Sophie deu uma respiração que pareceu percorrer todo o seu corpo. Uma técnica que lhe fora ensinada na terapia, provavelmente.
— Fui encontrada em Cairns — disse ela. — Em 2011. Eu tinha cerca de seis anos, calcularam, com base no meu tamanho, dentes e desenvolvimento ósseo. Eu estava vagando no estacionamento de um supermercado Woolworths. Sem sapatos, com roupas que eram pequenas demais e tinham furos. Eu não conseguia dizer onde morava, quem eram meus pais ou sequer meu nome. — Sua voz era firme, mas rala. — Eu falava inglês, mas não sabia ler nem escrever. Eu não sabia de nada antes daquele momento. Foi como se eu tivesse acabado de começar a existir no estacionamento de um supermercado.
Zara ouvia. Ela não escrevia. Não assentia encorajadoramente nem fazia ruídos de simpatia. Ela apenas ouvia, porque era isso que esta parte exigia.
— A polícia tentou encontrar minha família. Obviamente. Eles fizeram buscas de pessoas desaparecidas, divulgaram minha foto, fizeram tudo isso. Nada bateu. Ninguém apareceu. Então eu fui para o acolhimento familiar. Eles me chamaram de Sophie Taylor porque tinham que me chamar de alguma coisa. — Um fantasma de sorriso, que apareceu e logo sumiu. — Eu cresci no sistema. Lares diferentes. Alguns bons, outros não. Você sabe como é.
Zara sabia, abstratamente, como uma jornalista sabe. Sophie claramente sabia de um jeito consideravelmente menos abstrato. E não havia razão para Sophie mentir sobre isso; Zara seria capaz de rastrear sua passagem pelo sistema de acolhimento com relativa facilidade, para confirmar pelo menos essa parte de sua história.
— Mas eu tinha esses... fragmentos — continuou Sophie. — Memórias, eu acho, exceto que não se conectavam a nada. Uma música. Uma canção de ninar. Eu costumava cantarolar quando estava com medo, o que acontecia muito, especialmente nos primeiros anos. Nenhum dos meus pais adotivos a reconhecia. Eu achei que era algo que eu tinha inventado. — Ela cantarolou alguns compassos, suave e levemente desafinada, uma melodia que tinha uma qualidade rítmica de cantiga de roda. — Quando eu tinha uns quinze anos, uma das minhas irmãs de criação estava fazendo um projeto escolar sobre línguas europeias. Ela tocou alguns clipes em holandês e eu simplesmente... congelei. Porque os sons eram os certos. Descobrimos que a canção de ninar era holandesa.
— Você tem certeza?
— Eu pesquisei no Google. Chama-se "Slaap kindje slaap". Uma canção de ninar holandesa tradicional. Eu sabia cada palavra. Eu a cantava há anos sem saber em que língua era.
O burburinho da cafeteria as cercava. A máquina de café expresso sibilava e tossia.
— E havia outras coisas. Contagem. Eu conseguia contar até vinte no que agora sei que é holandês. Een, twee, drie. Eu achava que era um jogo que eu tinha inventado. E a palavra "mama". Eu a dizia de forma diferente. A ênfase estava errada, o modo como os sons de "a" eram formados. Uma das minhas mães de criação comentou isso, na verdade. Disse que eu falava como uma criança estrangeira.
Zara pegou sua caneta. Abriu o caderno. Fez isso devagar, deliberadamente, deixando claro que aquilo era um sinal: estou te levando a sério o suficiente para registrar isso.
— Quando fiz dezoito anos — disse Sophie —, saí do sistema de acolhimento por idade. Uma das minhas irmãs de criação mais velhas tinha se mudado para cá e alugado um apartamento; ela disse que eu poderia morar com ela por um tempo, então eu vim, consegui um emprego em um café. E comecei a procurar. Pesquisando no Google por "crianças desaparecidas Austrália holandesa", esse tipo de coisa. Porque naquela altura eu já sabia que a língua era holandês e sabia que tinha sido encontrada em Cairns sem passado e ninguém conseguia explicar de onde eu vim. — Ela fez uma pausa. — E eu encontrei Lotte.
— O cronograma — Zara disse cautelosamente. — Lotte desapareceu em janeiro de 2009. Ela tinha quatro anos. Você foi encontrada em 2011, com idade estimada de seis anos.
— O que significa dois anos sem explicação. — Sophie encarou seus olhos. — Eu sei. Eu fiz as contas. Fiz mil vezes. O que quer que tenha acontecido comigo entre os quatro e os seis anos, eu não lembro. Não me lembro de nada antes de Cairns, exceto aqueles fragmentos minúsculos de holandês. Mas as idades batem. A língua bate. E... — Ela parou de falar, então se recompôs com um esforço visível. — Vou te mostrar uma coisa. Se estiver tudo bem.
Zara assentiu, e Sophie pegou a bolsa que pendurara no encosto da cadeira.

      [image: ]O telefone de Sophie era um Samsung antigo com a tela rachada. Ela o virou para Zara em modo paisagem. Zara olhou para o rosto de Sophie antes de olhar para o telefone. Viu vulnerabilidade em sua expressão, enquanto esperava a reação de Zara, mas nenhum cálculo.
A tela estava dividida em duas imagens, lado a lado. À esquerda, a foto que Zara reconhecia das notícias: Lotte Van Kempen aos quatro anos de idade, o cabelo loiro caindo em mechas suaves ao redor de um rosto redondo, olhos azuis bem abertos, um animal de pelúcia debaixo do braço. À direita, uma menina de cerca de seis anos, tirada no que parecia ser a sala de uma assistente social, aquele desânimo particular bege e fluorescente que espaços institucionais cultivavam como um estilo padrão. A menina tinha cabelos mais escuros, um castanho-claro que poderia ter sido loiro não muito tempo antes, e estava quase esqueleticamente magra, mas a estrutura facial por baixo estava se tornando evidente. As maçãs do rosto. O formato dos olhos azuis, espaçados, inclinados em um ângulo que não parecia totalmente anglo-saxão.
— A da direita é do dia em que fui encontrada — disse Sophie.
Zara estudou as imagens. Sabia que seus próprios instintos de reconhecimento de padrões eram tão suscetíveis ao viés de confirmação quanto os de qualquer pessoa. Crianças mudavam rápido naquela idade. Crianças loiras escureciam. Rostos se alongavam, se reestruturavam, tornavam-se rostos inteiramente diferentes.
Mas.
A arquitetura estava lá. A distância entre os olhos, o tom de azul, o ângulo particular em que se situavam no crânio, a linha emergente da mandíbula. Se você sobrepusesse um rosto ao outro, as proporções rimavam, embora a menina mais velha fosse muito mais magra que a mais nova.
— A cor do cabelo muda em crianças — Zara disse, mantendo a voz neutra. — É comum que crianças loiras se tornem morenas na idade escolar.
— Eu sei. — As mãos de Sophie voltaram ao entrelaçamento inquieto. — E Lotte foi adotada da Romênia. Estrutura óssea do Leste Europeu. Minha mãe de criação me disse uma vez que eu parecia uma boneca russa. Eu fiz um teste de DNA do Ancestry há alguns meses; não tenho parentes vivos próximos, mas tenho primos distantes... na Romênia e na Hungria.
— Você disse que os advogados da família Van Kempen entraram em contato com você. Conte-me sobre isso.
A mandíbula de Sophie se contraiu, o músculo flexionando logo abaixo da orelha.
— Eu escrevi para eles. Quando fiz dezoito anos. Eu tinha acabado de descobrir o caso e estava... eu estava animada, eu acho? Estúpida, olhando para trás. Escrevi esta carta longa explicando tudo e enviei para a Fundação Van Kempen, que é uma caridade que Marieke Van Kempen criou em nome da Lotte. — A voz de Sophie ficou monótona, desprovida da firmeza cautelosa que mantivera até agora. — Três semanas depois, recebi uma carta de um escritório de advocacia em Amsterdã. Uma notificação extrajudicial. Disseram que eu era uma "golpista patética tentando explorar uma tragédia familiar para ganho pessoal". Disseram que se eu entrasse em contato com a família novamente, eles tomariam medidas legais.
— Você guardou a carta?
— Claro que guardei a carta. É a única vez que alguém com qualquer conexão com aquela família reconheceu que eu existo.
Zara escreveu em seu caderno. Escritório de advocacia holandês. C&D. Fundação.
— Posso te perguntar uma coisa diretamente? — disse Zara.
— Pode me perguntar qualquer coisa.
— Seu histórico de saúde mental. O que alguém encontraria se procurasse?
A pergunta atingiu o alvo. Sophie não recuou, o que disse a Zara que ela já estava esperando por isso.
— Ansiedade. Depressão. Ambas diagnosticadas aos quatorze anos. Estou entrando e saindo de medicação desde então. Houve um período quando eu tinha quatorze anos em que as coisas ficaram realmente ruins e fui hospitalizada por duas semanas. — Ela disse isso de forma simples, como quem descreve o clima. — Também passei por três terapeutas diferentes e me automutilei por cerca de um ano quando tinha quinze. Mas tenho estado muito bem desde que me mudei para cá, construindo uma vida para mim.
— E as pessoas usam isso contra você.
— Claro que usam. — A compostura de Sophie rachou, apenas minimamente, uma fissura sutil na firmeza que ela construíra para este encontro. — Toda vez que tentei contar a alguém sobre isso, sobre as memórias, sobre Lotte, a primeira coisa que fazem é olhar para o meu passado. E então vêm com "ah, a Sophie tem um histórico de dissociação". "Ah, a Sophie tem problemas de apego, claro que ela quer acreditar que pertence a uma família europeia rica". "Ah, a Sophie é uma criança adotiva que está construindo uma fantasia porque sua vida real foi uma porcaria". — Sua voz tinha subido de tom. Ela se percebeu e a baixou novamente. — Não estou dizendo que não tenho problemas. Eu tenho. Mas ter ansiedade não significa que eu seja delirante. Ter uma infância ferrada não significa que eu esteja mentindo.
Na mesa ao lado, um homem de bermuda de surfista lia uma revista com a indiferença suprema de alguém cuja vida não continha mistérios insolúveis. Ele olhara brevemente quando a voz de Sophie subira, deu uma segunda e uma terceira olhada nela. Zara lançou-lhe um olhar severo e ele rapidamente voltou a olhar para a revista.
— Eu não quero dinheiro — disse Sophie. — Caso você esteja se perguntando. Não estou tentando conseguir uma herança nem nada disso. Eu só... — Ela parou. Começou de novo. — Eu quero que alguém procure. Só isso. Eu quero que alguém realmente investigue isso em vez de apenas ler meu arquivo e decidir que sou uma maluca.
— Por que eu? — Zara perguntou. — Especificamente?
— Porque eu ouvi A Garota no Riacho, e ouvi o que você fez por Iris Zhang. — Os olhos de Sophie estavam brilhantes, não exatamente com lágrimas, mas com a intensidade vítrea de alguém se mantendo firme por pura força de vontade. — Você pegou um caso do qual todos os outros tinham desistido. Você não se importou que a polícia já tivesse decidido o que aconteceu. Você olhou para as evidências, seguiu-as e encontrou a verdade. — Ela engoliu em seco. — Estou pedindo para você descobrir se eu poderia ser Lotte. E se eu não for Lotte, pelo menos eu vou saber. Pelo menos alguém terá verificado de fato.
Zara olhou para o seu caderno. Para as três palavras que escrevera. Pensou na garota de quinze anos cantando uma canção de ninar holandesa em um lar adotivo em algum lugar, sem saber em que língua era, sabendo apenas que aquilo a fazia se sentir menos sozinha.
Pensou na lacuna de dois anos. 2009 a 2011. Uma criança que sumiu de um iate e uma criança que apareceu em um estacionamento, e entre esses dois pontos, nada. Um vazio que engoliu tudo: memória, identidade, nome.
— Preciso ser honesta com você — disse Zara. — Sou cética. As estatísticas sobre pessoas que afirmam ser crianças desaparecidas não são encorajadoras. A maioria está errada, e os casos que não estão errados são geralmente aqueles em que o DNA pode confirmar rapidamente, o que o seu não pode por causa da adoção.
— Eu sei.
— E se eu investigar isso e as evidências apontarem que você não é Lotte, eu direi isso. Publicamente. Oficialmente. Não vou moldar a história para caber no que você quer ouvir.
— Eu também sei disso. — As mãos de Sophie finalmente pararam quietas. — Por isso entrei em contato com você e não com alguém que apenas me diria o que eu queria.
— E se você não for Lotte... você ainda é interessante — disse Zara. — Porque ainda resta a pergunta de quem você é. Crianças de seis anos não aparecem simplesmente em estacionamentos de supermercados sem que uma única alma apareça procurando por elas. Isso é estranho.
Os olhos de Sophie se arregalaram. — Você... faria isso? Mesmo se eu não for Lotte? Você continuaria cavando?
— Você merece respostas — disse Zara. — Todos merecem saber de onde vieram.

      [image: ]A viagem de volta para Brisbane pareceu mais rápida, seu cérebro já na marcha que reservava para novos casos. Ela pensou na canção de ninar, "Slaap kindje slaap", e no modo monótono e ensaiado como Sophie recitara seu histórico de saúde mental, listando cada vulnerabilidade antes que qualquer pessoa pudesse usá-la como arma. Pensou na lacuna de dois anos, e no que poderia preencher um vazio como aquele, mas deixar uma criança sem nenhuma memória dele.
Ela não pensou sobre se Sophie era realmente Lotte. Essa era a pergunta errada nesta fase. A pergunta certa era se a afirmação era investigável. Se havia fios para puxar, registros para solicitar, pessoas para entrevistar. E além disso, uma pergunta mais simples: quem mais Sophie poderia ser? Quantos candidatos plausíveis poderiam existir para uma garota branca bonita que tinha cerca de seis anos em 2011, e ninguém jamais apareceu para identificá-la?
O apartamento estava fresco e silencioso quando ela entrou. O rio seguia seu curso marrom e lento sob as janelas. Ela foi diretamente para o seu escritório e fechou a porta.
Sua mesa era um caos organizado. Dois monitores, pilhas de arquivos, um mural de cortiça na parede com uma bagunça de notas presas, casos que ela andara considerando, mas nos quais não se sentira capaz de se comprometer. Ela estalou as articulações dos dedos e começou.
O caso Van Kempen gerara mais cobertura midiática do que ela se lembrava, australiana e internacional, e ela passou as duas horas seguintes analisando tudo. Construiu uma linha do tempo, marcou artigos em inglês e holandês, leu as conclusões do inquérito do legista duas vezes em busca de furos.
Encontrou alguns. A cobertura de câmeras do porto era limitada e de má qualidade. Várias câmeras não funcionavam. As que funcionavam cobriam a entrada principal e o posto de abastecimento, mas não as vagas individuais. Se alguém tivesse tirado Lotte do iate por qualquer rota que não fosse a entrada principal, não haveria imagens.
Ela começou um novo documento e digitou PERGUNTAS no topo. Abaixo dele, listou:
1. Quem era a babá? Onde ela está agora? Não foi nomeada em artigos de notícias. Encontrá-la.
2. Lista completa da tripulação do iate naquela noite.
3. Análise das câmeras: o que exatamente foi revisado? As imagens ainda existem? Dev para melhorar possivelmente...
4. Como a Polícia de Queensland identificou a idade aproximada de Sophie em 2011? Avaliação médica? Registros odontológicos?
5. Havia sinais de abuso físico? Perda de memória, avaliação psiquiátrica?
6. O perfil construído para o DNA de Lotte. Por que o de Sophie não foi comparado a ele na época, já que quantas garotas desaparecidas daquela idade poderiam existir? É porque Lotte já tinha sido declarada morta? Podemos conseguir que o de Sophie seja comparado a ele agora, ou ele foi destruído?
7. A lacuna de dois anos. Onde ela estava, se for Lotte? Ou de onde ela veio, se não for?
Ela estava considerando a próxima pergunta quando ouviu seu nome.
— Zara. Ei.
A voz estava na sala, e então houve uma mão no encosto de sua cadeira e uma boca contra sua têmpora, quente e áspera de barba por fazer. Ela se assustou, piscou e viu Garrett curvado sobre ela com uma expressão de afetuosa exasperação.
— Oi — disse ela.
— Estou na porta faz mais ou menos um minuto. Perguntei a você o que queria para o jantar. Duas vezes.
— Desculpe. Não ouvi você chegar.
Ele se endireitou, seus olhos movendo-se em direção à tela dela e depois muito deliberadamente para longe. A manutenção cuidadosa da fronteira entre o trabalho dele e o dela.
— Conheço esse olhar — disse ele, sorrindo, aquele sorriso leve e torto que vincava a cicatriz em sua sobrancelha esquerda. — Você encontrou outra Iris Zhang?
— Talvez. Talvez não. Algo interessante.
— Mas você não está pronta para falar sobre isso.
— Ainda não.
Ele assentiu uma vez, do jeito que fazia quando estava guardando algo para mais tarde. — Pasta?
— Pasta parece perfeito.
Ele desapareceu na cozinha e ela ouviu os ruídos domésticos: água correndo, uma panela sendo colocada no fogão, o clique-sopro do gás acendendo.
Durante o jantar, spaghetti aglio e olio com flocos de pimenta e mais alho do que o estritamente necessário, ele contou sobre o seu dia e depois, com um timing cômico impecável, a história de um turista que seguira o GPS com tanta fidelidade que dirigira o carro alugado rampa de barco abaixo e direto para o rio Brisbane.
— Rampa abaixo — repetiu Zara, o garfo parado no meio de uma volta.
— Direto. O GPS disse vire à esquerda. A rampa virava à esquerda. O rio estava no fim da curva. — Ele deu de ombros com aquele ar sério que significava que estava se divertindo imensamente. — A janela do carro estava aberta, para a sorte deles. Foram resgatados por um CityCat. Estavam chateados principalmente com as malas.
Zara riu, riu de verdade, e Garrett a observava com uma expressão que ela às vezes o flagrava usando quando achava que ela não estava olhando.
Eles lavaram a louça juntos, o que na prática significava que Garrett lavava e Zara ficava ao lado dele secando o mesmo prato por aproximadamente noventa segundos antes de sua atenção começar a derivar visivelmente em direção ao corredor.
— Vai lá — disse ele, tirando o prato da mão dela.
— Eu vou ajudar a terminar.
— Você vai ficar aqui segurando um pano de prato e pensando no que quer que esteja na sua tela. Está tudo bem. Vai.
Ela o beijou, rápido, sentindo o gosto de alho e o leve toque do vinho tinto que compartilharam, e então se foi, os pés descalços batendo no chão de madeira enquanto ela corria pelo corredor.
O rio escurecera sob as janelas do apartamento, as luzes da cidade cintilando em reflexos laranja e branco. Zara sentou-se à sua mesa. A tela estava como ela a deixara, o cursor piscando ao final de sua lista de perguntas, e ela começou a digitar rapidamente.
Mais tarde, na cama, com a luz da cidade infiltrando-se pelas cortinas e Garrett já dormindo ao seu lado, Zara permaneceu acordada e pensou em portas trancadas. O banco de dados de DNA era uma porta trancada. A família Van Kempen era uma porta trancada. A lacuna nas memórias de Sophie era uma porta trancada. E em algum lugar atrás de uma delas, ou de todas elas, estava a resposta para a pergunta: quem é Sophie Taylor?
Zara nunca fora especialmente boa em deixar portas trancadas.






  
  Capítulo 3


Zara passou a semana seguinte mergulhada no caso Lotte Van Kempen, metódica e um tanto enojada com o que encontrou. Não pelos detalhes em si, que eram bem sombrios, mas pela forma como a investigação foi conduzida ao redor deles, a maneira como o registro oficial parecia desviar de certas perguntas. Ela trabalhou em seu escritório no apartamento em Kangaroo Point, com a porta fechada e o rio plano e prateado sob as janelas. 
Hendrik Van Kempen tinha quarenta e um anos em janeiro de 2009. Holandês, nascido em Amsterdã, formado pela Erasmus University Rotterdam e depois pela LSE. Ele trabalhou no setor financeiro por duas décadas, com produtos estruturados e gestão de ativos alternativos; casou-se cedo, teve dois filhos, divorciou-se e depois se casou com sua segunda esposa, Marieke, que era dois anos mais velha que ele e vinha de família de dinheiro antigo.
Eles haviam adotado Lotte de um orfanato romeno em 2006, quando ela tinha dezoito meses. Segundo todos os relatos públicos, a família perfeita.
Eles vieram para a Austrália em um iate a motor de dezoito metros fretado em Airlie Beach para um cruzeiro de duas semanas pela costa de Queensland, com uma pequena tripulação incluída. Ele estava atracado na Marina Mirage, em Main Beach, na noite de quatorze de janeiro. Zara buscou imagens de satélite e as percorreu, observando o layout. Os ancoradouros. Os pontos de acesso. A distância da água até o estacionamento, até a estrada, até o resto do mundo.
O nome da babá não apareceu em nenhuma das coberturas jornalísticas que Zara conseguiu encontrar. Ela era referida apenas como “a au pair da família” ou “a cuidadora da criança”, o que poderia ter sido uma cortesia a uma jovem apanhada em uma tempestade midiática, ou poderia ter sido outra coisa. Zara encontrou o nome dela no laudo do legista: Jessica Kiernan, de Mermaid Beach. Ela tinha vinte e três anos em 2009, contratada pelos Van Kempens para a duração da viagem australiana por meio de uma agência de babás que atendia aos ricos.
De acordo com o depoimento de Jessica, a noite tinha sido comum. Hendrik e Marieke deixaram o iate aproximadamente às sete e meia para jantar em Broadbeach com alguns sócios de negócios. Lotte recebeu banho, ouviu uma história e foi colocada na cama às oito e quinze. Jessica ia vê-la a cada meia hora. Às dez horas, ela encontrou a cama vazia.
A busca fora rápida e abrangente. A segurança da marina foi alertada em questão de minutos. A polícia chegou às dez e quarenta. Mergulhadores estavam na água à meia-noite. Todas as embarcações na marina foram revistadas, assim como todos os edifícios adjacentes. O Broadwater foi vasculhado por três dias. Buscadores voluntários percorreram a linha costeira de Southport até The Spit. O helicóptero de resgate da Westpac voou em padrões de grade sobre o Seaway.
Nada.
Zara já havia lido as conclusões do legista. O que ela não fizera, até agora, era ler a transcrição completa do inquérito, que tinha mais de duzentas páginas e que ela obteve através de uma solicitação de registros. Ela o lia em seu segundo monitor enquanto tomava notas em seu laptop, e o que encontrou não foi exatamente uma prova cabal, mas a ausência de qualquer resquício de pólvora. O inquérito fora competente, mas não fora curioso.
A investigação policial focou quase exclusivamente na hipótese de afogamento a partir do segundo dia. Os oficiais indagaram as pessoas na marina e nas empresas vizinhas, mas a sondagem foi limitada em escopo e duração. As imagens do CFTV da Marina Mirage foram revisadas, mas a cobertura era irregular e a qualidade, ruim. O CFTV de várias empresas próximas não foi solicitado até onze dias após o desaparecimento, ponto em que duas das três já haviam gravado por cima das filmagens relevantes. O detetive encarregado descreveu isso como “lamentável, mas não incomum, dada a avaliação inicial de que se tratava de um incidente de afogamento”.
Avaliação inicial. A frase martelava na mente de Zara e se recusava a sair. Quem fizera essa avaliação inicial?
A tripulação do iate foi entrevistada uma vez cada. Jessica Kiernan foi entrevistada três vezes, mais do que qualquer outra pessoa, e Zara suspeitava que isso dizia menos sobre o rigor investigativo do que sobre o fato de ela ser a pessoa mais fácil de questionar: jovem, australiana, provavelmente aterrorizada com a possibilidade de ser culpada. O capitão e o primeiro-oficial deram apenas um depoimento cada.
Os próprios Van Kempens forneceram depoimentos por intermédio de seu advogado. Eles não foram entrevistados separadamente. Não lhes foi solicitado que fornecessem registros financeiros, registros telefônicos ou correspondência por e-mail. O legista observou, em um único parágrafo ao final de suas conclusões, que "a investigação foi conduzida de maneira consistente com os recursos disponíveis e a teoria prevalecente de afogamento acidental", o que era o equivalente jurídico a um dar de ombros.
Dezoito meses depois, o caso foi classificado como encerrado. Hendrik e Marieke já haviam se divorciado naquela época. Ambos voltaram para a Holanda. Marieke estabeleceu a Fundação Van Kempen, uma instituição de caridade dedicada à segurança infantil, e deu uma única entrevista a um programa de atualidades holandês na qual descreveu, com uma compostura controlada e ensaiada, sua crença de que a filha havia se afogado.
A mídia australiana seguiu a mesma linha. Acidente trágico. Família rica destruída pelo luto. Uma criança perdida para o oceano indiferente.
Narrativas limpas sempre deixavam Zara desconfiada.
Ela se recostou na cadeira e pressionou as palmas das mãos contra as pálpebras até ver pontos coloridos. A investigação fora perfunctória. A polícia chegara a uma conclusão e depois investigara de trás para frente, procurando evidências que confirmassem o afogamento, em vez de evidências que pudessem sugerir qualquer outra coisa. A riqueza da família criara um campo de força: proeminentes demais para serem ignorados, poderosos demais para serem pressionados. A babá fora o caminho de menor resistência, questionada repetidamente enquanto as pessoas com dinheiro e advogados davam depoimentos uma única vez e eram deixadas em paz.
Zara abriu seu documento de perguntas, que já contava com quatorze itens, e acrescentou um décimo quinto:
15. Por que esta investigação foi tão pouco curiosa?
Ela encarou a pergunta. Abaixo do apartamento, o rio seguia seu caminho lento e inevitável em direção ao mar.

      [image: ]Ela dirigiu até a Gold Coast bem cedo certa manhã com seu equipamento de gravação no banco de trás e os resultados de DNA de Sophie Taylor na cabeça. Sophie os enviara por e-mail na noite anterior, um PDF mostrando que sua ancestralidade era predominantemente do Leste Europeu, com o maior grupo mapeado para a Romênia e um grupo menor na Hungria. Nenhum parente próximo no banco de dados, mas alguns primos de terceiro e quarto grau concentrados nos arredores de Bucareste.
Isso não provava nada. Zara tinha que ser clara sobre isso consigo mesma e com seu público. Mas Lotte Van Kempen fora adotada de um orfanato romeno, e Sophie Taylor tinha DNA romeno e memórias fragmentadas de infância em holandês.
Coincidências aconteciam. Mas geralmente não aconteciam com tanta precisão.
Os iates de luxo repousavam em seus ancoradouros na Marina Mirage, seus cascos captando a luz pálida da manhã de Queensland, o cordame emitindo pequenos sons percussivos com a brisa vinda do Broadwater. Zara estava no calçadão com seu microfone portátil e sua câmera em um tripé pequeno, considerando o ruído de fundo. Um único homem lavando o convés de um catamarã a três vagas de distância. A água batendo nas estacas e a brisa soprando suavemente. Era de manhã cedo, antes de as lojas abrirem e, embora uma marina comercial comum certamente estivesse movimentada com barcos de pesca descarregando a esta hora, aqui, neste enclave de ricos, poucas pessoas se mexiam.
Ela verificou os níveis, ajustou o protetor de vento no microfone e apertou o record.
— Este é o The Lost Australians — disse ela, e sua voz mudou para o registro que mantinha para as gravações, meio tom abaixo, as vogais um pouco mais deliberadas, as pausas colocadas com a precisão de quem entendia que o silêncio era uma ferramenta. — Sou Zara Langley, e este é o primeiro episódio de uma nova temporada. Eu a chamei de A Garota no Iate.
Ela fez uma pausa, deixando o som ambiente da marina preencher a lacuna.
— Estou na Marina Mirage, na Gold Coast. Main Beach. Se você já esteve aqui, sabe como é: lojas de grife, restaurantes à beira-mar e mais dinheiro por metro quadrado do que a maioria das pessoas verá em uma vida inteira. Atrás de mim, há iates que valem mais do que todo o meu prédio de apartamentos. Atrás deles, o Broadwater, que corre pelo Seaway até o Pacífico. É lindo. É o tipo de lugar que existe para fazer você sentir que nada de ruim poderia acontecer aqui. — Outra pausa. — Em janeiro de 2009, algo ruim aconteceu aqui.
Ela contou sobre os Van Kempens. O esboço, não a escavação completa de sua pesquisa, porque uma temporada de podcast precisava de fôlego e isso era apenas a introdução. O primeiro episódio era uma promessa, não uma entrega. Você dava ao público o suficiente para que se importassem, mas não o suficiente para satisfazê-los. Você construía a arquitetura das perguntas antes de começar a oferecer respostas.
Hendrik e Marieke. Lotte, quatro anos de idade, adotada na Romênia. O iate fretado. A noite de quatorze de janeiro. A babá descobrindo a cama vazia às dez horas. A busca que não encontrou nada e a investigação que, na fraseologia cuidadosa de Zara, “chegou às suas conclusões rapidamente”.
Ela estava consciente, como sempre acontecia ao gravar em locação, da estranha visão dupla que o trabalho exigia. Parte dela estava em uma cena de crime histórica. Parte dela estava atuando para um público que nunca veria. As duas coisas conviviam de forma desconfortável, e ela nunca resolvera totalmente essa tensão. Apenas aprendera a usá-la, da mesma forma que um músico usa o nervosismo antes de uma apresentação para aguçar o foco.
— Lotte Van Kempen foi dada como afogada — disse ela. — Seu corpo nunca foi recuperado. O caso foi encerrado pelo legista após dezoito meses e uma certidão de óbito foi emitida. Seus pais voltaram para a Holanda e depois se divorciaram. E por dezesseis anos, esse foi o fim da história.
Ela deixou o Broadwater murmurar atrás dela.
— Exceto que, há três semanas, uma jovem chamada Sophie Taylor entrou em contato comigo. Sophie tem vinte anos... ou pensa que tem, porque não tem como saber ao certo. Ela cresceu no sistema de acolhimento familiar em Queensland após ser encontrada, sozinha e sem identificação, em um estacionamento em Cairns em 2011. Ela tinha aproximadamente seis anos na época. Ninguém jamais apareceu para reivindicá-la. Ninguém jamais a identificou. Ela não tem memória de sua vida antes daquele momento. Ela nem sequer sabia o próprio nome; Sophie Taylor lhe foi dado porque tinham que chamá-la de alguma coisa.
Ela foi cuidadosa neste ponto. A história de Sophie não era dela para sensacionalizar, e o limite entre uma narrativa envolvente e a exploração era uma linha que Zara trilhava com cuidado deliberado. Ela não mencionou o histórico de saúde mental de Sophie, suas internações, os anos de medicação e diagnósticos equivocados. Aquilo pertencia a Sophie para compartilhar se e quando quisesse. O que Zara deu ao seu público foi o formato do mistério sem a textura do sofrimento, e ela esperava que fosse o suficiente.
— Mas Sophie tem fragmentos de memória. Uma canção de ninar holandesa que ela cantarola desde a infância. A habilidade de contar até vinte em holandês. E recentemente, ela fez um teste de DNA comercial. Sua ancestralidade é predominantemente romena.
Ela deixou aquilo pairar. Na edição, ela acrescentaria alguns compassos de música aqui, algo minimalista e grave, ou talvez apenas aumentaria um pouco o volume do vento.
— Lotte Van Kempen foi adotada de um orfanato romeno. Ela desapareceu em janeiro de 2009, aos quatro anos. Sophie Taylor apareceu em 2011, com aproximadamente seis anos. A linha do tempo bate. A herança genética bate. A questão é se algo mais também bate.
Ela proferiu suas frases finais com cuidado. Disse ao público que não estava fazendo afirmações, que estava investigando, que as evidências até agora eram sugestivas, mas não conclusivas. Disse o que um jornalista responsável diria, e falava sério. Mas também sabia, e esta era a parte do trabalho que nunca se tornava mais fácil, que a responsabilidade e a cautela não geravam uma audição cativante. Em algum momento na sala de edição, ela teria que encontrar o limite entre o honesto e o instigante, e teria que percorrê-lo sem cair para nenhum dos lados.
Então ela parou a gravação e ficou ali por um momento, com o microfone ainda na mão, a marina brilhando ao seu redor.
A verdade, que ela não disse na gravação e nem diria, era que os resultados de DNA de Sophie não foram o que a convenceu. Eles eram úteis, e ela os apresentaria como o catalisador porque seu público precisava de algo tangível, algo que parecesse evidência. Mas o que havia pesado a balança foi a expressão no rosto de Sophie naquele café em Burleigh Heads. A esperança cautelosa. A maneira como ela recitou seu próprio histórico de saúde mental, oferecendo cada fraqueza antes que pudesse ser usada contra ela. A insistência feroz e trêmula de que ter um passado difícil não a tornava uma mentirosa.
Sophie merecia saber de onde veio. Foi isso que convenceu Zara. Não o DNA romeno ou as canções de ninar holandesas ou a aritmética das linhas do tempo, mas a convicção de que uma pessoa tem o direito à sua própria história, mesmo que ela acabe sendo diferente daquela que esperava.
Ela guardou seu equipamento e caminhou de volta pela marina, passando pelas butiques fechadas e pelos terraços vazios dos restaurantes, longe do lugar onde, dezesseis anos atrás, uma criança deixara de existir.

      [image: ]Garrett fez barramundi naquela noite, frito na frigideira com limão e alcaparras. O apartamento cheirava a manteiga e frutas cítricas.
— Gravei o primeiro episódio hoje — disse Zara.
— Da nova temporada? — Ele não desviou os olhos da frigideira. — Já está pronta para me contar do que se trata?
— O caso Van Kempen. A garotinha que desapareceu do iate na Marina Mirage em 2009.
Agora ele olhou para cima. — Lotte Van Kempen? — perguntou ele.
— Você o conhece?
— Não há tantas crianças que desaparecem sem que nenhum rastro seja jamais encontrado. Até o Daniel Morecombe foi encontrado no final das contas. Mas Lotte Van Kempen foi uma sensação na mídia porque os pais eram estrangeiros e ricos. A versão australiana do caso Madeleine McCann, mas os pais da Lotte tinham feito tudo certo, porque contrataram uma babá... e a criança ainda assim sumiu. Nós discutimos isso na academia. — Ele virou o peixe, a manteiga chiando e respingando. — Deve ter sido em 2010; lembro que os resultados do inquérito saíram no meio do semestre e voltamos a discutir o assunto. Um dos instrutores o usou como estudo de caso para protocolos de busca e salvamento em ambientes marinhos. Lembro-me de pensar que havia algo estranho naquilo.
Zara pousou sua taça de vinho. Os instintos de Garrett eram soberbos. Se ele achara que algo estava estranho no caso, ela queria saber o quê. — Estranho como?
— Difícil de definir. Eu ainda não sabia muito sobre nada. Mas o instrutor nos explicou os parâmetros de busca, a linha do tempo, o processo de tomada de decisão. E mesmo naquela época, basicamente sem experiência, lembro de pensar que eles se decidiram pelo afogamento muito rápido. A busca foi minuciosa, admito. Mas a investigação não foi. Foi como se tivessem decidido o que havia acontecido e depois procurado razões para confirmar.
— Viés de confirmação. — Coincidia exatamente com o que ela pensara ao ler os relatórios do legista. Alguém fizera uma suposição, logo no início, e trabalhou para confirmar aquela teoria.
— De livro. — Ele serviu o peixe, adicionando uma salada que montara enquanto a frigideira esquentava. — Família holandesa, muito dinheiro, advogados envolvidos desde o primeiro dia. O caminho de menor resistência era afogamento acidental, e a maioria dos investigadores o segue. Eles não queriam que fosse outra coisa, porque isso teria gerado uma briga impossível. Como o caso William Tyrrell; já se passaram 12 anos e nenhum rastro dele jamais foi encontrado também. A quantidade de recursos que isso consome...
— Mas não havia outras explicações plausíveis para o que aconteceu com o William — apontou Zara. — Aquilo tinha que ser crime.
— Claro que tinha. Mas a Lotte... eles não tinham suspeitos. Nenhuma razão para pensar que ela pudesse estar viva. Resgate teria sido um motivo completamente lógico, mas nenhum foi pedido. E por que correr o risco de roubar uma criança cujos pais possuíam tantos recursos, se não fosse por resgate?
Eles se sentaram à pequena mesa de jantar perto da janela.
— Eu não posso investigar isso oficialmente — disse Garrett, embora ela não tivesse pedido. — Não é o meu caso, não é a minha unidade, nem mesmo a minha região. Se eu começasse a puxar arquivos de um caso arquivado de dezesseis anos da Gold Coast, alguém notaria.
— Eu sei. — Ela sabia. A fronteira entre o trabalho dele e o dela fora traçada com cuidado após Salt Creek. Ele era um sargento detetive na ativa. Ela era uma podcaster que investigava casos arquivados. Ela não colocaria a carreira dele em risco por causa de seu trabalho.
— Mas — disse ele. — Eu conheço um sujeito na Equipe de Investigação de Casos Arquivados. Eu poderia mencionar o assunto a ele. Não como um favor, apenas em uma conversa. Ver se há alguma memória institucional. Se alguém já teve dúvidas sobre a hipótese de afogamento, se o arquivo tem alguma nota que não foi parar no laudo do legista. Ele pode consultar qualquer caso antigo que quiser sem levantar suspeitas.
— Fofoca — disse Zara.
— Policiais não fofocam. — O canto da boca dele tremeu. — Nós trocamos inteligência operacional em ambientes informais.
— Tomando cerveja.
— Frequentemente tomando cerveja, sim.
Ela sorriu, e ele retribuiu com aquele sorriso torto dele.
— Tem outra coisa — Zara disse. — Sophie, a mulher que entrou em contato comigo. Ela precisa de uma comparação de DNA. Se a polícia traçou um perfil para Lotte a partir dos pertences dela no iate, e se o DNA de Sophie pudesse ser comparado a ele, isso responderia à pergunta definitivamente.
Garrett pousou a faca e o garfo. — Eles teriam traçado um perfil — disse ele. — Procedimento padrão quando uma criança desaparece, especialmente quando não há corpo. Escova de cabelo, escova de dentes, roupas. Teria sido inserido no banco de dados nacional e sinalizado contra qualquer correspondência futura.
— Então existe.
— Quase certamente. Posso descobrir. Essa parte é fácil o suficiente, apenas uma consulta ao banco de dados para ver se ainda existe, o que deveria, já que 2009 está bem dentro da janela de quando tudo já era digitalizado desde o início do caso. — Ele fez uma pausa. — Mas realizar uma comparação exige autorização. Isso é um passo investigativo ativo. E para um caso encerrado envolvendo uma família de estrangeiros...
— Os Van Kempens teriam que concordar?
— Ou um tribunal teria que ordenar. De qualquer forma, você precisa de alguém com legitimidade para fazer o pedido. A polícia não fará isso apenas porque um podcast pediu. Eles precisam do consentimento da família, ou de uma petição judicial, ou de novas evidências convincentes o suficiente para justificar a reabertura do caso.
Zara empurrou uma alcaparra pelo prato. — Os advogados da família já disseram a Sophie que ela é uma golpista. Uma “golpista patética”, para ser precisa. Eles ameaçaram tomar medidas legais se ela entrasse em contato com os Van Kempens novamente.
— Então você precisa que os Van Kempens mudem de ideia. Ou de evidências suficientes para convencer um tribunal de que a comparação é justificada.
— O que significa que preciso construir o caso primeiro. Publicamente. Torná-lo convincente o suficiente para que ou a família não possa ignorá-lo ou um juiz concorde que vale a pena investigar.
Ele assentiu.
— Tome cuidado — disse ele. — Os Van Kempens têm dinheiro e advogados e dezesseis anos de uma narrativa que escolheram acreditar. Se você começar a desmantelar isso publicamente, eles vão reagir. Com força.
— Eu sei.
— Eu sei que você sabe. — Ele estendeu a mão sobre a mesa e pegou a dela. — Só estou lembrando que saber de uma coisa e lidar com ela quando ela chega são duas experiências diferentes.
Ela virou a mão na dele, entrelaçando os dedos. Do lado de fora, o rio carregava seu fardo sombrio de luz e corrente em direção a Moreton Bay e, em algum lugar em um banco de dados que ela não podia acessar, o DNA de uma garota morta esperava para ser comparado ao de uma mulher viva, separados pela burocracia e por uma notificação extrajudicial enviada de Amsterdã.
— Eu vou dar um jeito — disse Zara.
Garrett apertou a mão dela uma vez, então soltou e pegou o garfo. — Você vai — disse ele.
Ela terminou seu vinho. Era uma das muitas coisas que amava em Garrett Pennell, aquela certeza tranquila.






  
  Capítulo 4


Na terça-feira seguinte, Zara havia acumulado todas as fotografias de Lotte Van Kempen que existiam na internet acessível, o que totalizou onze. Onze imagens de uma criança que vivera por quatro anos e depois deixara de ser qualquer outra coisa além de uma notícia de jornal. A maioria era as mesmas duas ou três fotos recicladas pela cobertura da mídia: a menina loira abraçando um bicho de pelúcia, uma foto de família no que parecia ser o convés de um iate, um registro levemente borrado de uma festa de aniversário em Amsterdam. O site da Van Kempen Foundation rendeu mais três, retratos formais com a qualidade polida de fotografia profissional, Lotte em um vestido branco contra um fundo neutro, seus olhos azuis voltados para a câmera com a incompreensão solene de uma criança que fora instruída a ficar parada. 
Zara organizou as imagens cronologicamente em seu segundo monitor. Ao lado delas, na tela do laptop, estavam as fotos que Sophie enviara: oito imagens abrangendo quatorze anos. A fotografia policial do dia em que Sophie foi encontrada, uma menina magra com cabelos escurecendo e olhos arregalados e vigilantes sentada em uma sala institucional. Depois disso, fotos escolares, em sua maioria. Sophie aos oito, aos dez, aos treze anos. Um intervalo, depois aos dezesseis. Outro intervalo, depois aos dezoito e, finalmente, uma selfie recente em um café, a arquitetura de seu rosto marcante, seus olhos
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