

Rome 64 après J.-C

Vivre sans elle ou vivre pour elle ? L’empereur n’a jamais su quel choix était plus facile ni plus judicieux. N’avait-il pas déjà tenté les deux ? Lorsque, le jour de la condamnation, son regard croise celui de la femme qu’il avait enterrée de ses propres mains, sa vie prend une autre direction. Était-elle prête à retourner dans cette vie à laquelle elle avait tenté de se soustraire par tous les moyens ? Mais surtout, l’Empereur aurait-il seulement le pouvoir de la garder, quand ceux qui l’entourent ont tout intérêt à ce qu’elle disparaisse ?




À Evrard Kwigomba, le seul professeur capable de transformer une simple matière en une passion dévorante. Merci d’avoir vu en la petite fille que j’étais un brun de talent et d’avoir su me faire sentir aussi spéciale.




1. Je te défie, Néron.

— Je ne peux pas. Je saigne… protesta Philippa.

— C’est un ordre ! Lorsque j’aurai besoin de ton avis pour agir dans cette maison, je te le ferai savoir. Je te garantis un toit et c’est ainsi que tu me remercies ?

Joshua la saisit brusquement par le bras.

—Essaierais-tu de te dresser contre ma volonté ?

Philippa baissa les yeux. Ses doigts tremblaient sous l’étau de sa poigne. Une protestation lui brûlait les lèvres, mais elle n’osa pas la laisser sortir. Il avait passé tant d’années à lui répéter qu’elle lui devait tout qu’une part d’elle avait fini par le croire. Où irait-elle sans lui ? Que deviendrait Marina ?

Lorsqu’il la relâcha, elle se réfugia contre le mur, les genoux serrés contre sa poitrine. Son poignet la lançait, mais elle n’osa pas le masser. Elle observait Joshua se débattre avec ses vêtements dans l’obscurité et se demandait s’il la frapperait encore, comme la veille.

Il empestait le vin, la sueur et les parfums étrangers. Il revenait probablement d’un bordel et, le connaissant, de l’un des moins recommandables de Rome.

—Tu devrais commencer par te laver, murmura-t-elle. Je pourrais ensuite te masser.

Joshua éclata d’un rire dur, dépourvu de toute joie. Ce rire glaçait Philippa davantage que ses cris.

— Quelle ingrate ! N’oublie jamais que tu me dois tout, absolument tout. N’as-tu donc pas retenu la leçon ? Lorsqu’un homme parle, une petite femme comme toi garde le silence.

Philippa enfonça ses ongles dans sa paume et se mordit la lèvre jusqu’au sang. Le goût du fer se répandit dans sa bouche tandis que des larmes glissaient silencieusement sur ses joues.

Une mélodie s’éleva dans la nuit. Quelqu’un, dehors, jouait encore de la lyre malgré les avertissements de la garde prétorienne. Philippa soupçonnait le fils du savetier de quitter en secret le toit paternel pour offrir quelques instants de douceur aux habitants du quartier.

Joshua se leva, heurta un meuble dans l’obscurité et jura avant d’ouvrir la fenêtre.

—Va jouer ailleurs, stupide enfant ! hurla-t-il.

Il referma brutalement les battants, puis se retourna vers elle.

—Ma patience a atteint ses limites, femme.

Il revint vers le lit. Philippa recula jusqu’à sentir le mur contre son dos.

— Joshua, je t’en prie…

Il ne l’écouta pas.

Lorsque le soleil se leva enfin sur Rome, Philippa n’avait pas fermé l’œil. Dans la rue, les premiers coqs chantaient et les habitantes du quartier étendaient déjà leur linge. La ville reprenait vie comme si, derrière les murs de la petite maison, rien ne s’était passé.

Dans la cuisine étroite, Melania préparait le petit-déjeuner en fredonnant à mi-voix. Marina, déjà vêtue, dévorait un petit pain sec devant la table.

—Tu avais promis qu’il y aurait du miel, se plaignit-elle.

—Bonjour à toi aussi, marmonna Melania.

— Il n’en reste vraiment plus ?

—Pas une goutte.

Marina jeta un regard accusateur à la situle vide, puis observa les gobelets et les assiettes sales empilés dans une bassine. Une fine couche de poussière recouvrait déjà le sol. La cuisine était si exiguë qu’elle contenait à peine le brasero, quelques ustensiles et une petite table en bois.

— Nous n’avons toujours pas d’eau pour nettoyer, constata-t-elle.

— Il faut de l’argent pour en acheter. Et avec les charpentiers installés à côté, nous aurons droit à une nouvelle couche de poussière chaque matin.

— Je vais réveiller mère, puis nous commencerons par balayer.

— Inutile, je suis déjà debout.

Philippa se tenait sur le seuil. Ses cheveux mal attachés retombaient autour de son visage et ses yeux portaient encore les traces de la nuit.

Son regard s’arrêta sur la tenue de Marina.

—Est-elle neuve ?

—Oui ! C’est Melania qui me l’a offerte.

Marina tourna sur elle-même pour faire danser l’étoffe rouge violacé autour de ses jambes.

—Elle te va très bien, dit Philippa avec un faible sourire.

— Elle fait ressortir ses yeux, ajouta Melania. As-tu fait tes prières ?

—Pas encore.

—Alors va les faire avant de sortir.

Marina hocha la tête. En passant près de sa mère, elle remarqua les marques rouges autour de son poignet. Son sourire disparut.

—Mère, qu’est-ce que tu as ?

Philippa rabattit aussitôt sa manche.

—Rien. J’ai dû me cogner pendant la nuit.

Marina la contempla quelques secondes sans paraître convaincue.

—Va chercher les balais chez Germania, reprit Philippa. Nous parlerons après.

—Oui, mère.

La jeune fille quitta la cuisine sans insister. Dès que la porte se referma derrière elle, Melania posa lentement son pain.

—Elle n’est plus une enfant, tu sais.

Philippa souleva la situle, comme si elle venait seulement de constater qu’elle était vide.

— Il faudra acheter de l’eau.

—Philippa…

— Et demander aux charpentiers de mieux couvrir leur bois. Cette poussière devient insupportable.

—Regarde-moi.

Philippa reposa la situle plus rudement qu’elle ne l’aurait voulu.

— Je dois bientôt ouvrir l’herboristerie. Depuis le départ de Germania, tout repose sur moi et la clientèle diminue. Je n’ai pas le temps pour une nouvelle dispute.

— Je vous ai entendus cette nuit.

Philippa se figea.

— Les murs sont minces, poursuivit Melania. Marina a probablement entendu, elle aussi.

—Cela ne te concerne pas.

— Lorsque ma sœur pleure derrière un mur pendant que son mari lui fait du mal, cela me concerne.

—Melania…

—Pourquoi ne le quittes-tu pas ?

Philippa détourna le regard. La réponse lui semblait évidente, mais elle ne parvenait pas à la formuler sans qu’elle sonne comme une excuse.

—Que deviendrions-nous sans lui ?

—Sans lui ? C’est toi qui nourris cette maison.

—Marina a besoin d’un père et d’une famille stable.

Melania désigna la pièce poussiéreuse d’un geste sec.

—Tu appelles cela de la stabilité ?

Philippa serra les dents.

—Tu ne comprends pas. Tu n’es pas mariée.

— Non, je ne suis pas mariée. Mais je sais reconnaître une prison lorsque j’en vois une.

Philippa quitta la cuisine et se réfugia dans la petite salle de séjour. Une table haute et quatre cathèdres en constituaient l’unique mobilier. La lumière qui filtrait par l’étroite fenêtre révélait les fissures des murs jaunis.

Melania la suivit.

— Tu peux refuser de m’écouter, mais tu ne pourras pas protéger Marina éternellement de ce qu’elle voit.

— Je ne cherche qu’à lui assurer un avenir, répondit Philippa sans se retourner. Une famille, un toit, un peu de stabilité…

— Regarde autour de toi ! Le toit menace de s’effondrer, nous manquons d’eau et Joshua dépense dans les tavernes l’argent que tu gagnes. Quel avenir lui prépares-tu ?

Philippa ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.

— Tu crois souffrir pour elle, reprit Melania d’une voix moins dure. Mais elle grandit en apprenant qu’une femme doit supporter l’humiliation pour conserver un mari.

Cette phrase atteignit Philippa plus violemment que les précédentes.

— Je fais de mon mieux.

— Je le sais.

— Non, tu ne le sais pas ! Tu ignores ce que c’est que de perdre sa liberté, puis de devoir reconstruire une vie avec presque rien. Joshua m’a tendu la main lorsque je n’avais personne.

— Et aujourd’hui, il utilise ce passé pour te garder sous son emprise.

Philippa baissa les yeux. Ses doigts retrouvèrent machinalement les marques de son poignet.

— Il n’a pas toujours été ainsi.

— Peut-être. Mais l’homme que tu as aimé n’est pas celui qui partage aujourd’hui ton lit.

Des pas lourds descendirent l’escalier. Joshua entra dans la pièce, les traits tirés et la tunique froissée. Il bouscula Melania en passant, puis s’arrêta devant Philippa.

—Donne-moi de l’argent.

Philippa resserra sa main autour de sa bourse.

— Il ne m’en reste presque plus. Nous devons acheter de l’eau, de la nourriture et tout ce qu’il faut pour la réunion de ce soir.

— C’est ta communauté, pas la mienne.

—Tu fréquentes pourtant celle du Sud.

Le regard de Joshua s’assombrit.

—Ne joue pas à ce jeu avec moi.

Il lui arracha la bourse, en vida les pièces dans sa paume et se dirigea vers la porte.

— Joshua, attends ! protesta Philippa. Nous n’aurons plus rien pour Marina.

Il ne prit même pas la peine de se retourner.

Lorsque la porte claqua, Melania demeura immobile, les poings serrés.

— Tu vois ? murmura-t-elle. Il ne s’est même pas demandé pourquoi tu pleurais.

—Tais-toi.

— Il prend tout ce que tu lui donnes, Philippa. Ton argent, ta dignité, ta vie… Et bientôt, il ne restera plus rien de toi.

— J’ai dit : tais-toi !

— J’ai passé des années à t’admirer. Tu étais celle qui survivait à tout, celle qui nous protégeait. Aujourd’hui, je ne sais plus comment te sauver.

Les larmes montèrent aux yeux de Melania.

—Et je me déteste de rester là à te regarder disparaître.

Elle remonta précipitamment à l’étage.

Philippa resta seule au milieu de la pièce. Une partie d’elle voulait courir après sa sœur et lui hurler qu’elle se trompait. Une autre, plus silencieuse, savait que Melania venait de mettre des mots sur ce qu’elle refusait de voir.

Près de la porte, un léger grincement lui fit relever la tête.

Marina se tenait là, le balai à la main.

Leurs regards se croisèrent. Philippa comprit alors que sa fille avait tout entendu.

Marina baissa les yeux et monta rejoindre sa tante sans prononcer un mot.

Melania était assise sur le bord de son lit lorsque Marina entra. Elle essuya rapidement ses joues et tenta de sourire.

—Ne sois pas triste, ma tante. Mère finira par prendre la bonne décision.

— Je l’espère.

Marina posa le balai contre le mur et vint s’asseoir près d’elle.

— Lorsqu’elle aura quitté Joshua, je pourrai peut-être aller à l’école.

Melania tourna vers elle un regard surpris.

—Tiens donc ! Mademoiselle a des projets.

— Je veux apprendre à lire et à écrire. Plus tard, j’aurai un véritable métier et je ne dépendrai de personne.

Elle marqua une pause avant d’ajouter :

— Mais l’instruction coûte cher. Avec ce que nous possédons…

—Tu iras à l’école, l’interrompit Melania.

—Comment peux-tu en être certaine ?

Melania prit les mains de sa nièce entre les siennes.

— Parce que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’offrir les possibilités que nous n’avons pas eues.

—Même si mère refuse de partir ?

La question effaça le sourire de Melania.

— Ta mère nous aime plus que tout. Elle a seulement oublié qu’elle avait encore le droit de choisir sa vie.

—Tu l’aideras à s’en souvenir ?

— Oui, murmura Melania. D’une manière ou d’une autre.

Marina posa la tête contre son épaule.

— Et ton échoppe ? Le marchand de fruits t’a-t-il enfin cédé la place ?

— Il a déménagé hier. Je devrais pouvoir m’y installer demain, si mon stock de parfums est prêt à temps.

—Alors tu gagneras beaucoup d’argent !

— Ne nous emballons pas. Je commencerai surtout par contribuer aux dépenses de la maison.

— Je suis fière de toi. Mère le serait aussi si vous arrêtiez de vous disputer.

Melania embrassa le front de sa nièce.

— Je lui parlerai.

Lorsqu’elle redescendit, elle trouva Philippa courbée sur une cathèdre, le visage enfoui dans ses mains. Elle s’arrêta au pied de l’escalier, incapable de prononcer les excuses qu’elle avait préparées.

Dire qu’elle était désolée ne changerait rien. Il fallait agir.

Son regard glissa vers la porte, puis vers la bourse vide abandonnée sur la table. Une pensée traversa son esprit. Elle la repoussa aussitôt, mais celle-ci revint, plus insistante.

—Philippa…

Sa sœur releva la tête.

— Je vais nettoyer la cuisine, annonça finalement Melania.

Elle saisit le balai et s’éloigna avant que Philippa puisse remarquer son trouble.

Quelques instants plus tard, la voix de Paetus leur parvint de l’extérieur. Il était temps de se rendre au Forum pour les courses.

****

— Il y a des rumeurs, le peuple s’interroge, déclara le sénateur Gaius en déposant sa tisane chaude sur la table, un léger tremblement agitant ses mains.

Il avait demandé audience à l’empereur très tôt dans la matinée, requête à laquelle ce dernier avait consenti avec beaucoup de réticence. Gaius, bien que bigle et bilieux, était très influent au sein du Sénat. Il ne pouvait donc l’ignorer. Il avait néanmoins souhaité le rencontrer dans sa roseraie plutôt que dans l’Aula regia. Ainsi, lorsque la conversation devint embarrassante, il accorda toute son attention à une rose à peine éclose, mais dont les épines se voyaient déjà.

Le sénateur passa sa langue sur sa lèvre inférieure et dit :

— Il n’y a plus de doute, l’accueil est bien meilleur au palais !

Le Sénat épiait chacun de ses mouvements, toujours à l’affût du moindre faux pas et armé, en ultime recours, de commentaires désobligeants. Cette horde de vieillards verbeux et véreux alignait ses paires d’yeux devant les battants de ses fenêtres, attendant patiemment qu’il trébuche. Néron les considérait comme des vautours prêts à fondre sur lui à la moindre occasion.

— Comme il a été promis au peuple, nous trouverons les coupables de ce massacre. Nous consacrons à cette noble tâche nos jours et nos nuits, répondit Néron d’une voix ferme.

Il répéta la phrase que lui avait soufflée Sporus, son meilleur ami et amant. Nul doute que ce dernier avait deviné la raison de la visite du sénateur Gaius. Il se tenait là, une main posée sur l’épaule de l’empereur, soutenant ses dires.

Ce que Sporus ignorait, et dont Néron avait parfaitement conscience, était que cette main posée sur son épaule était perçue comme une insulte par le vieil homme. Cela l’amusait. Bien que Sporus jouait un rôle important dans les décisions politiques, sa relation avec l’empereur n’était pas la bienvenue à la Curie.

— Bien, je suis obligé de prendre congé. Une urgence m’attend à la Curie, s’excusa Gaius en se levant rapidement.

Sporus suivit du regard sa silhouette efflanquée, enveloppée dans une toge d’une blancheur aveuglante parcourue d’une bande pourpre, qui se dirigeait à petits pas pressés vers la sortie.

Néron n’avait pas quitté des yeux sa rose, dont les épines menaçaient de percer la peau tendre. Des milliers de roses écarlates, ivoire et pourpres s’épanouissaient entre des arches de marbre, tandis que des fontaines de pierre murmuraient sous les cyprès.

Sporus prit place dans la cathèdre alors libérée.

— Dis-moi donc, Sporus, pourquoi faut-il autant de temps pour capturer ces chrétiens ? s’énerva l’empereur.

— Leur mode opératoire a apparemment changé, mais bonne nouvelle : ta mère a une idée pour…

Néron l’interrompit brusquement :

—Ma mère ? Je ne saurais affirmer si elle a l’intention de m’aider ou de me faire passer pour un moins que rien devant le Sénat !

Un esclave, silencieux et discret, s’approcha pour remplir de nouveau sa coupe à moitié pleine. Néron regarda le liquide couler, puis s’en détourna pour jauger Sporus. Ce dernier, affalé dans son siège, était plongé dans ses réflexions. Il adorait le voir ainsi pensif : observer sa mâchoire carrée se contracter, le voir passer sa langue sur sa lèvre inférieure avant de la mordre, se masser nerveusement le front, plisser les yeux pour enfin branler la tête. Il avait en lui une confiance aveugle et admirait sa beauté, malgré l’accoutrement féminin qu’il portait ce jour-là.

— Je sais que tu ne veux pas laisser à ta mère un coup d’avance, dit Sporus.

— Toi et moi savons parfaitement de quoi les hommes sont capables pour quelques deniers. Nul doute que les prétoriens chargés de récolter des informations rencontrent des difficultés ou sont eux-mêmes chrétiens, va savoir ! supposa Néron.

Il but quelques gorgées et ajouta sur un ton railleur :

— Je propose que nous allions personnellement à la chasse. Non pas en qualité d’empereur et de compagnon, mais sous les traits de quelques affreux personnages dont l’apparence inspirerait confiance !

Son sourire s’élargit au souvenir des multiples nuits qu’ils avaient passées à déambuler dans la ville, déguisés : lui, coiffé d’un vieux pétase et vêtu d’une tenue rapiécée ; Sporus, couvert d’un cuir crasseux et d’une tunique grossière.

Soudain, une voix forte brisa le fil de ses pensées :

—Empereur !

Un prétorien trapu comme un ver se dressait devant lui, manquant de perdre l’équilibre. Il avait dû parcourir une longue distance à pied, car de lui ne se dégageait qu’une odeur de sueur et de crasse. Sa tunique humide et boueuse pendait au-dessus de ses genoux et de ses pieds nus. Son nez camus, son double menton, ses oreilles décollées et son dos surplombé d’une petite bosse le rendaient reconnaissable entre mille.

Sporus, tout aussi surpris, mais moins dégoûté que Néron, demanda :

—Qu’est-il donc arrivé ?

—Est-ce l’une de tes connaissances ? Qu’il est laid et sale ! s’exclama Néron, ahuri.

— C’est l’un des prétoriens que j’ai chargés de récolter des informations à l’insu des autres. La discrétion l’imposait…

— Excusez mon allure, cela s’est avéré plus ardu que prévu. Néanmoins, je suis porteur de bonnes nouvelles. Je reviens de l’Argiletum et, aussi surprenant que cela puisse paraître, j’ai parlé aujourd’hui à une chrétienne, annonça le petit prétorien.

—Oh ! Il était temps ! gloussa Néron.

****

Quelque part au Forum

—Trois as, pas plus, pas moins, trancha Melania.

—Désolé, mais c’est mon dernier prix, répliqua Leptus.

— Je t’en prie, Leptus, les temps sont si difficiles, marmonna-t-elle.

— Alors ne m’en veux pas de vouloir en tirer le moindre bénéfice.

—Appelle ton père, lui, il comprendra, insista Melania.

— Justement, sa santé n’est plus ce qu’elle était. J’ai besoin de cet argent pour ses soins.

— Je peux parler à Philippa. N’est-ce pas dans son herboristerie qu’il reçoit ses traitements ? Je plaiderai pour qu’elle en réduise le coût. Je suis désespérée, c’est pour la réunion de ce soir et nos économies sont plus qu’insuffisantes.

Leptus soupira et regarda autour de lui d’un air las. Malgré les réunions auxquelles il manquait souvent, il était lui aussi membre de leur communauté. Il se sentait concerné, certes, mais l’augmentation des taxes et des impôts ne lui laissait plus une grande marge de manœuvre. Il réfléchit un instant avant de répondre :

— Je ne peux t’offrir ce pain à ce prix-là. Par contre, celui-ci…

Il en tira un autre du présentoir.

La croûte de ce dernier était grossière et, contrairement au pain qu’elle désirait, il était divisé en plusieurs portions.

— C’est un pain bon marché ! s’indigna Melania.

De toute évidence, elle n’avait plus le choix.

Le Forum était sans doute le lieu le plus fréquenté de Rome. Des enfants, assis au bord d’un bassin de pierre, jouaient avec l’eau débitée par un nymphée construit à l’effigie de Néron. De part et d’autre s’alignaient les échoppes. Du boucher à la diseuse de bonne aventure, tous vantaient leurs produits pour attirer les curieux.

De l’autre côté de la rue se dressaient de vieilles bâtisses servant d’établissements publics, certaines d’ordre religieux et d’autres consacrées aux loisirs et aux divertissements. Le soleil étant au zénith, les voyageurs et les promeneurs abandonnaient peu à peu le Forum pour les boutiques où l’on débitait des jus de fruits frais, tandis que la plupart des vendeurs demeuraient à l’ombre de leurs échoppes.

Melania releva sa stola jusqu’à son nez rougi et sortit de sa bourse trois pièces de bronze qu’elle posa sur le comptoir. Elle se hâta ensuite de rejoindre son père, debout devant la Curie, une étrange sensation de malaise la poursuivant.

Ce dernier conversait avec le savetier, un ancien esclave, tout en observant une petite foule se former autour d’un étranger qui se prétendait sans doute magicien et de son jeune valet nubien. L’homme, certainement égyptien à en juger par ses traits, posa son bâton au sol. Sous les hourvaris, celui-ci se transforma en serpent, rampa jusqu’aux pieds de son maître, puis redevint un bâton.

Les acclamations se multiplièrent. Une pointe de cynisme naquit en Melania, qui se demanda ce qui pouvait attirer une foule entière vers de tels tours de passe-passe.

—Merci, chers amis ! Ne manquez pas mon spectacle de ce soir à l’amphithéâtre ! L’entrée s’élève à deux deniers, annonça-t-il avec un sourire énigmatique.

— Encore un magicien ! s’exclama Melania en avançant vers son père.

« Comme si nous n’avions pas assez de problèmes à résoudre sans eux », bougonna-t-elle, les sourcils froncés.

Elle remarqua que le savetier était parti.

— C’est un noble métier en Égypte, ajouta son vieux père, une note de nostalgie dans la voix.

Il scruta le pain d’un œil réprobateur, puis soupira profondément, ses épaules s’affaissant légèrement sous le poids de pensées qu’il réprima.

— Nous ne sommes pas en Égypte et deux deniers, c’est plutôt cher payé pour de telles enfantillages, murmura-t-elle en tentant de dissimuler sa colère derrière une façade pragmatique.

— C’est tout ce que tu as pu obtenir ? demanda son père d’un ton plus doux, cherchant néanmoins de ses yeux perçants ce qui tourmentait sa fille.

—Tout à fait. Cela devrait suffire.

Elle hésita un instant avant de l’interpeller :

— Père…

— Qu’y a-t-il, mon enfant ?

Il se massa la tête, passa ses doigts dans sa chevelure clairsemée et la repoussa en arrière, dévoilant davantage les traits de son visage ridé par le temps. Ce jour-là, il portait une toge beige et des sandales noires, usées, mais soignées. L’esclavage, auquel il avait été soumis durant la majeure partie de sa vie, n’avait pas laissé son corps sans séquelles. À sa mince silhouette et à sa voix presque inaudible, on devinait sa santé fragile. Pourtant, il lui sourit de ses dents jaunies et la toisa de ses petits yeux verts, cherchant à la rassurer et à lui transmettre un peu de sa propre résilience.

—Mes pensées ne quittent pas Philippa. Elle s’enfonce de plus en plus, avoua-t-elle dans un murmure.

— Philippa est une femme forte. S’il est vrai qu’elle rencontre des problèmes avec Joshua, nous devons lui parler et lui faire comprendre qu’elle peut compter sur nous. Mais nous ne pouvons pas décider à sa place, conseilla Paetus, dissimulant sa propre incertitude.

— Dieu y pourvoira, ajouta-t-il avec une conviction qui semblait aussi destinée à le rassurer lui-même, comme une prière plus qu’une certitude.

— Mais, père, aux yeux de cet homme, elle vaut moins qu’une esclave ! Et si Dieu a doté l’être humain d’intelligence, n’est-ce pas afin qu’il prenne certaines décisions de son propre chef ? tempêta-t-elle dans une dernière tentative désespérée.

—Melania ! la coupa son père d’un ton ferme.

Elle avait haussé la voix et peinait de nouveau à maîtriser sa respiration. Elle serra les poings, sentant une chaleur monter en elle, puis se ravisa. Il ne servait à rien de poursuivre cette conversation avec son père. Son statut de chef de la communauté chrétienne du Nord et son attachement aux traditions juives influençaient encore son jugement.

Le cœur lourd, elle le devança, pressant le pas pour s’éloigner de cette confrontation. Cela n’atténua en rien sa culpabilité et la laissa avec un poids grandissant de doute et d’inquiétude.

— Il est temps que cela cesse, murmura-t-elle. Qu’importe le prix.

****

— C’est très bruyant aujourd’hui, fit remarquer Germania.

— Ah ! s’exclama Philippa.

Cette remarque la sortit de ses pensées. Elle replaça le bandage de sa vieille voisine après avoir nettoyé sa plaie, puis reposa délicatement son pied au sol. Elle se releva, son plateau entre les mains, et se dirigea vers le récipient réservé aux déchets.

La pièce était spacieuse et très éclairée. Les murs étaient d’un blanc pâle et la fenêtre donnait sur le Forum et ses activités. Un banc était réservé aux patients et, non loin de là, deux lits servaient aux soins. Une porte menait à la salle de préparation des remèdes.

— Vous n’êtes plus jeune, Germania. Faites davantage attention, dit Philippa.

— Je le sais. Je préparais le petit-déjeuner de mon mari lorsque j’ai glissé, répondit-elle.

—Votre mari…marmonna Philippa, songeuse.

Ses pensées se dirigèrent vers Marina. L’idée qu’elle puisse l’entraîner sur le mauvais chemin s’imposa soudain à elle. Tous ces sacrifices étaient pour sa fille, mais le doute s’était désormais installé.

Que devait-elle faire ? Elle était différente de ces Romaines qui quittaient leur mari et, pourtant, la séparation s’offrait à elle comme l’unique solution. Les paroles crues de sa sœur ne l’aidaient guère à dissiper sa confusion. Serait-elle en sécurité loin de Joshua ? Elle désirait assurer à sa fille une vie stable, un toit au-dessus de sa tête et un destin différent du sien. Mais en serait-elle capable, seule ? Une fois séparée de lui, supporterait-elle le regard des autres femmes ? Sans pour autant omettre que sa clientèle avait sérieusement diminué.

—Philippa, votre main ! s’exclama Germania.

—Comment ?

Elle leva la main droite et découvrit les marques profondes laissées par ses ongles. Un mince filet de sang s’étalait progressivement sur sa paume. Le plus étrange était qu’elle n’avait rien senti.

—Te portes-tu bien ? demanda Germania.

— Évidemment. Reviens demain afin que je change ton pansement, ordonna-t-elle.

Germania, bien que soucieuse et embarrassée, quitta la pièce. Désormais seule, Philippa se mit à fixer intensément le sang qui perlait dans sa paume.

Pourquoi ne ressentait-elle rien d’autre que le désir de recommencer ? Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait plus fait.

Elle se dirigea vers sa table et se saisit du petit couteau dont elle se servait pour couper les plantes. Elle l’essuya sur un linge, puis le fixa longuement. Lentement, elle releva la main, guida la pointe vers l’égratignure et hésita. Elle finit pourtant par l’enfoncer dans la plaie.

Le sang en coula telle l’eau d’une source.

Un sentiment d’apaisement la gagna. Pendant un court instant, elle sentit ses épaules moins lourdes et son cœur plus léger. Comme le lui avait jadis enseigné sa mère, la souffrance du corps atténuait celle de l’esprit, car l’enveloppe charnelle était le plus grand obstacle de l’homme sur le chemin de la paix et du repos.

— J’ai besoin d’aide !

Cette voix l’arracha brusquement à sa torpeur. Philippa cacha sa main dans les plis de sa tunique et ouvrit la porte.

Un jouvenceau roux et malingre se tenait devant elle. Il portait sur son dos une petite fille agonisante.

—Entre et pose-la sur le lit ! s’exclama-t-elle.

Deus, qui sacrandorum tibi auctor es munerum, effunde super hanc orationis domum benedictionem tuam, ut ab omnibus in ea invocantibus nomen tuum defensionis tuae auxilium sentiatur. Per Dominum.

— Nous te remercions, Seigneur, de nous avoir donné la chance de nous réunir ce soir et de nous gratifier de ta présence. Nous remettons entre tes mains notre petite communauté, car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire pour les siècles des siècles. Amen, pria frère Paetus, chef de la communauté chrétienne du Nord.

Réunis autour de lui et assis sur une natte tissée, les fidèles avaient suivi ses enseignements avec une attention pieuse. Après la séance de prière, en ce jour où la Sainte Cène était célébrée, ils avaient partagé le pain et le vin.

La lumière était tamisée et la table ornée d’un pot de fleurs. Le triclinium était la seule pièce suffisamment spacieuse et appropriée à la prière. Ils avaient repoussé les lits de repos et étendu sur le sol une natte aux teintes pourpres.

Paetus avait acquis cette maison à l’époque où son commerce le lui permettait encore. La crise économique qui frappait l’Empire ayant eu raison de ses affaires, il dépendait désormais du maigre revenu de Philippa.

Étant dans sa période d’impureté, elle ne pouvait se permettre d’approcher l’autel. Elle avait néanmoins tenu à participer à la célébration, isolée dans un coin de la pièce.

Les fidèles se levèrent les uns après les autres et prirent congé. Paetus se dirigea ensuite vers son cubiculum et rangea ses parchemins dans de vieux tiroirs. La pièce étant plongée dans l’obscurité, il s’empressa d’y allumer une bougie.

Philippa ne tarda pas à le rejoindre et, en fidèle maîtresse de maison, lui lança un regard meurtrier à la vue du linge sale et des quelques gobelets abandonnés sur la table de chevet.

— Melania passera faire la lessive. Elle m’a donné sa parole, se justifia son père sur la défensive.

Ce dernier se déchaussa et s’assit sur le lit. La pièce était simple, mais agréable. Le plancher était propre ; un fauteuil occupait un coin de la chambre et une pile de vieux manuscrits était entassée près des gobelets. Son père avait pris de l’âge et son corps, autrefois vigoureux, paraissait désormais voûté par les années.

Le silence se mua soudain en une atmosphère pesante que Paetus perçut immédiatement. Philippa n’avait toujours pas détaché les yeux du plancher. Les poings serrés, elle poussa un long soupir.

Paetus l’observa un instant avant de déclarer d’un ton las :

— Il existe, en ce bas monde, cinq catégories de démunis : la veuve, l’orphelin, le pauvre, le lévite et l’étranger.

Philippa demeura silencieuse. Son corps criait de fatigue et, comme à l’accoutumée, elle l’ignorait.

« Où veut-il donc en venir ? » s’interrogea-t-elle.

— Je crains de ne pas bien comprendre ce que tu me dis, père.

— Tu n’appartiens à aucune de ces catégories. Rien ne t’empêche donc d’aspirer à une vie dont tu pourrais être fière. Quelle est cette chose qui tourmente autant ton esprit ?

— C’est au sujet de l’incendie. Le dragon cherche des coupables, bredouilla-t-elle en se frottant nerveusement le front. Et si ses investigations n’aboutissent pas, les démunis, comme tu le dis, seront les premiers accusés.

— Ne t’inquiète surtout pas pour cela, mon enfant. Dieu est de notre côté. Il nous protège du dragon depuis longtemps et ne s’arrêtera pas aujourd’hui, car il est ce berger qui n’abandonne jamais son troupeau.

Sa réponse ne sembla pas apaiser Philippa pour autant. Il se doutait bien que Joshua la tourmentait, mais hésitait à l’interroger directement. Sa fille caressait frénétiquement sa main droite. Elle avait hérité cette manie de sa mère et, hélas, ce n’était pas la seule.

—Philippa, je suis ton père ! Qu’il te plaise de partager ta douleur avec moi.

Un long silence suivit sa déclaration. Le doute s’était installé en elle. Enfin, d’une voix calme et hésitante, Philippa engagea la conversation :

—Oh, père ! Je me sens perdue !

Elle l’avait dit de vive voix et s’en mordit la lèvre aussitôt après. Un sentiment de culpabilité envahit peu à peu son vieux père. S’il avait pu, ne fût-ce qu’un peu, participer à l’éducation de Philippa, peut-être n’en serait-elle pas là.

Il rougissait de l’admettre, mais la nature dépressive de celle qui l’avait élevée avait déteint sur sa fille aînée. Il observa sa main droite avec perplexité et une profonde tristesse s’empara de lui.

Toute sa famille avait été liée par un serment de servitude, de père en fils et de mère en fille. Lorsque Philippa avait atteint l’âge de la puberté, Paetus avait été vendu avec sa plus jeune fille à un couple chrétien dont le mari venait d’être nommé questeur. Six années plus tard, il avait racheté la liberté de Melania. Il ne put s’offrir la sienne que quatre années après.

Jamais le questeur ni sa femme ne les avaient torturés. Bien au contraire, ils avaient été nourris, logés et épargnés des travaux les plus lourds, contrairement à Philippa et à sa mère.

— Philippa, ma pauvre enfant, je suis si navré. J’aurais tellement aimé alléger ton fardeau. Je n’ai pas su te protéger et j’ai manqué les moments les plus importants de ta vie, se lamenta-t-il.

Philippa releva la tête et refoula ses larmes. Grandir sans lui avait laissé un vide qu’elle avait essayé de combler par l’amour d’un autre homme, et cela avait fini par détruire sa vie. Elle chercha néanmoins à le rassurer :

— Que j’aie grandi sans toi ne change en rien toute l’affection que je te porte. Maintenant que je suis moi-même mère, je comprends mieux la douleur que l’on éprouve lorsqu’on est séparé de son enfant.

Elle décroisa les bras et se confia enfin :

— J’ai peur, père. Je suis terrifiée à l’idée que l’avenir que je prépare pour Marina ne soit pas le bon…

Elle ne put s’empêcher de pleurer. Elle avait été forte trop longtemps et, peut-être, était-il temps que tout change.

— Avec le temps, tu comprendras, ma chère enfant, qu’être parent se résume à douter et à prendre malgré tout de grandes décisions. J’ai foi en toi et, quel que soit ton choix, tu auras mon soutien. Ne crois-tu pas avoir assez souffert ? Il n’y a plus que ta vie qui soit en jeu. Désormais, il te faudra également penser à Marina.

Il avait raison. Elle devait penser à sa fille, mais elle éprouvait encore beaucoup de difficultés à abandonner son mari. Elle planta son regard dans celui de son père, espérant qu’il y lirait toute son incertitude.

— Le mariage est parfois l’occasion pour les époux de laisser tomber leur masque et, très souvent, ce qui se cache derrière s’avère décevant. Les hommes changent, et rester là à attendre qu’ils revêtent de nouveau leur peau d’agneau est la pire des idioties. Rentre chez toi et réfléchis sérieusement, car personne ne sait mieux que toi ce que tu désires. Si quelqu’un cherche à savoir d’où tu viens à pareille heure, regarde-le et réponds sans hésiter : de ton herboristerie !

Si Melania pouvait entendre ses cris à travers les murs, alors Marina les entendait également. Un jour, Joshua se lasserait peut-être de s’acharner sur elle et s’en prendrait à sa fille. Philippa ne pouvait le permettre.

Pourtant, au moment même où elle envisagea de le quitter, les souvenirs des jours heureux s’imposèrent à elle. Joshua n’avait pas toujours été cet homme. Il avait autrefois représenté son refuge, celui qui lui avait promis une vie nouvelle alors qu’elle ignorait encore ce que signifiait être libre.

Était-elle réellement prête à renoncer à cet homme-là en admettant qu’il n’existait plus ?

Elle caressa les marques qui entouraient son poignet. L’image de Marina, immobile dans l’embrasure de la porte, le balai serré contre elle, traversa son esprit.

Le temps était venu d’être plus forte que jamais et, surtout, de lui dire adieu.

—Bien. Douce nuit, père.

Elle fit volte-face et se dirigea vers la porte. Autrefois, elle avait travaillé chez une empoisonneuse et les connaissances acquises auprès d’elle lui avaient permis d’ouvrir une herboristerie. Il était amusant de se rappeler qu’Hippolyte, l’empoisonneuse en question, avait été une fervente chrétienne.

Philippa chemina seule dans la fraîcheur de la nuit, traînant les pieds, soucieuse. Son mari, afin d’éviter d’éveiller les soupçons, fréquentait la communauté du Sud, située à quelques pâtés de maisons de leur domicile.

En Dieu, elle avait une confiance aveugle. Pourtant, le fait que Néron eût juré de retrouver les responsables de l’incendie de Rome la tourmentait. Nul doute qu’il était à l’origine de cet acte ignoble et qu’il n’hésiterait pas à incriminer les chrétiens. Elle l’abhorrait et, en ce qui le concernait, le pardon était au-dessus de ses forces.

Au loin, un hibou hulula. Elle dépassa une bande de noctambules ivres qui chantaient la gloire de César, puis croisa le regard luisant d’un chat noir farfouillant dans les ordures. Un sentiment d’insécurité naquit en elle et elle pressa le pas.

Les chars se succédaient dans une frénésie enivrante. Elle manqua de se faire renverser en traversant la rue.

Une fenêtre était encore éclairée chez elle. Elle reconnut la silhouette de Melania qui déambulait dans la pièce. La maison avait vieilli et Philippa avait beau essayer de convaincre Joshua, ce dernier ne voulait guère entendre parler de rénovations. Le toit s’était affaissé d’un côté et la palissade, autrefois d’un blanc éclatant, avait pris une teinte jaune et terne. Le porche grinça sous ses pas ; le bois n’était plus solide.

Elle referma la porte derrière elle et déposa le pain sur la table. Marina accourut aussitôt dans ses bras.

—Mère, tu es rentrée ! s’écria la petite fille avec joie.

— Bonsoir, Marina… As-tu passé une bonne journée ? s’enquit Philippa sur un ton plus enjoué qu’elle ne le ressentait réellement.

— Aucunement ! répliqua Melania. Elle s’est plainte de maux de ventre toute la journée. Mais ne t’inquiète pas, je lui ai donné quelques racines.

— La potion était bien amère, et ne parlons pas de son odeur ! se plaignit Marina en fronçant le nez.

— Évidemment, plus une potion est imbuvable, plus elle est efficace ! affirma Philippa.

— C’est bien dommage, mère ! s’attrista Marina.

— Joshua est-il déjà là ? demanda Philippa.

—Non, il doit encore être avec sa communauté, répondit Melania, qui s’était postée devant la fenêtre.

— Ils devraient avoir terminé depuis longtemps, répliqua Philippa, inquiète.

—Tu es de nature trop soucieuse, mais là, crois-le ou non, tu dépasses tes propres limites ! se moqua Melania d’un air enjoué. Comment s’est passée la réunion de ce soir ?

— Père a entonné la prière comme à l’accoutumée… As-tu vu Leptus ? Il paraît que son père va de mieux en mieux.

— Il est vrai que tu t’occupes assez bien de lui. Pourtant, ce matin, Leptus s’est montré très rigoureux concernant le prix du pain, renchérit Melania.

— Ne sois pas fâchée contre lui. Les impôts ne font qu’augmenter.

Le pot de fleurs posé sur la table emplissait l’air d’un parfum à la fois doux et apaisant.

— Je suis exténuée, je vais dormir. Si Joshua rentre, dites-lui de me réveiller. Il faut que nous parlions, informa Philippa.

— Laisse-moi deviner… Du dragon ? demanda Melania en arborant un sourire.

— Suis-je donc la seule de cette famille à comprendre qu’il représente une véritable menace pour les croyants ? Enfin, Melania, tu as toi-même entendu ce qu’il a déclaré sur le Forum ! s’énerva Philippa.

—Mais, Philippa…

—Cela ne nous apporterait rien de converser de nouveau là-dessus. Mets Marina au lit, je vais me coucher, la coupa sèchement Philippa.

Elle fit quelques pas, puis s’arrêta sans se retourner.

—Et autre chose : je vais quitter Joshua.

— Tu… tu as pris ta décision ? Mais je… bredouilla Melania.

Le regard luisant et le visage confus, elle peinait à trouver ses mots.

Philippa se retourna lentement.

— Je m’attendais à une autre réaction de ta part.

— Je suis ravie de l’entendre, je te le jure. Je…

Melania accompagnait ses paroles de gestes imprécis et son visage avait rougi sous l’effet de la confusion.

— D’ailleurs, pourquoi t’es-tu absentée de la réunion de ce soir ?

— Je…

— Qu’importe. J’ai pris ma décision. Le plus important est que nous restions ensemble et que nous soyons heureuses, la coupa Philippa. Je vais dormir maintenant, je suis si fatiguée…

Philippa ne lui permit d’achever aucune de ses phrases, et ce fut bien dommage.

Melania poussa un long soupir.

— D’accord. Bonne nuit, grande sœur.

Philippa entra dans son cubiculum1 et se jeta sur le lit. Un mauvais pressentiment l’habitait et l’absence de son mari à ses côtés ne l’aidait pas à s’en défaire.

Joshua était peut-être une brute, mais cela n’empêchait pas qu’autrefois, dans ses moments de doute, elle n’avait connu meilleur conseiller. Elle se souvint de leur première rencontre, des millions d’émotions et d’ambitions partagées, des premières caresses ainsi que de leur premier baiser volé.

Il avait tellement changé.

Les mains qui autrefois la caressaient avec amour n’hésitaient plus à la battre. Les lèvres qui l’élevaient jadis au rang de déesse à force de cantiques et de louanges la maudissaient désormais à la moindre occasion.

Comment réagirait-il lorsqu’elle lui ferait part de sa décision ?

Elle serra les poings et se releva aussitôt. L’angoisse grandissait et elle n’arrivait point à s’en défaire. Elle repensa à Melania. Cela faisait exactement dix que sa sœur lui hurlait de quitter Joshua. Pourtant, aujourd’hui, lorsqu’elle le lui avait annoncé, Philippa avait récolté, à la place du baiser et du regard fier auxquels elle avait secrètement rêvé, une œillade remplie de panique.

Que se passait-il ?

—Cela devrait-il encore m’étonner que tu ne rentres pas à la maison après le culte ? Quelle femme naïve je fais ! s’apitoya-t-elle.

Elle eut beau se creuser la tête, elle ne parvint pas à expliquer la réaction de sa sœur cadette.

Un bruit sourd retentit contre sa fenêtre.

—Quoi ? s’exclama-t-elle, en proie à la frayeur.

La main droite posée contre son cœur, elle s’avança vers la fenêtre et en repoussa le rideau. Elle s’était rapidement munie d’une bougie et du petit stylet qu’elle gardait toujours sur le guéridon, près de son lit.

Une silhouette lui adressait de grands signes de la main. Philippa ouvrit la fenêtre. Le visage familier du fils du boulanger apparut dans l’encadrement, teinté de l’orange pâle que lui conférait la flamme de la bougie.

— Que veux-tu à pareille heure de la nuit ? Est-il arrivé quelque chose à ton père ? Tu m’as fait peur, Leptus !

— L’heure est grave. Permets-moi d’entrer afin que je puisse tout t’expliquer.

— Ah ! soupira Philippa.

Elle s’écarta pour lui laisser le passage. Leptus n’éprouva aucune difficulté à franchir la fenêtre, à croire qu’il en avait fait son second métier.

— Alors, qu’y a-t-il de si urgent pour que tu confondes ma fenêtre avec ma porte ?

Les bras croisés contre sa poitrine et les sourcils relevés, elle attendait ses explications, sans oublier que si Joshua les surprenait ainsi, la mort de Leptus serait assurée.

— Je ne pouvais pas savoir s’ils étaient déjà dans ta maison, se justifia-t-il, essoufflé.

—Mais de qui parles-tu ?

—Des prétoriens, Philippa ! Nous avons été trahis !

Elle fit un pas en arrière sous le poids du choc, qu’elle crut ressentir jusque dans son estomac. Les yeux écarquillés et la bouche entrouverte, elle fixait Leptus sans véritablement le voir. À cet instant précis, seuls les visages de sa fille et de sa petite sœur, placées sous sa protection, s’imposèrent à son esprit.

Comment cela était-il possible ? Comment avaient-ils pu être trahis ?

— Leptus, ce n’est vraiment pas drôle, répondit-elle, le souffle court.

— Je suis passé chez Paetus en venant. Ils n’ont laissé derrière eux que du désordre et du sang.

—Tu mens ! hurla-t-elle en fondant en larmes.

— Il nous faut fuir ! Il ne reste peut-être plus que nous quatre, Philippa !

— Je… Je le savais… J’avais ce pressentiment ! Où est mon père ?

— Je l’ignore. Mais il nous faut partir sur-le-champ, avant qu’ils ne nous trouvent. Nous sommes accusés de conspiration contre Rome. Tu sais très bien comment finissent les traîtres !

— Et abandonner Joshua et les autres ? Mon père est avec eux…

Marina devait être sa priorité. Pourtant, Philippa ne pouvait imaginer abandonner son père, pas plus qu’elle ne pouvait se résoudre à partir sans savoir ce qu’il était advenu de Joshua.

La porte de la chambre s’ouvrit brutalement. Melania se tenait sur le seuil, Marina agrippée à sa main. Son visage déformé par la peur informa Philippa de la situation avant même qu’elle ne parle.

— Philippa, des prétoriens frappent à la porte. J’ignore quoi faire…

—Partez avec Leptus. Moi, je vais faire diversion ! décida Philippa.

— Je ne peux pas t’abandonner ici. Ils vont t’emmener ! bredouilla Melania.

— Emmène Marina et suis Leptus. Restez cachés jusqu’à ce que tout se tasse ! ordonna-t-elle sèchement.

—Viendras-tu également, mère ? balbutia Marina.

—Partez devant. Je vous rejoindrai avec Joshua et grand-père, d’accord ? lui promit Philippa avec un sourire légèrement triste.

— Je ne veux pas que tu meures pour Joshua ! tempêta Marina.

La colère dans sa voix, inconnue jusqu’alors, laissa Philippa hébétée.

—Philippa, je ne peux pas…Tout est ma faute… bégaya Melania.

Mais elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Un étage plus bas, les objets se bousculaient, se heurtaient et s’entrechoquaient. Les gardes, qui avaient défoncé la porte, mettaient la pauvre demeure de Philippa sens dessus dessous.

—Rien par ici ! les entendit-elle crier.

Les casseroles s’entrechoquaient dans un bruit assourdissant et les assiettes étaient sans doute projetées contre les murs. Son esprit bouillonnait. Elle jeta un regard suppliant à Leptus.

Ce dernier saisit Marina par la main et entraîna Melania vers la fenêtre. Il passa la tête à l’extérieur et s’assura que personne ne surveillait l’arrière de la maison.

Les pas lourds des gardes résonnaient sur le plancher, pareils aux tambours accompagnant un condamné vers sa croix.

—Melania, j’ai déjà perdu ma famille une fois et cela ne se reproduira pas ! Je te confie ma fille. Prends soin d’elle comme si elle était la tienne. Chéris-la de toute ton âme et, surtout, protège notre héritage, car personne d’autre ne le fera. Je suis sincèrement navrée de ne pas t’avoir rendue fière de moi. J’ai tout fait pour être la grande sœur idéale et pour vous protéger, mais j’ai échoué. Vous êtes toute ma vie !

Lorsque les mots ne suffisent plus, seules les larmes parviennent encore à transmettre les messages du cœur, qu’il s’agisse de regrets, de tristesse ou même de joie. Melania ne disait mot. Que pouvait-elle répondre ?

Elle souleva Marina et la confia à Leptus, qui était déjà descendu.

— Survis, Philippa ! lui lança-t-elle avant de disparaître dans l’obscurité.

— Je vous aime, murmura Philippa.

Une fois qu’ils furent partis, elle sécha ses larmes et jeta un regard fugitif autour d’elle, sans trouver la moindre échappatoire. Ses mains étaient moites, ses lèvres sèches et son esprit à court d’idées.

Pouvait-elle se cacher sous le lit ? Sauter par la fenêtre et fuir à son tour ? Ou, au mieux, s’ouvrir les veines ?

Les pas se rapprochaient. Chaque battement contre le plancher semblait la rapprocher un peu plus de la mort.

Il fallait se décider.

Elle rangea précipitamment le stylet dans le guéridon, retira ses sandales et se glissa sous les couvertures. Lorsque les prétoriens ouvrirent la porte à la volée, le courant d’air fit vaciller la flamme de la bougie, qui s’éteignit aussitôt.

L’un d’eux s’approcha du lit et arracha la couverture sans ménagement. Un autre saisit Philippa par les épaules et la secoua. Elle ouvrit brusquement les yeux, feignant de se réveiller.

La bougie fut rallumée. On la tira hors du lit avant de la jeter à terre.

— Que me voulez-vous ? J’ai payé mes impôts ! tonna Philippa.

—Ce n’est nullement la raison de notre venue, hérétique ! brailla l’un d’entre eux.

Philippa reconnut un légionnaire à sa tenue. Le cassis2, surmonté d’un cimier teint, était ajusté à son crâne et lui conférait une allure imposante. Sa lorica hamata protégeait sa poitrine, tandis que le fourreau de son gladius, maintenu par un balteus, battait contre sa hanche.

Elle baissa les yeux et cessa de protester.

— Vous êtes en état d’arrestation. Toute personne ayant participé à l’incendie de Rome ou conspiré en vue de l’éradication de notre grand Empire est condamnée à mort, récita rapidement l’un des soldats en lisant le manuscrit qu’il tenait entre ses mains.

— Mensonges ! Je n’ai rien fait… tempêta-t-elle, en larmes.

— Il ne vous appartient pas d’en décider. Conduisez-la auprès des autres ! ordonna le plus haut gradé.

On lui ligota les mains et on la fit traverser la rue à toute vitesse. Un prétorien la tenait fermement par les cheveux. Il la propulsa dans le char et son dos s’écrasa lourdement contre le siège en bois.

Elle y trouva deux hommes et trois femmes. Elle baissa la tête, prononça une courte prière, puis se mit à réfléchir afin de trouver une échappatoire.

« Que faire ? Je suis si impuissante face au dragon. Je suis inutile ! Aucune loi de Rome ne peut nous sortir de cette impasse. Je ne vois aucune issue. Est-ce la fin ? Étions-nous destinés à être brûlés vifs comme l’avait prédit Néron ? À être crucifiés ou exilés pour une faute que nous n’avons pas commise ?

Marina… Je ne vis que pour elle. Je dois survivre pour ma fille.

Non, pas aujourd’hui. Plus jamais.

Je les sauverai tous et, quoi qu’il m’en coûte, je ne laisserai mourir aucun membre de ma famille ni de ma communauté. Je te défie, Néron : cette fois-ci, personne ne mourra ! »



1 Chambre à coucher

2 Casque rigide




2. Enfin te voilà revenue à ta place, ma petite fleur

Philippa Lucia Paetus était de celles que les aveugles qualifiaient de stoïques et les pragmatiques de désabusées. Elle détenait, au plus profond d’elle-même, selon les dires, les qualités requises d’une bonne épouse juive : avenante, bonne ménagère, subvenant aux besoins de sa famille et, surtout, vouant un incontestable respect à son mari, qui se voulait chef de la maison. Germania, sa vieille voisine, pensait qu’elle méritait mieux chaque fois qu’elle la voyait partir très tôt le matin pour ne revenir que tard le soir. Quant à sa jeune sœur, qui la surprenait souvent à pleurer dans le noir, elle lui souhaitait tout simplement de quitter cet homme et de refaire sa vie à ses côtés.

Tous, sans exception, voyaient en elle une femme au potentiel gâché dans le quartier le plus pauvre de Rome. Mais ce qu’ils ignoraient, en revanche, c’était que, lorsqu’il lui arrivait de se regarder dans un miroir, elle ne voyait rien d’autre que la petite esclave qu’elle avait été et à qui l’on avait inculqué l’obéissance avec un bâillon.

Elle acceptait tous les coups du sort avec résilience, sans jamais éprouver le moindre besoin de rébellion. Ni lorsque son père lui avait expliqué qu’elle mourrait sans doute esclave, ni lorsqu’on l’avait séparée de Melania, ni même lorsque ses maîtres l’avaient livrée à la prostitution chaque fois que leurs bourses étaient vides. Contrairement à Melania, elle pensait ne jamais avoir besoin de se révolter, du moins jusqu’à cette nuit. Pour la première fois de sa vie, elle avait fait preuve de courage, car, contrairement aux fois précédentes, cela impliquait sa fille, et elle protégerait les siens au péril de sa vie.

Le char qui l’avait emmenée vers ce qu’elle pensait être la crucifixion s’arrêta après de longues heures de route. Le légionnaire, sans la moindre once de douceur dans la voix, la tira de son profond sommeil. Elle descendit comme il le lui avait ordonné et avança en file indienne avec les autres.

Ses yeux s’accommodant peu à peu à l’obscurité, elle évitait les arbres et les rares buissons que les autres ne distinguaient point. Elle ne cessait de s’interroger sur les intentions du légionnaire. Elle s’attendait surtout à ce qu’ils soient arrêtés en plein jour et traînés jusqu’à l’amphithéâtre, où ils seraient exécutés sous les regards rieurs des patriciens et de tous ceux qu’elle considérait comme des idolâtres.

Un gémissement se fit entendre. La femme qui la précédait s’arrêta soudainement, interrompant la file. Le légionnaire, las et en colère, se précipita vers elle et lui asséna une gifle qui la projeta sur le sol humide.

—Désires-tu à ce point la mort, hérétique ? hurla-t-il.

Les sanglots de la femme redoublèrent. Tout comme elle, Philippa avait peur. Cela faisait déjà un bon moment qu’ils longeaient les bois. Allait-on les exécuter dans le plus grand secret ?

Le légionnaire dégaina son gladius et en plaça la lame sous le menton de la jeune femme. Un filet de sang dégoulina sur le métal luisant. Elle se calma aussitôt et ils reprirent la marche.

Ils parvinrent devant une entrée sordide et lugubre. Le légionnaire ouvrit le cadenas rouillé, puis le passa à son acolyte. Il alluma une torche et une nuée de chauves-souris s’en échappa. Philippa distingua un long escalier et le néant dans lequel il débouchait. Une pestilence atroce s’éleva dans l’air ; elle reconnut aussitôt l’odeur d’un cadavre.

— J’avais pourtant ordonné aux prétoriens de débarrasser ces cellules des cadavres ! cria le légionnaire, écœuré, en se pinçant le nez entre le pouce et l’index.

—Ce n’est pas le champ de bataille, ici. Au Palatin, nous suivons notre propre rythme, légionnaire, répondit un prétorien.

—Et cela vous étonne que l’empereur ait fait appel à mes services ! railla-t-il. Cela n’en vaut plus la peine : la patrouille que j’ai envoyée nous amène d’autres Christianii !

Elle avait prié et supplié les cieux. Elle espérait ardemment qu’il était en sécurité et qu’elle se trompait. Pourtant, son pauvre père était bel et bien là. Il se tenait aux côtés d’Ezekieli, le guide de la communauté du Sud. La tête baissée et le regard éteint, il était en proie à la confusion et à l’effroi.

Face à ce spectacle, elle ne put que serrer la mâchoire. Elle avait envie de courir vers lui, de se nicher au creux de ses bras et d’y trouver un peu de réconfort, mais elle se retint.

Contrairement à eux, les nouveaux arrivants étaient plus nombreux. On les poussa à l’intérieur et on les plaça dans des cellules différentes. Philippa distinguait à peine les visages des autres prisonniers qui, une fois le légionnaire parti, commencèrent à se lamenter. Elle chercha Joshua des yeux, mais en vain.

— Santa… Où est Joshua ? demanda Philippa à une femme.

Ses yeux s’accommodaient peu à peu à l’obscurité. Elle partageait sa cellule avec deux femmes, dont l’une appartenait à la communauté de son mari.

— Je l’ignore, nul ne l’a vu ! C’est insensé, personne à part nous ne devait connaître le lieu ! Nous avions pourtant remplacé les anciens repères et suivi les règles ! se plaignit-elle.

— Oui, mais c’est bien réel, j’en ai peur, répliqua Philippa.

— C’est la fin, Philippa, c’est la fin… C’en est fini de nous et de nos rêves… s’affola Santa.

— Ne perds pas espoir, Santa. Prions afin d’évacuer de nos cœurs toute nervosité, puis essayons de réfléchir, lui conseilla Philippa.

— Prier ? Prier et encore prier ! N’est-ce pas à cause de cela que nous allons tous être exterminés ? cria Santa.

— Tu as perdu la foi, Santa. Calme-toi, car le pire est encore devant nous ! intervint Paetus, le père de Philippa.

Il se trouvait dans la cellule d’en face. Agrippé aux barreaux, il essayait de contenir ses émotions et d’assumer au mieux son rôle au sein de la communauté. Ainsi donc, nul ne demeurait inébranlable devant la mort.

— Ce n’est pas la foi qui nous libérera de cette impasse, frère ! Ni un miracle ! Le dragon a gagné ! Il aurait mieux valu que je n’entende jamais parler de ce Jésus ! Où est-il en ce moment ? Ou, mieux encore, où sera-t-il demain ? Existe-t-il seulement ?

Philippa dut contenir toute sa rage devant cette adolescente qui, selon elle, blasphémait. Il lui fallait trouver une solution, et vite. Elle s’isola dans un coin de la cellule, s’adossa à la paroi fraîche et ferma les yeux.

« Que faire ? La situation est-elle si désespérée ? Père, malgré son rôle et son autorité, n’arrive pas à la maîtriser, alors moi… La lex Claudia est-elle encore en vigueur ? A-telle seulement été adoptée par le Sénat ? Et si je l’invoque, me sera-t-elle accordée ? Tout est si hasardeux… »

— Je t’aime, ma fille, et je suis fier de la personne que tu es devenue malgré les épreuves de ta vie !

Elle ouvrit soudainement les yeux. La voix de son père lui parvint telle une gifle froide. N’y avait-il donc plus aucun espoir ? Elle s’avança vers les barreaux et s’y accrocha pour faire face à cet homme dont elle ne percevait que l’éclat de la tunique blanche.

— Ne dis pas cela ! Nous allons tous nous en sortir ! Je t’en fais le serment ! lui assura Philippa en larmes.

Sa lèvre inférieure tremblait légèrement et l’anxiété la gagnait peu à peu. Elle devait protéger tout le monde, mais comment ?

— Plus d’espoir, Philippa ! Plus d’espoir ! J’aimerais vider mon cœur et soulager mon esprit. Je suis désolé de vous avoir abandonnées, ta mère et toi. Bien que je la susse incapable de t’élever seule, je vous ai tout de même tourné le dos. J’ai peur que ma fille ne finisse comme…

Ainsi donc, il avait peur qu’elle ne se suicide ? Qu’elle ne mette fin à ses jours comme sa mère ?

—Ma mère… articula-t-elle faiblement. Je… je vais tous les sauver. Plus jamais je ne courberai l’échine devant l’injustice !

— Qu’as-tu derrière la tête, Philippa ? Où ont-ils emmené Melania et Marina ? s’enquit Paetus.

— En réalité, mon père, plus rien ne me retient, hormis ma fille. Voilà pourquoi je survivrai. Elles se sont enfuies avec Leptus. Heureusement pour elles ! souffla-t-elle.

Elle n’imaginait pas sa fille, le centre de sa vie, au cœur de ce chaos.

— Et Joshua ? Est-il vivant, au moins ? interrogea son père.

— Je l’ignore, père ! Je ne l’ai pas vu depuis ce matin ! répondit Philippa.

—Dors un peu. La nuit risque d’être très longue pour les croyants, lui conseilla Paetus.

—Le pourrais-je ? Je suis si inquiète, confessa-t-elle.

— Le Seigneur pourvoira à nos besoins. Il nous sera fait selon sa parole, déclara Ezekieli, le chef de la communauté du Sud.

Philippa s’affaissa et, contre toute attente, la pression et la fatigue qu’elle repoussait sans cesse s’abattirent sur elle. Elle ferma les yeux et essaya de dormir.

****

Le lendemain

Ce jour-là, Néron se leva de bonne heure avec pour seules ambitions de jouer avec ses contemporains, de perfectionner son écriture et de terminer la journée en organisant une belle fête pour les partisans de son art et du bon vin.

Chaque sixième jour de la semaine, il s’offrait ce qu’il se plaisait à appeler la dies delectationis. Son programme consistait à profiter pleinement des avantages que lui offrait sa position. Il invitait certains nobles qui affectionnaient, tout comme lui, la boisson, le porc et les belles femmes.

Il choisit expressément une tenue bleue qui mettait en valeur ses yeux et sa peau mate. Ainsi, aucune femme ne résisterait aux charmes du puissant empereur qu’il était. Pendant que les autres seraient occupés avec les lupae qu’il avait fait venir des lupanars grecs, lui jouirait des faveurs de la belle Messalina et de toutes les filles de sénateurs, si l’envie lui en prenait.

Mais quelle ne fut pas sa déception lorsqu’il découvrit la mine ahurissante de Sporus qui lui apportait, comme à l’accoutumée, une panoplie de responsabilités ainsi qu’une liste d’activités auxquelles il n’avait, de toute évidence, ni l’envie ni l’intention de participer.

—Cette journée pourrait être parfaite, ne le sais-tu donc pas ? Il suffirait que nous abandonnions tout cela à ma mère, proposa Néron en parcourant la liste.

Il n’y avait absolument rien de nouveau. Quelques condamnations ennuyeuses et, parmi elles, celles des adeptes de la secte qu’il avait fait arrêter la veille au soir. Au début, le christianisme se limitait à un seul groupe, mais, contrairement aux autres sectes, il s’était très vite répandu, à son grand désavantage.

Auparavant, il organisait des chasses aux chrétiens pour tromper son ennui, mais cela ne l’amusait plus autant s’il devait, pour cela, repousser sa journée parfaite.

— Il vaudrait mieux que ce soit l’empereur qui rende justice à Rome, dit Sporus.

— Sporus ! Ne crains-tu donc pas de mourir d’ennui ?

— Si, si. Moi, tout comme la majorité des spectateurs. Il ne tient qu’à toi de rendre cela fort plaisant, Divinité. Surprends-nous encore !

Néron eut un petit sourire en coin et Sporus comprit aussitôt qu’une idée venait de prendre vie. Il aimait les surprises et les choses nouvelles, particulièrement les plus drôles.

Sporus poussa un profond soupir à la vue de la toge bleue et de la chaîne en or qui ceignait le cou de l’empereur, mais ne dit mot.

—Cette tenue te déplaît-elle ?

— Je n’ai rien dit, Néron, répliqua-t-il sur un ton réprobateur.

—Nul besoin, je te connais si bien, Sporus !

Il descendit la marche et se rapprocha de ce dernier.

— Je suppose que mère ne manquera pas l’occasion d’être présente et de prouver une nouvelle fois au Sénat à quel point elle peut être indispensable à Rome, se plaignit Néron.

—Ne sois pas si dur avec elle. Nul ne t’aime plus que ta mère. Pas même moi !

—Tâche de ne pas oublier que, si elle le décidait, toi et moi disparaîtrions sans laisser de traces, et ce, avec effet immédiat !

— Qu’elle soit la femme la plus dangereuse de Rome ne fait point d’elle une mauvaise mère…

— En parlant d’elle, son projet Aphrodite gagne en partisanes, paraît-il ? s’enquit Néron.

— C’est un refuge pour ces filles qui ont toujours désiré faire partie de notre armée et qui s’en sont vues refoulées en raison de leur sexe, vois-tu ? Et j’ai décliné l’invitation que tu as envoyée à Messalina, informa Sporus.

— Sporus ! N’ai-je donc pas droit au plaisir ? se plaignit l’empereur.

— Si, mais pas avec la fille d’un sénateur. Ils sont déjà suffisamment contrariés.

— Les faire rougir de colère, voilà mon sport préféré !

—Ce n’est que partie remise, dit Sporus.

— Bien. Allons juger ces Christianii. Ensuite, fais appeler l’architecte : il nous faut reconstruire la partie détruite de Rome, ordonna Néron.

—Déclameras-tu ce soir ?

— Je le ferai pour toi, lui répondit Néron en quittant la pièce.

Sporus sourit et le suivit. Le char qu’il avait fait préparer pour eux devait être prêt.

Bien qu’il doutât fortement de la culpabilité des chrétiens, il ne chercha pas à en dissuader Néron. La violence était proscrite par leurs croyances, mais Poppée, encouragée par sa belle-mère, avait décidé de les désigner comme responsables. Quant à Néron, il était plus qu’heureux de pouvoir se débarrasser des chrétiens et de leurs adeptes, dont la vue le répugnait.

— Reste loin de mon empereur, l’eunuque ! susurra Poppée à l’oreille de Sporus en le dépassant.

Il la vit s’approcher de Néron, balançant ses hanches de gauche à droite et jouant avec ses boucles dorées. Un diadème serti de diamants ceignait sa tête et ses bijoux ornés d’émeraudes mettaient en valeur sa robe blanche ainsi que son regard félin.

Elle lui adressa un sourire moqueur avant de s’agripper au bras de Néron. Si la beauté avait été une personne, son nom aurait sans aucun doute été Poppée. Au-delà de son air diabolique, il fallait au moins lui reconnaître cet attribut. Son teint diaphane, ses yeux bleus globuleux et ses lèvres si parfaitement dessinées faisaient d’elle le trophée idéal que tout homme accompli aurait rêvé de brandir fièrement en public, et elle le savait.

Elle susurra quelques mots à l’oreille de Néron et ce dernier pouffa de rire.

— Je préfère rester, annonça Sporus.

—Que dis-tu ? Mais, Sporus…

— Je me charge de préparer le festin de ce soir, se justifia-t-il.

— Il est vrai que tu es de trop ! ricana Poppée.

Sporus soupira et retourna sur ses pas.

****

Pendant ce temps, dans les cellules

— Philippa ! Réveille-toi ! Il est temps, le jour s’est levé ! Nous allons faire une courte prière avant l’arrivée des gardes, lui dit Santa.

Une ouverture dans la roche laissait filtrer quelques rayons de soleil qui se reflétaient sur la paroi humide. Philippa vacilla en se relevant, cherchant son équilibre. La pestilence d’un rat mort infestait toujours les lieux et se mêlait aux subtils effluves de la terre humide. Le
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