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La ville nomade
 
 
Avec Walkscapes, Francesco Careri fait plus qu’écrire un 
livre sur la marche considérée comme un outil critique, 
une manière obvie de regarder le paysage, et comme une 
forme d’émergence d’un certain type d’art et d’archi-
tecture. Il donne de surcroît au groupe Stalker, à l’ori-
gine formé de jeunes architectes encore étudiants, un 
ouvrage qui enracine en quelque sorte ses activités dans 
le passé, lui choisit en tout cas une généalogie, comme 
André Breton lorsqu’il considérait historiquement le 
surréalisme comme une sorte de queue de comète du 
romantisme allemand, et comme le firent les roman-
tiques de Iéna eux-mêmes, dans leur revue Athénaüm, 
en s’annexant Chamfort, Cervantes ou Shakespeare, et 
en les déclarant romantiques avant l’heure. Ou encore 
comme Smithson qui, dans son dernier texte sur Cen-
tral Park, faisait de son créateur, Frederick Law Olm  sted, 
un ancêtre du Land Art1.

1. Pour plus de précisions, on peut aussi se reporter au chapitre “La 
vraie légende de Stalker”, dans mon livre Le paysage est une traversée, 
Parenthèses, Marseille, 2020. (Note du préfacier.)
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Plus que des surréalistes – qu’il relit pourtant oppor-
tunément ici à travers Nadja et L’Amour fou de Breton 
ou Le Paysan de Paris d’Aragon – c’est de Dada et de ses 
virées dans la capitale, de ses marches au hasard dans la 
campagne française que Francesco Careri va se réclamer. 
Mais plus proches de nous encore, c’est aux situation-
nistes que l’on peut comparer Stalker. Les deux groupes 
partagent ce goût de l’investigation urbaine, cette sen-
sibilité aux transformations contemporaines comme à 
des symptômes caractéristiques d’une société en muta-
tion, pour ne pas dire en “décomposition”. Cette ville, ils 
savent en scruter l’inconscient, comme Benjamin jadis 
en se penchant sur le Paris du xixe siècle.

Mais qu’on ne s’y trompe pas : Stalker est un groupe 
tout à fait informel dont chaque membre sait bien ce 
qu’il doit à l’ensemble des autres. Leur nombre varie de 
sept à une vingtaine d’individus suivant les moments. Le 
groupe s’est donné un manifeste en janvier 19961, mais 
sa lecture nous convainc assez rapidement de son carac-
tère non dogmatique et de sa fonction essentiellement 
heuristique. Walkscapes participe de ce même esprit. Il 
met en perspective une pratique dont Stalker se veut le 
prolongement, l’amplification, l’ajustement et pour-
quoi pas aussi, en un sens, l’aboutissement. Avec ce livre, 
Francesco Careri met à disposition du groupe ses recher-
ches historiques, mais aussi son inventivité théorique, et 
nous propose une relecture de l’histoire de l’art à travers 

1. Republié en français et en italien dans : Stalker, à travers les Ter-
ritoires Actuels, Jean-Michel Place, Paris, 2000, et dans la présente 
édition de ce livre p. 192.



9

la pratique de la marche telle qu’il la conçoit, de l’édifi-
cation des menhirs en passant par l’Égypte et la Grèce 
antique, jusqu’aux artistes du Land Art.

L’idée qui traverse tout le livre et qu’expose l’auteur de 
façon convaincante, c’est que de tout temps la marche a 
produit de l’architecture et du paysage et que cette pra-
tique, presque totalement oubliée par les architectes eux-
mêmes, a été réactivée par les poètes, les philosophes et 
les artistes capables précisément de voir ce qu’il n’y a pas 
pour faire surgir quelque chose. On pense, par exemple, 
à Emmanuel Hocquard et Michael Palmer, un poète 
français et un poète américain qui fondèrent en 1990 
le Musée de la Négativité après avoir repéré un immense 
trou au bord de l’autoroute du Nord, en France ; ou à 
l’artiste Gordon Matta-Clark qui, dans les années 1970, 
s’était porté acquéreur de minuscules parcelles de terrain 
entre des bâtiments presque mitoyens, et qui déclarait 
qu’“à travers « l’espace négatif » il existe un vide qui per-
met aux composants d’être vus d’une manière mobile 
– d’une manière dynamique1”.

On trouve l’inventaire d’un certain nombre de ces 
attitudes et des réflexions philosophiques suscitées par 
la marche chez Bruce Chatwin dans un livre que cite 
souvent Francesco Careri, Le Chant des pistes, une sorte 
d’hymne à la pensée nomade plus qu’au nomadisme 
d’ailleurs. La marche, en effet, rend visible en dynami-
sant des lignes, lignes de chant (song lines) qui dessinent 

1. Emmanuel Hocquard, “Taches blanches”, Ma haie. Un privé à 
Tanger II, POL, Paris, 2001. Gordon Matta-Clark, Marseille, RMN, 
1993, p. 314.
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le territoire aborigène, lignes de fuite qui crèvent l’écran 
du paysage dans sa représentation la plus traditionnelle, 
lignes de sorcière, comme dirait Deleuze, qui entraînent 
la pensée derrière le mouvement des choses, le long 
des veines que dessinent au fond de l’eau les trajets des 
baleines et que décrit si bien Melville dans Moby Dick.

Mais le monde qu’explorent par prédilection Francesco 
Careri et ses amis est celui des transformations urbaines 
qu’a subies ce qu’on appelait autrefois la campagne et 
dont il ne subsiste plus qu’une réalité “trouée” ou “mitée” 
– l’auteur utilise l’image de la peau de léopard “avec des 
taches vides dans la ville construite et des taches pleines 
au beau milieu de la campagne” –, un ensemble de ter-
ritoires appartenant aux suburbs, mot dont Smithson 
explique qu’il “signifie littéralement « ville du dessous »” 
et qu’il décrit comme “un abîme circulaire entre ville et 
campagne, un endroit où les constructions semblent 
s’évanouir de notre vue, se dissoudre dans des babels ou 
des limbes rampantes”. C’est là que “le paysage s’efface 
sous des expansions et des contractions sidérales1”.

Cette notion n’est pas – ou n’est plus –, loin de là, 
uniquement européenne comme le montre la référence 
américaine à Smithson. On songe aussi à John Brincker-
hoff Jackson, grand observateur et théoricien du paysage, 
mort en 1996, qui s’est beaucoup intéressé aux tracés des 
routes et à leur organisation sur le territoire américain 
en montrant comment, loin de seulement traverser pay-
sages et agglomérations, elles engendraient de nouvelles 

1. Robert Smithson, “A Museum of Language in the Vicinity of Art”, 
The Writings of Smithson, New York University Press, 1979, p. 74-76.
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formes d’espace où habiter et créaient ainsi de nouveaux 
types de sociabilité. “Les routes ne conduisent plus seu-
lement à des lieux, écrivait-il, elles sont des lieux1.” Tels 
sont aussi les chemins qu’emprunte Stalker lors de ses 
marches dans “les combles de la ville” à l’écart des grands 
axes de communication.

Or Jackson, sans l’avoir inventé, va introduire comme 
il le dit lui-même un “nouveau mot savant” dans le 
lexique du paysage. Ce mot, c’est “hodologie”, qui vient 
de hodos, un terme grec signifiant route, chemin, voyage. 
Jackson l’emprunte à un psychologue expérimental, Kurt 
Lewin, qui s’en était servi dans les années 1930 pour 
caractériser l’“espace vécu” où se situe un individu dans 
son environnement. Cet espace s’oppose à l’espace géo-
métrique du plan ou de la carte, à cet espace euclidien 
rationnel homogène et mesurable. L’hodologie privilé-
gie en fait le cheminement par rapport au chemin, le 
“sentiment géographique” sur le calcul métrique. C’est 
pourquoi l’approche artistique est très importante pour 
comprendre notre manière de percevoir le monde à par-
tir des voies qui le traversent dans la mesure où elle met 
l’accent sur la dimension de l’expérience sensible et affec-
tive de la marche2. Or les hommes oscillent toujours 
entre ces deux dimensions quelles que soient leurs pra-
tiques.

1. J. B. Jackson, A Sense of Place, a Sense of Time, Yale University Press, 
New Haven, 1994, p.190. Voir aussi le numéro 30 des “Carnets du 
paysage”, John Brinckerhoff Jackson, septembre 2016.
2. On se référera sur ce point au livre de Thierry Davila, Marcher, 
créer, Éditions du Regard, Paris, 2002, qui propose une réflexion 
originale sur ce qu’il nomme la cinéplastique dans l’art.
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Jackson nous rappelle que l’homme est toujours par-
tagé : en tant qu’habitant de la terre, il aime s’établir, 
fonder, “faire souche”, inscrire sa marque – il est ainsi 
du côté d’Hestia et des pénates – et la route dès lors est 
une menace qui pourrait déranger l’ordre ainsi établi. 
En tant qu’animal politique, en revanche, guidé par 
Hermès – dieu des voyageurs et des bandits, des bornes 
et des passages – il a tendance à quitter sa famille et sa 
maison vers des lieux plus stimulants pour s’engager et 
agir. En fait, nous sommes pris entre deux désirs : nous 
implanter quelque part, appartenir à un lieu, et trouver 
ailleurs un nouveau champ d’action. Ainsi ne sommes-
nous toujours pas si différents des anciens Grecs. “La 
ville, où nous devenons citoyens, et pouvons être vus, 
commence directement à notre porte, là où la route sym-
bolise la vie publique. Si, comme le croyaient les Grecs, 
les dieux dans leur errance ont créé les premières routes, 
alors j’irais jusqu’à dire que c’est piété de marcher sur 
leurs traces et, en termes politiques, le meilleur paysage, 
la meilleure route sont ceux qui suscitent un mouvement 
vers un but social désirable. Mais, cela, c’est à l’hodologue 
d’en décider1.” Et c’est important, car si l’hodologie s’ins-
crit dans la géographie et l’aménagement du territoire, 
elle relève aussi plus profondément de décisions poli-
tiques qui reposent sur un ensemble de choix éthiques. 

1. J. B. Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, Actes Sud/
ENSP, Arles, 2003, p. 89. Pour de plus longs développements sur 
cette question, voir “Paysage, hodologie, psychogéographie” dans le 
livre de Jean-Marc Besse, Le Goût du monde, Actes Sud/ENSP, Arles, 
2009, et “La marche et l’approche hodologique”, dans mon livre Le 
paysage est une traversée, op.cit.
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La question n’est pas seulement technique, mais elle est 
aussi philosophique.

Stalker le sait bien et le formule à sa manière. Jackson, 
en effet, constatait la même chose que le groupe des Ita-
liens nomades : la formation d’un nouveau paysage qui 
ne correspondait ni à celui des représentations classiques 
que le pouvoir avait dessiné ni à sa forme “vernaculaire” 
qu’il scrutait par prédilection. Ce paysage inédit est créé 
par les routes et les nouvelles habitudes de mobilité et de 
transport de biens autrefois stockés dans les maisons. Il 
est caractérisé par le changement et c’est sur les abords 
de ces voies de communications que se font les ren-
contres et sans doute aussi un nouveau genre d’entraide 
sociale. Ainsi se succèdent une série d’“églises conver-
ties en discothèques, habitations transformées en églises 
[…], immeubles vides dans des villes bondées, usines en 
rase campagne […]1”.

Or ces interstices, ces vides qu’observe Francesco 
Careri et qui ne sont pas aux seuls abords de la ville 
mais en son cœur sont pourtant occupés par des popu-
lations “marginales” qui ont créé des réseaux ramifiés, 
ignorés de la plupart, des lieux inaperçus parce que 
toujours mouvants, qui forment, dit l’auteur, comme 
une mer dont les îlots d’habitations seraient les archi-
pels. C’est là une image efficace car elle indique bien 

1. J. B. Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, op.cit., p. 274. 
On peut mettre ce texte en rapport avec ce qu’écrit Francesco Careri : 
“Nous avons visité des églises qui ressemblent à des baraques indus-
trielles, des usines désaffectées semblables à des cathédrales en ruine, 
des ruines romaines dans l’état où les virent Goethe, Poussin ou Pira-
nèse […]”, “Rome, archipel fractal”, op. cit., p. 85.
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l’indétermination relative de ces limites suscitées par la 
marche. Francesco Careri correspond ainsi assez bien à 
cette figure de l’Hodologue futur à laquelle il arrivait à 
Jackson de rêver parfois.

Les “marches” étaient traditionnellement le nom 
donné aux régions situées aux confins d’un territoire, 
aux bords de ses frontières. De même, la marche désigne 
une limite en mouvement, qui n’est autre chose en fait 
que ce que l’on appelle une frontière1. Celle-ci va tou-
jours de pair avec les franges, les espaces intermédiaires, 
aux contours indécidables et qu’on ne peut vraiment 
voir qu’en les parcourant. C’est aussi la marche qui 
manifeste les limites intérieures de la ville, qui révèle la 
zone en l’identifiant. D’où le beau titre de Walkscapes, 
qui fait bien sentir le pouvoir révélateur de cette dyna-
mique mobilisant tout le corps – individuel mais aussi 
social – pour transformer l’esprit de celui qui a appris 
à voir et à rendre visible. Une telle entreprise a un véri-
table enjeu “politique” – au sens premier du terme –, 
une façon de tenir l’art, l’urbanisme et le projet social à 
égale et suffisante distance les uns des autres pour éclai-
rer efficacement ces vides dont nous avons tant besoin 
pour bien vivre.

 
Paris, 2002

 

1. À ce sujet, voir le livre de Piero Zanini, Significati del confine, 
Bruno Mondadori, Milano, 2000.
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Pour continuer…
 
 
Le groupe Stalker existe toujours ; il s’est de plus en plus 
investi dans l’aide aux réfugiés et en particulier dans l’ac-
tion sociale auprès des populations roms en travaillant 
avec des associations, des chercheurs et des étudiants. Car 
la grande question qui ne cesse de l’animer depuis ses 
débuts c’est : “comment habiter notre monde ?”, c’est-
à-dire – tout simplement – comment vivre ensemble, la 
marche étant une façon de nous relier et d’observer ceux 
que nous ne savons pas toujours voir autour de nous.

À la fin des années 1990, les Stalker ne peuvent res-
ter indifférents à l’arrivée massive de populations kurdes 
réfugiées et installées provisoirement au Campo Boario, 
les anciens abattoirs de Rome situés au sud de la ville 
à côté du Monte Testaccio, où vivent déjà des Roms 
depuis 1985. C’est à ce moment-là qu’ils entrent en 
contact avec l’“univers rom”. Ils mènent des actions telles 
que Rom/a 01, La città dei nomadi : quale convivenza ? 
En 2002, ils créent l’Observatoire nomade, et interviennent 
pour sensibiliser les gens. Ils organisent, en 2007, des 
Sleep Out, des nuits où les habitants de Rome sont invi-
tés à dormir dehors, sous le pont Garibaldi. Ils font circu-
ler un bibliobus pour diffuser informations et documents 
historiques et redonner à cette communauté les moyens 
de se réapproprier une partie de son histoire.

“Les Roms, écrivent Francesco Careri et Lorenzo Ro -
mito, représentent l’émergence en Europe d’un phéno-
mène planétaire, celui des exclus et de leurs bidonvilles, 
des économies alternatives de survie, de la réémergence 
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spontanée des liens sociaux dévastés par le capitalisme 
mondialisé. Un phénomène qui ne peut plus être seule-
ment considéré comme un risque social, quelque chose 
à effacer, le tabou des sociétés du bien-être, mais plu-
tôt comme un indicateur de nouvelles formes de vie, de 
changements inévitables à affronter, à mettre au centre, 
certainement pas à supprimer1.”

Les Territoires Actuels se déplacent : ils sont désor-
mais partout, entre les populations, dans les “interstices 
de l’altérité”, comme disent les Stalker. Mais il arrive un 
moment où ces entre-deux deviennent des culs-de-sac, 
des pièges invivables. Alors par un concours de circon-
stances particulières, raconté dans leur livre, Stalker / On 
“Campus Rom 2”, ces activistes qui se sont toujours voulus 
“nomades”, assumant ce paradoxe d’être des “architectes 
sans architecture 3”, ont participé avec un groupe d’étu-
diants, dans l’un des plus grands bidonvilles d’Europe 
– Casilino 900, situé dans la banlieue sud-ouest de la capi-
tale – à la construction d’une habitation : Savorengo Ker 
– La casa di tutti, qui veut dire “La maison de tous”. Un 
projet qui leur procura la même émotion que lorsqu’ils 
firent le Tour de Rome alors qu’ils avaient trente  ans : 
“Nous étions en train de construire une maison. L’acte 
symbolique le plus primitif après celui de marcher 4.”

1. Stalker / On “Campus Rom”, A cura di Francesco Careri e Lorenzo 
Romito, Altrimedia edizioni, Matera, 2017, p. 80 (non traduit en 
français).
2. Ibid.
3. Pour reprendre en l’inversant le titre du célèbre livre de Bernard 
Rudofsky, Architecture sans architectes.
4. Stalker / On “Campus Rom”, op. cit., p. 110.
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Ainsi se sont-ils retrouvés à bâtir avec des gens que l’on 
a toujours appelés nomades – vivant en fait dans des abris 
précaires, parfois sur les routes, et logeant dans des rou-
lottes installées provisoirement ici et là, les quatre cin-
quièmes occupant aujourd’hui des logements ordinaires. 
Cette expérience est née de la volonté d’offrir aux Roms 
vivant dans des conditions indignes une habitation 
décente, peu coûteuse et conforme à leurs désirs, en 
partageant ainsi “une extraordinaire aventure intercultu-
relle1”.

Mais une nuit la maison brûla, pour des raisons jamais 
élucidées, l’origine criminelle de l’incendie étant néan-
moins hautement probable. Les Stalker avaient tenté 
de mettre en commun avec les Roms diverses façons 
de vivre qui répondaient à un désir d’habiter ; ils leur 
offraient une chose nouvelle, dans l’esprit de Constant 
et des situationnistes, à laquelle ils sont restés fidèles 
– ainsi disent-ils :

“La visite au camp avait été la première étape de la 
New Babylon – Constant avait commencé à imaginer 
la ville nomade à travers les modèles et les descriptions 
de la nouvelle société qui l’habiterait. […] Si, en allant 
plus loin que l’imagination de Constant, il y avait eu 
une volonté de travailler réellement dans le camp – avec 
l’intelligence de Guy Debord, la capacité relationnelle 
d’Asger Jorn, celle de Pinot-Gallizio pour traduire tout 
cela dans un projet institutionnel, l’Urbanisme Unitaire, 
conçu comme une union interdisciplinaire de toutes les 

1. On estime que sur les 180 000 Roms vivant en Italie, 40 000 sont 
dans des logements précaires.
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énergies créatrices disponibles pour construire une nou-
velle ville – on ne se serait pas arrêtés au modèle de New 
Babylon et à des discussions idéologiques, mais on aurait 
trouvé un véritable terrain d’expérimentation. Cinquante 
ans plus tard, je crois que nos expériences, d’abord au 
Campo Boario et maintenant à Casilino 900, ont été 
des avancées dans la bonne direction1.” Ainsi vivent les 
utopies pour avoir quelque chance de se réaliser – si peu 
que ce soit – et c’est la grandeur de Stalker de ne rien 
céder au pseudo-réalisme des idéologies dominantes de 
notre monde contemporain.
 

Paris, 2019
Gilles A. Tiberghien

1. Ibid., p. 128.
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Brève note de l’auteur
 
 
Par rapport à la première édition française de 2013, ce 
livre apporte de petites modifications. À part mon texte, 
qui est celui de la traduction originale faite par Jérôme 
Orsoni, l’introduction de Gilles A. Tiberghien a été 
actualisée par quelques notes et augmentée. J’ai égale-
ment voulu ajouter à la fin, comme dans la dernière édi-
tion américaine, le Manifeste Stalker, rédigé par Lorenzo 
Romito, comme un hommage à Stalker venant de Walk-
scapes. Enfin, il m’a semblé important de conclure avec 
le texte Walkscapes, dix ans après, que j’avais écrit pour 
la deuxième édition espagnole, traduit ici par Manola 
Antonioli.

Quant à l’aspect graphique, les pages sur fond gris per-
mettront au lecteur d’accéder à une quantité importante 
de données hétérogènes. Il s’agit de citations, de photo-
graphies, de prospectus, de communiqués de presse, de 
poèmes, de cartes, d’un glossaire, d’encarts thématiques, 
de récits. Le livre pourrait être lu en parallèle en ne par-
courant que ces documents, qui sont au fond les rares 
témoignages de ceux qui se sont plus préoccupés de mar-
cher que de laisser des traces.
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Walkscapes1

 
À Zonzo, affectueusement

 

1. Le titre de l’ouvrage de Francesco Careri, “Walkscapes” est intra-
duisible en français. Il s’agit d’un jeu de mots avec “landscapes” 
(paysages) comme il y en a d’autres. “Soundscapes” en est un autre, 
et on le rendrait en vain par “paysages sonores”. On aurait de même 
rendu en vain “walkscapes” par “paysages de la marche”, “paysages 
marchés”, “paysages traversés à pied”, etc. C’est pourquoi nous avons 
décidé d’en garder le titre original. En fait, dans ce beau néologisme, 
le pays du paysage est devenu la marche, ou mieux : le fait de mar-
cher. Ou mieux encore : marcher. Tout simplement marcher : un 
verbe qui décrit une action, une activité, quelque chose que l’on 
fait, une pratique. Marcher est une pratique esthétique. C’est ce que 
montre Francesco Careri dans un tableau saisissant de l’histoire de 
cette pratique, en partant des formes premières du nomadisme, la 
constitution du paysage en le traversant à pied, la transhumance, 
jusqu’aux formes les plus contemporaines de l’art et de l’activisme 
artistique, et la conversion moderne de la transhumance : la tran-
surbance. (N.d.T.)



traverser un territoire marcher

ouvrir un sentier

reconnaître un lieu

découvrir des vocations

attribuer des valeurs esthétiques

comprendre des valeurs symboliques

inventer une géographie s’orienter

assigner les toponymes

descendre un ravin

escalader une montagne

tracer une forme

désigner un point

piétiner une ligne se perdre

habiter un cercle

visiter une pierre

raconter une ville

parcourir une carte

percevoir un son

guider les odeurs

observer les épines

écouter les trous



célébrer les dangers

naviguer un désert

renifler une forêt

accéder  un continent s’immerger

rencontrer un archipel

accueillir une aventure

mesurer une décharge

capter ailleurs

peupler des sensations

construire des relations

trouver des objets

prendre des phrases

ne pas prendre des corps

filer des personnes

pister des animaux

entrer un trou s’avancer

interagir une grille

sauter un mur

explorer un enclos

suivre un instinct

quitter une plateforme

ne pas laisser des traces avancer


