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				Si je parle d’espace, un dieu vient le détruire,

				Si je parle des ans, c’est pour anéantir,

				Si j’entends le silence, un dieu vient y mugir,

				Et ces cris répétés ne peuvent que me nuire.

				 

			

		

	
		
			
				#

				Ik hoorde het vanmorgen op de radio, op het nieuws van halfacht terwijl ik mij aan het scheren was, snel en slordig, want ik was te laat, ik had slecht geslapen omdat ik tot drie uur ’s nachts naar The Barefoot Contessa op mijn video had gekeken, met twintig sigaretten en een halve liter Marc de Bourgogne. Twee van de drie lampen in de badkamer zijn stuk, maar ik zag genoeg van het gezwollen, dooraderde en onbetrouwbare gezicht in de spiegel. Iets over Gorbatsjov. Iets over de Vlaamse deelregering. En toen zei de nieuwslezer, die duidelijk iets oplas waar hij geen benul van had, dat de dichter Bernard Waehlens gestorven was in een hotel te Blankenberge. Hoewel ik wist dat het mij een uur in de file bij Wevelgem zou kosten, wachtte ik op het nieuws van acht uur. Ik vernam geen details over zijn dood. Bernard Waehlens was in 1927 geboren en genoot vooral bekendheid door zijn bundel De blinde buurman en als hoofdredacteur van Onze Tuin. Zijn poëzie, hoewel mineur van toon, trof door haar eenvoud.

				In de file bij Wevelgem dacht ik er voor de zoveelste keer aan dat ik ooit in Parijs, meer dan dertig jaar geleden, voor het eerst The Barefoot Contessa had gezien samen met Bernard Waehlens. En met Nikki. En met Sabine. Humphrey Bogart met de verlamde bovenlip, in een bleke regenjas met epauletten, op een begraafplaats in Italië, glinsterende cypressen, verminkte piëta’s, engelen met afgebroken marmeren vleugels, druipende, lekkende paraplu’s. Het was in de Ciné-Vauban, in een zijstraatje bij het standbeeld van Montaigne of Montalembert dat toen uiteraard nog niet beklad was met oranje spuitbusverf.

				Ik herinner me niet meer welke scène in de film me had doen huilen, het moet naar het einde toe geweest zijn (het einde dat ik vannacht ook niet heb mogen meemaken, ik lag toen al in een halve coma en zong de Internationale), ik liet mijn pakje sigaretten vallen, boog me voorover, mijn gezicht tegen mijn knie in het warme duister, omdat ik niet wou dat Sabine of Nikki mijn tranen zag, ik graaide in het stoffige, drabbige, ranzig ruikende tapijt vlak bij Sabines enkel en wreef gauw met mijn mouw over mijn ogen; iets later, veel te vroeg, ging het onmeedogende licht aan in de zaal, applaus weerklonk toen een hoornbrillige, graatmagere Franse filmfreak voor het doek kwam en met een Boyard in de mondhoek een betoog begon over Mankiewicz, ‘dont le délire rejoint dans quelques plans celui de Heulderliene’. Het woord délire was niet van de lucht in die jaren.

				Bernard was er ook bij toen ik van Harry van Diest, correspondent van Elseviers Weekblad in Parijs, vrijkaartjes kreeg voor de première van En attendant Godot. Na afloop vond Harry Beckett een aansteller die niks te vertellen had en die niks herkauwde zonder één coherente gedachte, zonder gevoel, zonder poëzie; hij was niet van plan ook maar één woord in Elseviers Weekblad te wijden aan die charlatan. 

				Toen ik mijn kantoor in het Cultureel Centrum binnenkwam, zat Rogiers, mijn secretaris en opvolger in spe, in de skai zetel voor bezoekers foto’s te bestuderen die moeten worden opgenomen in een catalogus voor de tentoonstelling ‘Hoevebouw in de Vlaamse Ardennen’, een stokpaard van onze burgemeester die zich graag volkskundige noemt. Ik kan Rogiers niet luchten en als ik mijn werk in het Cultureel Centrum niet zo hartgrondig beu was, zou ik mij met listig gelobby tegen zijn kandidatuur verzetten, maar ik wil er geen energie aan spenderen. Nog twee maanden en Rogiers kan hier regeren. Met vervroegd pensioen zal ik aanzien hoe hij op zijn bek valt. Ik verheug mij er nu al op de walgelijke invitaties voor tentoonstellingen, feestavondjes, balletopvoeringen (langwerpige gekartelde Bristolkaartjes met fletse cursiefletters) in de vuilnisbak te gooien.

				Rogiers hielp mij uit mijn jas. Hij had boterhammen met Hervekaas gegeten.

				Hij had ook het nieuws over Bernard gehoord, trok een passend rouwgezicht en had een idee.

				‘Daar het algemeen bekend is, mijnheer de Directeur, dat u in uw jonge tijd met Bernard Waehlens bent opgetrokken, dacht ik, als ik mij dit mag veroorloven, mijnheer de Directeur, dat het misschien een goed idee zou zijn om vrij snel, ik bedoel in de tijd die u nog gegeven is, een soort Waehlens-avond te geven in het Centrum, niemand kan dit beter organiseren dan u, gegeven uw contacten. Wij zouden er een tentoonstelling, beperkt natuurlijk, aan kunnen koppelen. Manuscripten, foto’s. U heeft daar vast ideeën over. En als spreker van de avond zou Harry van Diest de aangewezen persoon zijn, denk ik. Daar zou veel volk naartoe komen, gezien zijn tv-optredens. De mensen zijn daar gevoelig voor. En zo duur is hij niet, heb ik gehoord. Zo’n 15000 frank. Wij zouden het Poëziecentrum in Gent of het Museum van het Vlaams Geestesleven of de pen-club vóór zijn, want die staan natuurlijk ook al in de startblokken.’

				‘Over mijn lijk,’ zei ik.

				‘Het was maar een suggestie, mijnheer de Directeur.’

				‘Nog iets anders, Rogiers?’

				‘Ik dacht er goed aan te doen, mijnheer de Directeur.’ Hij grabbelde zijn foto’s bij elkaar en verdween met een blik vol haat.

				Hij belde natuurlijk meteen Harry van Diest op, want deze belde mij een halfuur later. ‘Vreselijk. Wie had dat kunnen verwachten? Alhoewel wij natuurlijk op de hoogte waren omtrent een en ander. Christiane was er helemaal ondersteboven van. En wat doet jouw Cultureel Centrum hieraan? Toch een hommage, mag ik hopen. Je weet dat als je me nodig hebt, André... Als we nu nog eens alle levende kunstenaars van asur samenbrachten? Zelfs Hoorne zou zich niet laten kennen en verplicht zijn mee te doen. Nu, afgezien daarvan zou ik je ook dringend willen spreken, want zoals je weet zijn mijn memoires op komst. Ik heb het niet uitvoerig over Bernard, maar als je mij toch nog wat relevante pikante details zou kunnen leveren over onze Parijse tijd... Het laatste hoofdstuk gaat over mijn persoonlijke relatie tot Sam Beckett. Met een aantal van Becketts originele brieven aan mij. Ik dacht de brief die hij mij stuurde na zijn Nobelprijs in facsimile te reproduceren. Hoewel die hanenpoten van Sam in reproductie niet veel zullen geven. Nu over Bernard... Niet dat ik Bernard een mineure figuur vind, dat beslist niet, maar als je afweegt hoe bijvoorbeeld Hoorne op de schaal van...’ 

				Ik legde de hoorn neer. Haalde diep adem. Bladerde in de agenda op mijn bureau. Overmorgen: Een wintersprookje door het gezelschap van Jan Decorte. Volgende week: prinses Paola om elf uur, voor het bloemencorso. Dan een vioolrecital van Myriam de Loof, de achttienjarige nicht van de gouverneur.

				Ik probeerde mij zoals zo vaak het gezicht, de gestalte van Bernard voor te stellen na al die jaren. Af en toe heb ik nog een foto van hem gezien, in het Tijdschrift voor de Boekhandel. Altijd dezelfde oude foto, als zevenentwintigjarige. Want hij gaf geen interviews, wou niet op de televisie. Was hij dik geworden, kaal, bijziende, leed hij aan artrose? Aan lupus? De foto toonde hem zoals hij in Parijs was, een scherp gezicht met helgrijze ogen en een sceptisch grijnsje dat hij klaar had voor vrouwen, mannen, dieren. Hij kon die glimlach regelen van flirterig naar superieur afstandelijk. Op de foto was het alsof hij in een te felle zon keek. De linkerhelft van zijn gezicht vertoonde zwarte puntjes.

				Ik vroeg me af wie van de bekenden van vroeger op zijn begrafenis zouden zijn. Harry van Diest op kop, als secretaris van de Vereniging voor West-Vlaamse Letterkundigen, Beckett-kenner en historicus van asur. Floris, Bernards boezemvriend in Parijs, taterend en molenwiekend, alhoewel onder de valium. Hoorne misschien (Armin-Jan van der Hoornen, geboren in Dentergem, 19 juli 1925), met witte krullen in zijn baard. De twee schilders, achterlijke Friso Buyl en slijmerige Rob Lievens, van de groep asur. Hun prijzen rijzen de pan uit, zij komen misschien beiden overgevlogen uit Los Angeles, waar op dit ogenblik een retrospectieve asur wordt gehouden. Bernard, wijlen Bernard, liet ooit in eigen beheer onooglijke brochures drukken met zijn verzen, die zij beiden geïllustreerd hebben met gekleurde houtsneden. De kunstmakelaars scheuren de illustraties eruit, een lijstje eromheen, 150000 fr. per stuk of daaromtrent.

				Ik heb geen zin meer in dit kerkhof. Nog één figuur misschien. Zeker. Tussen de vroegere vrienden, de medeplichtigen, zie ik tegen een achtergrond van halfnaakte arduinen godinnen met lauwerkransen, overdekt met mos en dennennaalden, terwijl de kist met Bernard erin precair schuin ligt op de natte okeren wand van klei, tegengehouden door de rubberen laarzen van de verder als bankbewakers geüniformeerde lieden van de begrafenisonderneming, de sierlijk met modder bespatte benen van Sabine, de meest medeplichtige van ons allen. 

				Sabine is in het zwart, een ensemble in satijn en crêpe van Schiaparelli, ik ruik haar parfum, Shocking, uiteraard.

				De regendruppels bevriezen.

				Ik sta ook, uiteraard, in die rebus van schuldige rouwenden, in dat beregend beeld van moordenaars. Links van de kist? Of rechts? In een western komen de rechtvaardige wrekers altijd van rechts. Ik draag een kletsnatte vilthoed, want de laatste jaren vallen mijn haren schrikwekkend snel uit.

				Ik sta naast Sabine, ik ruik haar poeder en haar zweet. Haar gezicht is onnatuurlijk glad. Als na een facelift.

				Bernard las ons ooit in de Mabillon een vers voor dat hij die dag geschreven had. Voor Sabine uiteraard. ‘Mijn dame ruikt naar raten, de honig van haar krater.’ Waarna Hoorne snauwde: ‘Bernard, alsjeblief. Soms ben je meliger dan Bertus Aafjes.’ En Bernard, paladijn van Hoorne, werd hoogrood en boog zijn hoofd.

				Hoe is hij gestorven? Ligt hij nu opgebaard in de hotelkamer? Wie betaalt de hotelkamer? Een kogel door het hoofd? Of heeft het kamermeisje met het ontbijt op een verzilverde schaal in haar handen hem in een milde doodsslaap gevonden? Liefst.

				Ik zak in mijn Charles Eames-stoel, die het zwaar te verduren heeft van de klomp reuzel in driedelig pak die erin geperst zit.

				Ik loop weer met Bernard op de Boulevard Saint-Germain, overweldigd door de schrille signalen uit de open winkels, de schreeuwende menigte, de toeterende auto’s.

				Wij zijn beiden opgewonden opgeschoten slungels. De Parijzenaars, hoewel al gewend aan de rare vreemdelingen die naar hun stad komen gestroomd om existentialistische zwarte missen bij te wonen, loeren naar mijn haar dat platina geverfd is als bij een onbeschaamde schandknaap.

				#

				In die tijd werk ik als huisschilder in Gent met de cowboys. Ik ben zelf geen cowboy, dat laten zij niet toe, ik blijf voor hen een vreemdeling die voorlopig geduld wordt. Waarom ik schildersknecht ben? De cowboys zullen het niet vragen, zij hebben genoeg ellende aan hun hoofd. Het enige dat zij willen weten is dat de nieuweling uit zijn gegoede familie is gestoten, en zo diep is gezakt dat hij zijn witte, schramloze, eeltloze, on-han-di-ge handen moet uitsteken en vuilmaken voor een homp brood met confiture en een dak boven zijn hoofd.

				‘Ik wil u niet affronteren,’ zei Madame Jeannot achter de toonbank van de Mistinguett, ‘maar André, ge zijt en ge blijft een fils-à-papa,’ en de cowboys, ’s morgens om kwart voor zeven met hun eerste pils aan de mond, beaamden. Bieke, mijn Bieke, wist niet wat fils-à-papa betekende, durfde dat niet te bekennen, kroop op mijn schoot en zei: ‘Ge moet u niet laten doen, mijn zoetje, al wat die cowboys kunnen doen is zeveren.’

				‘En schieten!’ riepen de cowboys.

				
				De zon brandt in Gent met een klam vuur, de kanalen dampen, de giftige wasems slaan op de ogen. ‘Slecht voor de bronchiën,’ zeggen de cowboys, ‘maar goed voor de fluit.’ Terwijl ik mijn kwast met white spirit schoonwrijf, zou ik hun achteloos willen vragen waarom de hete natte lucht goed is voor de fluit, maar daar zou hooguit een smalend gekakel op volgen, ik ben nog te groen achter de oren.

				Om de hoek, in het belendende straatje, op de hoogte van het roze paneel met de gotische letters mistinguett en het vergeelde karton ‘Dienster gevraagd’, stopt het gepruttel van de wankele dkw van onze opzichter. De cowboys veranderen meteen van houding, buigen zich aandachtiger over hun werk. Ik ben niet bang voor de opzichter, de Wringer, het idee, maar hij maakt me zenuwachtig. Zenuwachtig dompel ik mijn kwast in de verfpot, ik kwak de romige verf over de gevel, de verf spat op mijn overall. Naast mij schrobt een cowboy hardnekkig met een metalen borstel de drempel van de voordeur, een andere stopt de gaten van de mitrailleurkogels die bij de bevrijding in de gevel zijn gedrongen.

				Nu pas heeft Graaf de Comptine een compensatiepremie gekregen van de stad. Naar het schijnt besproeiden de Canadese soldaten het huis met hun kogels toen een zonderling in het huis, een lakei, op de tweede verdieping een wit tafellaken uitschudde. De zonderling is er nog steeds, hij richt nooit het woord tot ons, hij loert naar ons vanachter de gehaakte gordijnen.

				Graaf de Comptine, de eigenaar van de gevel met de tweeëndertig hoge ramen, hebben wij nog steeds niet mogen zien.

				‘Waar zou hij zitten, die leegganger?’ 

				Ik zeg: ‘Hij zit te dutten in de Senaat in Brussel. Of hij zit te whisten in de Club Saint-Sebastien op de Kouter, of hij zeilt op de Middellandse Zee, of hij kietelt de dienstmeisjes in zijn appartement op de Avenue Louise, of hij kweekt nertsen in zijn kasteel te Dikkegem.’

				‘Schei maar uit,’ zeggen de cowboys gemelijk.

				‘Doe voort.’ – ‘Geef me liever de terpentijn aan, daar.’

				
				De cowboys beweren dat ooit de gravin is verschenen, ineens, toen een rukwind een gordijn wegzwiepte. Zij proefde van een bord tomatensoep met balletjes dat de zonderling haar voorhield. Zij had een buitensporig blank kunstgebit dat openviel toen zij de Blauwe ontwaarde, de oudste van de cowboys, een sproetenkop die eerder de Rooie zou moeten heten omdat hij communist is. Zij had de Blauwe intens verdrietig aangekeken in dat ene flitsende moment.

				‘Die vrouw treurt,’ zei de Blauwe.

				‘André zou dat wijf moeten opvrolijken,’ zeiden de cowboys. ‘Hij heeft er het gerief voor. Allee, André, één stekske en dat mens zou content zijn voor een paar weken. Of een soixante-neuf, zij zou er u schoon geld voor geven.’ 

				Ik stamelde: ‘Een dezer dagen, let maar op.’ 

				De cowboys kakelden.

				‘Een dezer dagen,’ zeiden zij met hun rauwe, misprijzende stemmen tot Madame Jeannot, Della en Bieke, ‘gaat onze André op de gravin kruipen, men zal haar horen piepen tot aan het plein van de Racing.’ 

				Madame Jeannot zei bezorgd: ‘Ge gaat daar miserie mee krijgen, André. Ge kunt u beter niet met dat groot volk bezighouden.’

				‘Ik ga mij een beetje generen,’ zei ik, pils in de hand.

				‘Zijt ge niet beschaamd om zo te spreken over een gravin?’ zei Bieke en kuste mijn neus en beet er zachtjes in. Haar adem was verbazend fris, als Coupe Spéciale drinkt zij witte wijn met een paar druppels muntsiroop.

				
				Bij de muur van de hoek van de straat wordt de Wringer zichtbaar. Althans gedeelten van hem, een oog, een wenkbrauw, de rechterslaap en drie vingers die de baksteen omklemmen. Hij controleert onze werkzaamheden.

				Waarop ik meteen de ladder opklim. Ik hijs me in de dakgoot en lig op mijn buik tegen de pannen. Op het dak krijg je vijf frank meer per uur omdat het geacht wordt gevaarlijk te zijn. Je kunt er rustig een kwartier tukken, over de daken van Gent kijken, je zou de bisschop van Gent kunnen onderscheiden als hij in de toren van de Sint-Baafskathedraal zou zitten bidden. Je kunt ook, als je op het dak werkt, om de tien minuten uiterst behoedzaam de ladder op en af klimmen om naar de wc te gaan of om een vod, een paletmes of wat terpentijn te halen. Ik strek me uit op mijn rug, wolkjes, duiven, de radio uit de Mistinguett, vreemd, want de meisjes slapen ’s middags. Een speciale klandizie misschien op het onverwachts.

				Ik loer over de goot. De Wringer geeft instructies. Tussen zijn benen, leunend tegen zijn enkel, staat zijn aktetas waarin de cursussen geborgen zijn die hem zullen toelaten volgend jaar meester in de rechten te worden. Zoals verwacht wringt hij met zijn handen, hij wast ze droog, dat heeft hij van zijn opleiding voor priester in het seminarie. Toen hij daar voor niks of bijna niks zijn studie had beëindigd was hij ineens, een kind had het kunnen voorzien, zijn roeping kwijtgeraakt. Ik had ook kunnen studeren, Mama wou niets liever.

				De Blauwe wuift naar de wegstappende Wringer. Kontlikker. En meteen vertrekken de cowboys naar de Mistinguett voor hun tweede en laatste bezoek. Meestal twee pintjes. En een paar rondjes eenentwintigen. Madame Jeannot heeft liever dat de cowboys niet na zes uur in haar etablissement verschijnen, want dan komt een ander soort klanten. Nee, zegt ze tot de snauwende Blauwe, niet een beter soort, een ander soort. Maar de Blauwe blijft het als een affront beschouwen. ‘Zij is door en door verpest door het kapitalisme. Ge voelt dat vooral als ge met haar vogelt. Ge voelt dat zij, terwijl ge bezig zijt, aan het profijt denkt, echt waar, nu eens serieus, mijne piet voelt dat.’ 

				Ik moet er niet aan denken met Madame Jeannot te neuken. Zelfs niet met Bieke die aan mij verslingerd is. Ik hoor nog de soldaten in de kazerne verleden jaar, zij vertelden over een metalen stang die meedogenloos ingebracht wordt, een minieme paraplu met weerhaken die schoonschrapen.

				Madame Jeannot zet de radio zachter als wij binnenkomen.

				‘Wel, Madame Jeannot, wat denkt ge? Een partijtje in de gauwigheid?’ 

				Zij speelt graag kaart, Madame Jeannot. Maar vandaag kan zij haar hoofd niet bij het spel houden met die pillen om te kalmeren en die pillen om wakker te blijven. Die pillen krijgt zij van een klant, dokter Minnaert, ze zijn afdoende als je er niet te veel alcohol bij drinkt, niet te veel chocolade of eieren eet en twee liters water inneemt. ‘Ik doe water in mijn wijn,’ zegt Madame Jeannot melancholiek. Af en toe zingt zij flarden Franse chansons.

				
				Overmorgen beginnen we aan de ramen van de graaf, dan zal de gevel in beschaafd duifgrijs satiné glad geschilderd zijn en zijn hoge ramen openen, zijn geheimen prijsgeven, dat zijn de gravin en haar dochter.

				De dochter, haar schaduw, haar silhouet achter het gordijn.

				‘Zo’n tieten.’ – ‘De moeder?’ – ‘Nee, de dochter.’ – ‘En?’ – ‘Ze had geen soutien-Georges aan.’ – ‘Ah, nee?’ – ‘Nee, Georges was niet thuis.’ – ‘Hebt ge haar goed gezien?’ – ‘Zie dat van hier, zo’n rond poepke.’ – ‘Dat krijgt ge door ’t tennissen.’ – ‘Zij stak haar gat achteruit, tegen het gordijn, alsof zij wilde zeggen: Allee, waar blijft de thermometer?’ – ‘En haar aangezicht? Kon je haar aangezicht zien?’ – ‘Ach, André, jongen, op een aangezicht, daar leggen wij toch een handdoek op.’

				’s Avonds neem ik de buurttram naar Elzegem, naar mijn krottig dagwerkershuisje. Ik haal soep bij de dorpsslager en krijg drie plakken hoofdvlees mee, aan mekaar gesmolten door de warmte.

				Ik zit onder de linde voor het huis. Vlak voor mijn voeten, waar vroeger de mesthoop was, schiet mensenhoog onkruid op. Het loom geloei van de koeien. De hommels. Wie mag er klagen? Deze winter nog krabde ik sintels uit het bevroren voetpad voor mijn kachel. In de lente, gek van de honger, stal ik twee doosjes smeerkaas uit de kruidenierswinkel, propte die te gulzig naar binnen, kotste ze uit langs de haag; die dag wou ik me opgeven voor het vreemdelingenlegioen.

				Ik zet koffie en ik lees in De wonderen van de wereld. Plato had een wateruurwerk dat als wekker kon dienen. Nero had in zijn paleis een lift van veertig meter hoog. En dan herlees ik het vaalblauw papiertje met de schuine, benepen krabbels. ‘André, ik en uw moeder hebben erover gediscuteerd, wij moeten vergeten en vergeven, wij maken een kruiske over uw gedrag. Als gij belooft en zweert dat gij ons niet meer in opspraak brengt moogt ge terug thuiskomen. Mijnheer van Wetteren zal passend werk zoeken, vooral daar gij zonder diploma zijt alhoewel wij u verwittigd hebben. Uw moeder legt zich daarbij neer. Vader. Schrijf direct zodanig dat wij weten waar aan te houden. Vader. En met die vrouw die zegt dat ze weduwe is maar gescheiden is moet het gedaan zijn en voorgoed. Geen betrekkingen meer met haar. Wij vergeten het verleden. En zorg dat ge deftig door het leven gaat. Vader.’

				
				Iris die gescheiden is van haar ingenieur, heeft vier weken in mijn boerenstulpje gewoond. Zij heeft de gordijnen van de slaapkamer gekocht en opgehangen. Een paar keer heeft zij in haar ondergoed in de boomgaard gedanst. Zij vond dat ik op haar man leek. In het jong. Zij knipte mijn teennagels. En op een ochtend was zij nergens te vinden. Er lag vijfhonderd frank op de keukentafel onder een asbak die overvol was van haar Engelse sigaretten, met een briefje: ‘Gij houdt niet van mij. Gij houdt van niemand. Ik kan daar niet tegen.’

				‘Gij gaat daar toch geen minuut nachtrust voor laten zeker,’ zeiden de cowboys. ‘Als ge bedenkt hoeveel spleetjes er in Gent wachten om...’

				‘Geef toe, hare balkon was niet te fameus.’

				‘Twee slappe eitjes.’

				‘Van die te flauw gebakken eitjes, met dril.’

				‘Twee punaises.’

				‘Laat die jongen gerust, ik versta hem,’ zei Madame Jeannot en zong Chagrin d’amour.

				Bieke dronk haar Coupe Spéciale in één slok leeg, nam mij bij de hand mee naar de salon. Onder het gejoel van de cowboys trok zij mij af op de sofa terwijl zij zei: ‘Trek het u niet aan, mijn zoetje.’

				
				Van het grafelijk huis mogen alleen de garage, waar onze verfpotten en ladders staan, en de kamers waarvan de raamkozijnen geverfd moeten, door de schilders betreden worden. Katrien, een schraal meisje in een zwarte jurk met een witte kantkraag, wijst naar de opengespreide kranten op de grond naast het opgerolde tapijt.

				‘Tot hier moogt ge komen. En niet verder.’

				‘Wie zegt dat?’

				‘Ik.’

				‘Zijt ge benauwd dat ik u ga pakken?’

				‘Ge moogt op de vensterbank zitten maar ge moogt niet aan de muur komen met uw vuile handen. En dat ik u niet zie met uw schoenen aan. En als ge morst moet ge ’t direct wegvagen. Want ge ziet er mij een beginneling uit.’ 

				Ineens verandert haar zorgelijke uitdrukking in een kinderlijke glimlach naar het raam, waaronder twee cowboys kwiek een ladder hebben geschoven, hun schofterige koppen komen net boven de vensterbank uit. De cowboys nodigen haar uit om vanavond naar de cinema te gaan en dan naar de dancing Metro.

				‘Zijt
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