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    ¿Es el dolor una maldición absoluta o es posible encontrar a tra­vés de él un sentido?


    La mayoría de las personas que conozco dicen que uno va aprendiendo con ese roce del vivir y que nos deja siempre consuelo.


    También hay quien se previene en vano: huye del dolor y encuentra un mayor sufrimiento. Quien sucumbe al desconcierto de una violencia incomprensible. Quien llega a un acuerdo con la desgracia para salvar su vida; mientras otro, en cambio, la afronta con determinación hasta su desenlace.


    (Quizá no de otra cosa hablaron las tragedias griegas.)


    Sea cual fuere la respuesta, estamos concernidos a esa cita: la que hace caer nuestra vida en vía muerta o la lleva por vía purgativa.

  


  
    Eso


    


    En el fondo del mar hay algo minúsculo que flota y se mueve como un punto suspensivo.


    Es oscuro, a veces transparente, entre los peces cruza sin que lo vean.


    Una ola de pronto lo lanza afuera, lo pone entre la arena más pequeño que un grano y, leve como polvo, el viento lo hace volar.


    El gato lo imagina y salta contra él, pero sus garras en el aire no consiguen nada; entre el pelaje o bajo los bigotes el punto se ha escondido. El gato se lava con fruición, se enloquece, lo persigue, y no lo encuentra.


    También el perro obtuso lo presiente, da vueltas sobre sí buscando la cola del culpable.


    De alguna manera alcanza al hombre. A veces resplandece entre sus ojos como una obsesión, lo irrita en el ansia de sus manos, baila con sus pies, trepa por su espal­da como caricia de un amante, y entre sus cabellos se re­fu­gia para infundirle calor. El hombre no entiende qué le ocurre, se rasca, se ofusca, se apasiona, sufre, se alegra, se lamenta. Se tira de los pelos, se cambia de peinado, se mesa con vanidad, se cubre por ocultarlo o lo corta para librarse.


    El punto parece perdido en una lágrima que se desliza por el rostro, tiembla en el abismo de la barbilla, se detiene; luego regresa a sus caminos de la cabeza o los miembros.


    Al fin el viejo sabe que en su cuerpo hay huéspedes. Co­mo huellas, debilidad, parásitos y manchas. El punto se demora.


    Muerto está, tieso en su horizontal, con la boca y los ojos mudos para siempre, tranquilo de sus cuidados. El punto que tanto lo ha hecho sufrir se queda, seguramente en el nacimiento de sus cejas, a descansar con él.

  


  
    La lógica


    


    La gravilla triturada bajo las suelas de sus botas crepita y se acompaña con el tintineo de la esfera, roma en sus pun­tas por el roce cruel con la carne que lo ha traído. La puntera de charol negro, cubierta de polvo, se deja caer en el borde de un alabeado peldaño que gime al peso como en un sobreesfuerzo. Suenan dos pasos más y al detenerse, de pronto, se advierte la algarabía, asomando apenas a las lindes de una calle que sufre la provocación del calor de agosto. El humo de los cigarros, las risas sin freno, el entrechocar de los vidrios, las notas de un piano que se escucha dé­bil entre la algazara, muchas voces, un sofocado canto de mujer y, abrazando la confusión, una luz amarillenta que incorpora su propio tono y envuelve por entero el local, luminaria impúdica en el sosiego de la noche. La infinita espera de unos segundos en que se deja al cuerpo ha blar cuando ya todo está dispuesto. Un porte épico. Las manos hacia adelante, el pecho las sigue dócilmente; las portezuelas se abren hacia dentro y vuelven a su posición como en un arranque de pánico. Se interrumpe la fiesta. Manos Kelly ya está en el Saloon.


    Manos Kelly ha entrado en todos los salones del mundo y los espejos de todos los salones del mundo repiten su figura para los congregados; en los relojes de todos los salones las manecillas se sobresaltan y abandonan un instante la obligación de los números; estáticas, dejan de sonar, como en un hipido en que se abstuviese el tiempo. El pianista es el último en enterarse –porque se encuentra de espaldas y porque siempre fue un poco inocente–, el muy bobo continúa aún unos acordes que se van para el diablo.


    Ruido de mesas; empujones a las sillas; en silencio se cae un sombrero; de pronto un vaso estalla y otro rueda sin parar; varios tipos se escurren por la puerta del fondo, alguien sube precipitadamente una escalera; hay figuras menos cautas que, despacio, cambian de posición para no levantar sospechas. Lo que impresiona es el cese de las palabras y el nuevo brillo de los faroles; se podría saludar el estremecimiento del pábilo insomne del quinqué sobre la viga del bar.


    Respiran.


    Manos Kelly parece divertirse observando tanto misterio y cómo, a cada gesto suyo, otros movimientos de gente que nunca conoció recelan o definitivamente conducen a la huida. Pero sus ojos en verdad ya no descansan; entornados, las pupilas rozan los bordes de los párpados y casi podrían oírse. El pianista ahora también decide ausentarse, aunque no sabe estar callado. Forcejea con el pomo de una puerta y cuando al fin la abre y se escapa ya está lívido.


    Algunos en el Saloon sí lo han reconocido; lleva otra ropa, no se puede negar que viste a propósito para la ocasión y, aun bajo la pátina de tierra, se adivina el repujado mexicano de sus botas. Estaba descalzo la última vez que se vieron; sus pies desollados, sanguinolentos, y faltaba el pulgar derecho, un corte limpio de Dientes-Podridos. Era admirable.


    Los cuerpos van describiendo trayectorias elípticas, afectándose mutuamente como si se tratara de astros, misteriosos hilos tendidos entre ellos los conducen sin que lo adviertan; combinan los colores y las formas que los espejos se ven obligados a seguir, casi retorciéndose en sus láminas. Probablemente un destino que jugaba con duplicados había ya dispuesto los ritos de las posiciones. Era lamentable observar la exactitud de las coincidencias.


    Al término de su primer movimiento, Manos Kelly alcanza el mostrador y allí se acoda, dejando su brazo izquierdo –el que más fama le ha dado– paralelo a la línea que perfila su cadera, donde abulta el revólver. El tabernero asoma la tabla rasa de su cabeza y tras ella unos ojillos que convierten la vivacidad en susto; el fino bigote, demasiado clásico ya entonces; la boca no bien compuesta para ofrecer los servicios que se estaban demorando; y el gaznate seco, una nuez puntiaguda que sube y baja varias veces. Sus manos tiemblan: derraman el whisky en la madera curtida de cicatrices y lubricada con el calor de los licores. Teme que su torpeza haya molestado al visitante, abandona la verticalidad de la botella y se retira corriendo casi en cuclillas.


    Pero Bad Malone lo detiene. Lo desprecia. El tabernero tiembla dentro del chaleco que esa misma tarde su mujer le había planchado; y también por eso se aflige. Bad Malone quiere beber y quiere violencia. Cuando lo ha servido, el cuerpo grueso del tabernero se derrumba hacia atrás, choca con los anaqueles atestados de vajilla, rompe el espléndido espejo de la pared y todo se viene estrepitosamente abajo. El tabernero reprime su gemido entre los pedazos de cristal, los vasos rotos, el escándalo de los líquidos vertidos que levantan sus vapores. Se comprime las heridas de las manos y los brazos por los que chorrea con excesiva fruición la sangre. La camisa blanca y el chaleco recién planchado. Mas nadie se queja. No hay protestas. Ha concluido el prólogo de la muerte. Y en la escena se va extendiendo, como una atmósfera, el pavoroso silencio.


    Sólo quedan ya los personajes.


    Bad Malone ordena calma a Sid Divino, el adolescente demasiado inquieto, siempre el primero en matar o morir. Bad Malone sabe cómo se resuelven estos casos y no admite errores; disfruta con la espera; es ese regusto afilado del suspense, anticipo de la carnicería, el que lo llamaba a un goce salvaje desde que sólo era un muchacho. Extinguir una vida o acaso dejar de asirse al cuerpo y a las luces no puede improvisarse. Un hombre merece al menos la dignidad de los preparativos. Sid no lo sabe y a Dientes-Podridos no le importa. Por eso a él le toca oficiar las maneras y el momento.


    Bad Malone y Manos Kelly alzan los vasos hasta la boca, casi a la par; después se miran lo justo; después cierran los ojos; y beben despacio. Pero el whisky ha perdido completamente su sabor. Todo es una imagen privilegiada para la araña del techo: el rectángulo de la barra; los círculos defectuosos, los sombreros, a su lado; más allá, otros cuerpos imprecisos; por todas partes, escuetos cuadrados que circunscriben el área de las mesas; algunas basuras y restos de vida sobre las listas ocres del entarimado. Circunda la luz cenital una región de sombras entreveradas de humo, en donde legiones de ojos fulgentes vigilan. El cumplimiento del drama.


    Toma la palabra el lacayo de Malone. Una burla. Le hiere con el recuerdo del desierto. Es más de lo que Malone hubiera preferido, como otras veces, aunque ya es tarde, y Malone sabe que ninguna herida puede ya infligirse a ese hombre.


    Kelly contesta:


    –¿Siempre te haces presentar por perros?


    La madera cruje y se crispa con los rostros. Una hoja descomunal hierve en la vaina.


    –Ya te habíamos considerado un muerto. Pudiste aprovecharlo. Fuera de aquí la vida te hubiera parecido más fácil–. Hay un deje de misericordia; en verdad, Malone conserva aún algo de aquélla. Lo obsceno es que Malone ya sabía que no existían salidas. El mundo es demasiado pequeño.


    Detrás de Manos Kelly no hay nada. Si no fuese porque ha resultado ser la víctima, veríamos con claridad que está desesperado. La angustia apenas lo sostiene y la cartuchera amenaza con caérsele. Ha llegado hasta allí no empujado por el odio ni por el deseo. Malone tiene razón, ya sólo es un espectro, ajeno y sin fe, que no encuentra un sitio donde entregarse al reposo, y a quien en su deambular sin término lo conducen unos pasos vacilantes. Ya sólo es una degenerada imagen de sí mismo; desarmado y desalmado; ausente. (Pero todo esto el espectador no lo sabe. Y, ade­más, Malone no es el bueno.)


    Manos Kelly suelta el vaso y acerca el codo al borde del mostrador. Hace ver que también porta un revólver en el lado derecho –Malone ya lo sabía y se limita a observar la prisa que delatan esos movimientos–. Las palabras, de repente tan bruscas, terminan de confirmarlo: huyen a lo obvio para no justificarse.


    –Siempre has sabido que este momento iba a llegar. Que no descansaría


    (hasta verte sin vida, reducido a un objeto, con el rictus definitivo, sin obras posteriores y, por supuesto, sin mujer alguna, suponiendo que aún tuvieses ocasión para la de­licadeza. ¿Es así? La elipsis que nos rescata del vértigo de las palabras que pronunciamos: la imponente seriedad de nuestras decisiones, en el frívolo marco de un Saloon miserable en un miserable rincón de la barbarie).


    Se proclama la sentencia. Los dados brincan. Al gol­pear contra el tapete los filos y el repiqueteo inaudible, la suerte estará echada.


    Cuando en silencio han tomado sus posiciones: el lento deslizarse de los cueros, la madera que suspira agudamente. Los pechos altivos. Sangre brava y la piel de las manos áspera. Una puerta se abre. Entra veloz una figura; asoman sus manos nerviosas, no hay tiempo. Se aferran al piano; torpes ahora, asen la tapa y la bajan sobre el teclado. Suena el la natural y un golpe repentino que lo acalla. Son ruidos tan absurdos. El músico desplaza el taburete y corre hasta la puerta; choca, forcejea y al fin sale despavorido a otra estancia donde prorrumpe en un llanto pueril.


    Algo de ese la, del despropósito de los ruidos y del llanto desconsolado que más que oírse se adivina, en la fría sala de la muerte, han separado la escena de sus actores. Los faroles reinician sus llamas siempretristes, un fulgor para otra historia. Los espejos recobran la nitidez sobre los pa­ños del vapor, devuelven los colores: la claridad de los rojos y el aterciopelado azul. Suena un carillón como para un festejo fin de siglo que comenzase ahora. Un aire racheado irrumpe bajo las puertas, iza las sombras, aparta los volúmenes; se desata sobre la estancia y aloja cada cosa en su lu­gar. Después se retira, sin saber cómo ni adónde. Los cua­tro hombres quedan petrificados y solos. Nada ante ellos, nada detrás; sólo los vasos; la inutilidad de las muecas y las palabras desgastadas; más indefensos, aunque ruines, exhaustos. Se miran a sí mismos y se reconocen en la penuria de los otros: personajes obedientes en un guión que no les incumbe; estatuas de deshecho y necesidad; puras imágenes de carne y sentimientos truncados; una difuminada acuarela.


    Ojos hay que miran el bochornoso, el triste, el espectácu­lo humano.


    


    


    –¿Y después, qué?


    –¿Después?


    –¿Qué pasa?


    –...


    –A nadie le interesa un western si no hay una buena pelea, una mujer de por medio, odio, venganza, y el duelo final que resuelva la historia: son las leyes del género.


    –Y estamos en la última escena.


    –Claro: el desafío y la muerte: recompensa y castigo; la conclusión. No importa saber de antemano que el bueno va a ganar, es evidente; lo interesante es ver cómo: de qué forma liquida a los malos, si lo hieren, si se marcha solo o se queda con la chica. Siempre es igual. Es lo que venimos a ver, y nadie va a impedírnoslo.


    El relato continúa por sí mismo. La expectación se hace callada. No se mueven para no perder detalle. No pesta­ñean. Hay un insomnio definitivo para esta noche. Se da co­mienzo a la danza de la sangre, la pólvora va a hablar. Silencio. No tarda. Ya está aquí el desenlace.


    (No vemos el sudor, el súbito aleteo de un párpado –lo llamaron arrojo–, el paladar del miedo.)


    A Sid Divino, quince años de ruido, lo traicionan su inexperiencia o su osadía; detrás de Bad Malone, apenas ha abierto espacio para la maniobra. Sobre Malone se frunce el ceño y Dientes-Podridos afila la mirada y la despeja de sus vicios para el momento crucial. Es lento con su arma y no ignora que uno de ellos va a morir; pero le satisface pensar que entre los caídos estará el cuerpo de Kelly. Probablemente, Manos tirará primero sobre Bad –el más rápido– y, por qué no, quizás tenga la ocasión de ser él mismo quien le marque en la frente un cerco negro por donde penetre el estallido.


    Kelly se aparta del mostrador y separa las piernas. Las botas lo enaltecen. Su chaqueta oscura; su camisa impecable; el pañuelo en la garganta; el sombrero de medio lado bajo el que asoma una amplia frente; sus cabellos recogidos; prieta la boca, el mentón firme. Listo para el trance. Los ojos hueros observan los milimétricos movimientos de las manos enemigas y, a la vez, se vacían en un espectáculo que se desenvuelve más allá de la escena y que solamente a él le es otorgado contemplar: la caída de los cuerpos, las brutales convulsiones y, en seguida, la imagen de una tierra sombría donde sobresalen tres túmulos sin cruces arrasados bajo un cielo no tan próximo por un viento airado que levanta los granos de arena y los arroja lejísimos. Ese saber previo lo exime del coraje, le permite complacerse consigo mismo en un destino sin réplica y, casi en el desprecio, aceptar el peso de la victoria.


    Manos Kelly desenfunda el primero y dispara cuando Bad Malone está rozando con la yema de los dedos la culata de su pistola. La bala incandescente atraviesa con furia el espacio y penetra cuatro centímetros por debajo del ojo derecho de Sid Divino. La explosión le revienta parte de un rostro que fue bien parecido y el chico salta hacia atrás en absoluta mudez. (La bala sin control se desvía, rompe la tapa del piano y se incrusta en la tecla más aguda, que exhala un suspiro.) Mientras Dientes-Podridos advierte que la acción ha comenzado; Bad Malone toma el revólver, inicia la maniobra para extraerlo de su funda. Se apura porque ha sabido que, un momento antes, un proyectil silbó junto a su oído, un sutil siseo que le avisa de la cita con la nada. La descarga brutal de adrenalina fuerza sus brazos, sus manos, cada célula sensible de su cuerpo. Comprende entonces que ya sólo depende de sí mismo. Sid no existe; Dientes, tan torpe, jamás llegará a tiempo. Cortejo de cadáveres de los que no pudo imaginar que lo acompañarían tan rápido a la tumba. Urge su acción cuanto es capaz; mientras Sid se dobla sobre sí en una cabriola imposible para un vivo, y su cuerpo busca desesperado un camino contra el suelo. Dientes-Podridos con su mueca estúpida, divertida como la de un espectador que se hubiese confundido de programa, toma sin convicción su revólver, más atento a contemplar los movimientos del hom­bre que va a matarlo.


    Bad Malone ha conseguido encañonar; pero sólo le ha faltado un fragmento de segundo cuando los bordes de la pana, asomados al hueco recién abierto en su pecho, lanzan al aire sus hebras chamuscadas. Retrocede unos pasos; la mano, ya dormida, pretende aún dirigir el arma con un último esfuerzo; los ojos reconociendo la muralla que se levanta ante sí lo preparan para el postrer encontronazo; todavía una suerte de obstinación lo empuja hacia adelante, una rabia animal se debate por resistir. No le concierne que Sid se arrastre un instante bajo la fuerza del disparo, y muera después de una agonía brevísima muy intensa; o que Dientes aún pretenda alcanzar un tiempo no concedido. Su corazón desfallece. Las venas reciben la última entrega y el cerebro se clausura. Para una imagen de lo imposible y una visión desconocida en la que ya nadie es importante se reserva una idea. Cae sobre su frente y todas las cosas del mundo se precipitan con él. Después no sabemos.


    Dientes-Podridos se ríe en su renuncia a disparar, para qué. La lucidez lo persuade de que la venganza va a cumplirse, y el recuerdo del dedo que cortó lo regocija en el último momento de placer que va a sentir. El fuego penetra por una de sus ingles y un aluvión de lágrimas acude a sus ojos. Todavía una mueca que otrora fue una sonrisa: el postrer adorno. Hubiera deseado, al menos, un tiro de gracia.
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