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			Sinopsis

		

		
			Escritora en el exilio tras la Guerra Civil, se trasladó primero a París, luego a Atenas y Ginebra, y finalmente a Río de Janeiro, donde desarrolló el grueso de su obra hasta 1972. Su obra abarca casi todos los géneros literarios entre los que cabe destacar las novelas Estación ida y vuelta (1930), Memorias de Leticia Valle (1946), La sinrazón (1960), Barrio de Maravillas (Premio de la Crítica, 1976), los volúmenes de relatos Sobre el piélago (1951), Ofrenda a una virgen loca (1961), y Icada, Nevda, Diada (1971), a la que pertenecen los relatos de este volumen. Así como a la autobiografía Desde el amanecer (1972), su diario Alcancía (1982), o los libros de poesía A la orilla de un pozo (1936) y Versos prohibidos (1978). Su obra, de una prosa precisa y de gran imaginación, recibió el Premio de las Letras Españolas en 1987. Hoy se la considera una de las autoras más importantes del siglo XX.
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			Sobre el piélago

			Podría intentar este relato tomando como pauta alguno de los convencionalismos aceptados: una confesión obtenida del protagonista, unas memorias, o bien la simple observación del autor espiando de cerca o de lejos al personaje: no adoptaré ninguno de ellos. Si pretendiese hacer hablar al sujeto cuya aventura intento relatar, tendría que adoptar el lenguaje que corresponde a una mente muy simple. Si la relatase según observación propia, tendría que aducir detalles externos que enturbiarían el esplendor de la visión íntima, intacta, inexpugnable.

			Pero si he hablado de lenguaje no es porque la dificultad esté ahí: con cualquier lenguaje puede un hombre expresar lo que llega directa o indirectamente a su pensamiento. He querido sólo hacer notar que en este relato usaré términos o formas que, siendo de todo punto imposibles en el sujeto, den idea del orbe excelso al que su simple pureza fue un momento tangente.

			Antes, daré los imprescindibles datos sobre la existencia real, edad, nombre y traza de un hombre que salía en un bote de remos todas las mañanas del puerto de Sóller.

			Se llamaba Mauro, tenía poco más de treinta años, talla mediana, rubio, los ojos del color del vidrio ordinario, esto es, sin color. No tenía el tipo balear; probablemente descendía de extranjeros. En el cráneo, pequeño, ancho sobre las orejas, el pelo abrasado por la sal le formaba mechones casi blancos, y la ropa, sobre todo la camisa, abierta junto al cuello tostado, tenía siempre la limpieza acerba que corroe y descarna el hilo en la ropa de los marineros. Por su aspecto, parecía un hombre de mar, pero no lo era. No tenía ningún establecimiento propio: traficaba a su modo, traía y llevaba productos de los pueblos vecinos. Decían que trabajaba con los contrabandistas, esto no es seguro. El caso es que todas las mañanas desamarraba la barca antes de que se levantase la llama del día, y volvía ya de noche, trayendo algún fardo que arrastraba hasta la puerta de su casa; metía la llave en la cerradura, entraba y se encerraba por dentro, solo. Porque vivía solo; era soltero.

			Todos los detalles anteriores conducían a este último. No contará para nada en el resto de la historia el color de sus ojos ni su modo de vestir; todo ello pretende sólo constituir la forma externa de un hombre célibe, casto, o más bien virgen, pues la historia lo exige así. Me apresuro a advertir que en la historia tampoco contará para nada su castidad, y casi añadiría que ésta no hace más que corroborar el color de sus ojos. En suma, una y otro no son más que dos evidencias de un secreto singular.

			En general salía por el lado izquierdo —el puerto mira al Norte— y costeaba la isla hacia poniente; se internaba en alguna cala: lo que hiciese mientras estaba en tierra no importa. En el camino gastaba de ordinario dos o tres horas, y siempre estaba dispuesto para volver bastante antes de ponerse el sol. Remaba hacia oriente teniendo ante sí el poniente con sus dramáticos celajes, pero no le afectaban, porque miraba sólo el mar inmediato. Iba con el mar, marchaba por él como el que marcha por la llanura; el ritmo de los remos era como un paso largo, y el ruido que hacían al cortar el agua semejante al que hacen los pies en la grava. Se adentraba en la soledad del mar, que al ir avanzando iba agrandándose, con lentitud y silencio, como hacen eclosión las flores.

			Cuando había calma, a veces, veía muy cerca de él las aletas de los delfines que emergían, se alzaban y volvían a hundirse. El bando, en su marcha sinuosa, al aflorar, parecía una enorme rueda dentada con cuchillas de pizarra, que fuese rodando bajo el agua y que de cuando en cuando asomase el borde armado de filos grises. Se les oía resoplar, pero no levantaban ni rumor ni espuma: cortaban el agua nacarada con sus aletas oleosas y rodaban siempre unánimes; se hundían, aparecían más lejos y volvían a desaparecer. Ésas eran las tardes de calma; en algunas de ellas la luna se levantaba en el horizonte desmesurada y turbia.

			Otros días soplaba el viento y se picaba el mar; entonces brotaban a su alrededor olas pequeñas, que venían a chocar contra la barca, y Mauro las miraba nacer innumerables, imprevisibles, porque brotaban aquí y allá, sin norma, pero a fuerza de contemplarlas llegaba a ver cómo se engendraban unas a otras. No seguían una corriente, como cuando se precipitan sobre la playa; hervían por todas partes como si legiones de vientos agitasen la superficie de las aguas con el soplido de sus bocas. Por todas partes se formaban hoyos que, al no poder ensancharse por la proximidad de otros semejantes, alzaban sus bordes, que culminaban en espuma, y esa espuma se derramaba por la pendiente del agua que se había alzado, derrumbándose con ella la pendiente misma y convirtiéndose en sima, que iba hundiéndose hasta encontrar otra corriente contraria que la obligase a alzarse de nuevo y bordearse de espuma y derrumbarse, y así implacablemente por toda la extensión del mar.

			Ocurría a veces que, contra lo previsto, se alzaba bruscamente una ola más grande junto al remo; venía como por detrás del bote en el momento en que él no miraba para aquel lugar, y la veía sólo al sesgo, pero distinguía su galope, veía el rizo múltiple de su tropel, que seguía un momento a la barca y se borraba sin dejar huella. Duraban tan poco tiempo aquellas olas alzadas que, cuando volvía la cabeza, ya no estaban, pero Mauro conservaba el recuerdo del rumor y de la irrupción de su blancura como la imagen viva de las criaturas del piélago. En la espuma inorgánica se armaban formas vivientes, que asomaban y huían murmurando con apresurada ocultación.

			Para Mauro existían ciertamente; las conocía sin reflexionar en ellas, y, cuando aparecían, todos sus pensamientos se anulaban, no le quedaba espíritu más que para atenderlas; pero cuando su atención vigilaba, no aparecían. Al rato de esperarlas, la atención cedía y el pensamiento comenzaba a gravitar sobre cualquier punto. Entonces surgían, galopaban junto al remo y volvían a desaparecer. Luego, al acercarse a la costa, el esfuerzo necesario para vencer la resaca borraba su recuerdo, y, luego, el arrastrar la barca por la arena, el cargar con el fardo y los remos le llenaban la cabeza de ocupaciones concretas. Sólo los pies guardaban aún algún tiempo aquella especie de ensueño que era el contacto con el mar. Al saltar de la barca, pisaban las conchas rotas, punzantes, evitaban los temibles erizos, y algún perro que guardaba otras barcas venía a jugar con ellos mientras duraba la faena. Mauro, con la mente, ya no estaba en aquello; no sentía tampoco la noche que se extendía infinitamente iluminada: subía unas gradas de piedra, torcía a la izquierda y entraba en su casa. Allí continuaban los quehaceres: primero encendía la lámpara de carburo, después prendía unas piñas en el hogar, cortaba el pan para la sopa y ponía unos pimientos entre la ceniza, junto a las brasas. Comía. Sobre la mesa, sin mantel, el cuchillo: una faca que llevaba siempre consigo y que quedaba abierta mientras comía, aunque no fuese a ser usada. En ella dejaba reposar la mirada con confianza. Era una navaja pequeña, como para cortar pan, no tan pequeña que no pudiese cortar otra cosa, pero llevaba escrito en su contorno que era para eso, pues todas las armas llevan en su perfil su sino. Mauro se miraba en ella durante todo aquel silencio; después la cerraba y apagaba la luz; después, extendía las piernas bajo la sábana, y no siempre se dormía en el acto: el mar volvía a poseerle en esas horas.

			Se adaptaba mal al reposo: el ritmo del mar estaba impreso en sus músculos, y creía que su sangre misma se mecía dentro de las venas como un líquido en un vaso sin equilibrio. El mar era él mismo, era su cuerpo, y su cabeza era él sobre el mar. Volvía a navegar por el latido de su corazón, que se dilataba sin límites como la soledad, y todas las cosas vividas cuando iba sobre el agua revivían en esas horas, más próximas. Lo que había visto brotaba ahora dentro de sus ojos con la fuerza de las semillas que germinan y rompen su propia piel. Brotaban las imágenes y se ramificaban adquiriendo proporciones que en la realidad no habían tenido.

			Una caña flotante, una rama de pino, que, sobresaliendo apenas del agua, por el reflejo rojo de los rayos del sol tendidos ya sobre el mar, semejaba un hombro cobrizo... Cuando la rama venía acercándose a la barca, Mauro la había mirado pensando en la postura que pudiera tener el resto del cuerpo sumergido, pero al aparecer en la memoria ya no seguía el proceso de raciocinio que llegaba a descubrirla como rama: se detenía en el instante en que era hombro, y desenvolvía sus gérmenes de horror.

			Primero en conjunto, después detalle por detalle, aparecía el cuerpo deducido: claro a través del agua, definible, más aún, omnivisible, pues, aunque lo contemplaba recorriéndolo en sucesivas etapas, no necesitaba cambiar de punto de vista para conocer las partes que lógicamente quedaban del otro lado, y no lo veía tampoco como se ve un objeto transparente: su visión era sólo comparable a la que cada uno tiene del cuerpo propio, del propio rostro que en cualquier posición, a cualquier luz, o sin luz, sabe, siente, realiza la expresión que tiene, ve el ademán de cada miembro y la superficie que lo recubre por todos lados. Pero el cuerpo que veía en aquella forma no era el suyo, sino, por el contrario, uno muy distinto; era un cuerpo oscuro, muy largo, muy delgado; no venía tendido entre dos aguas sino casi vertical; el hombro izquierdo era lo que asomaba y el punto que hacía de proa en su marcha oblicua. La cabeza parecía caer con el cuello como truncado hacia el lado derecho, y le colgaba de la frente una especie de turbante que llevaba enrollado y que el agua iba desanudando. Porque era un árabe: sus facciones, muy pálidas, eran las de un agareno, con los labios amoratados entre la barba rala. El pecho, después de los hombros anchísimos, era seco, enteramente seco, como gastado en la guerra o en la piedad. El vientre sumamente estrecho estaba desnudo y parecía ceñido; las piernas quedaban dentro de unos calzones desgarrados; por un roto se veía una de las rodillas, pero Mauro podía ver también la otra, que no asomaba por ningún roto: estaba dentro de un calzón entero, y sin embargo la veía. Veía igualmente las plantas de los pies, que iban como colgando, y la espalda, que quedaba hacia abajo, pues siempre seguía considerándole como si le mirase desde un punto en el que el hombro izquierdo fuese lo más próximo. En las manos era solamente donde Mauro podía apreciar que había sufrido; era lo único que en toda la figura parecía relajado y desposeído; era lo único donde se notaba que faltaba la vida, y por lo tanto esa vida era lo único que quedaba más allá de él, lo que no se podía ver. Mauro no conseguía hacer revivir la imagen; le encontraba alguna semejanza con los cargadores de los lejanos puertos de Chipre o Creta, y pensaba en las faenas, en la agitación de los muelles; lograba concebir otros seres semejantes a aquél, yendo y viniendo al borde de las dársenas, pero a él no. La imagen se dejaba trasladar, pero sin cambiar de posición. Era inútil conseguir, mediante una concentración mental, la visión de uno de esos días soleados en los que los hombres se consumen en ese rito, entre olvido y ansiedad, que es el trabajo. Cuando hacía por llevarle allí, le veía igualmente semitendido, con la cabeza colgando hacia la derecha, con la mano izquierda abandonada sobre el abdomen y el hombro un poco levantado en el sentido de la corriente que lo llevaba. Le veía pasar en esa postura por entre filas de cajas de naranjas, fardos de lana, pellejos de aceite... La lucha llegaba así a su más alta tensión, pues era lucha en realidad. Luchaba dentro de
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