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			Op tijd komen op het vliegveld was dezelfde worsteling als altijd. Ik had de halve nacht wakker gelegen, bang dat ik door de wekker heen zou slapen, en de andere helft nachtmerries gehad over dat ik me had verslapen en per ongeluk naar het verkeerde vliegveld was gegaan. Niet echt een ontspannen begin. Ethan sliep natuurlijk als een blok omdat het niet de bruiloft van zíjn zus was waar we naartoe gingen. Hij hoefde niets te bewijzen, ik wel.

			Uiteindelijk schrok ik een halfuur voordat de wekker af zou gaan wakker. Ik besloot het voor gezien te houden en op te staan. Terwijl Ethan nog sliep, sloop ik op mijn tenen door ons appartement en trok zachtjes mijn favoriete vliegoutfit aan: een legging met een hoody. In het goedkope tl-licht van de badkamer zag ik er nu al doodmoe uit. Ik had mijn haar laten verven en in een nonchalant gemêleerd blond kapsel laten knippen dat er warrig en cool uit moest zien, maar nu, net uit bed, was het slechts een slap en slonzig geheel.

			Ik zette thee en staarde uit over de verlaten straat terwijl ik die met kleine slokjes dronk. Niet helemaal verlaten: aan de overkant scharrelden twee ratten rond tussen de inhoud van een omgevallen vuilnisbak, totdat ze werden verjaagd door een zeemeeuw die een zwarte vuilniszak met zijn snavel openscheurde. Het Bristol-equivalent van herten die opdoemen in de ochtendmist. Ik pulkte aan mijn nagelriemen en vroeg me af of ik ook naar een manicure had gemoeten.

			Vlak voordat de wekker zou gaan, sloop ik met een mok thee voor mijn echtgenoot de slaapkamer in. Hij deed zijn ogen langzaam open, keek hoe laat het was, kreunde en nam de mok van me aan, terwijl hij met zijn andere hand aan zijn stoppels voelde. Daardoor gleed het dekbed van hem af en werd de tatoeage op zijn borstkas zichtbaar: een verbleekt ‘hip’ skelet uit zijn tienerjaren. We hadden allebei van die beschamende inkttekeningen op ons lijf, maar gelukkig op plekken waar die meestal gemakkelijk te verhullen waren. Ik ging met mijn hand door zijn donkere haren en hij zei iets wat klonk als ‘klote, die bruiloften in Verweggistan’.

			Onze vooraf bestelde taxi was tien minuten te laat en op weg naar het vliegveld kwamen we in een file terecht omdat er in de buurt blijkbaar een of andere happening met klassieke auto’s en motoren was. Anders zou ik het zien van al die oldtimers best leuk gevonden hebben, maar vandaag niet. Zelfs toen er een originele omnibus langs ons heen schoof, slaakte ik geen kreet van vreugde. Vandaag was niet de dag voor dit soort dingen. We hadden een strak tijdsschema.

			‘Volgend jaar moeten we misschien een kraampje regelen bij dat gebeuren,’ zei Ethan terwijl er een stel oude Volkswagenbusjes langs onze stilstaande taxi reed. ‘Ik wed dat dat soort liefhebbers ook wel van vintage vinyl houden.’

			Ik knikte, terwijl ik vanbinnen tegen het verkeer schreeuwde dat het in beweging moest komen.

			Toen we eindelijk op het vliegveld waren, hadden ingecheckt en op weg waren naar de security, hyperventileerde ik zowat. Tot overmaat van ramp had Ethan zijn telefoon in zijn handbagage laten zitten en werden we uit de rij gehaald, moesten we het toestel uit zijn tas halen en helemaal opnieuw door de scan. Gelukkig had hij zijn Docs niet aan, al dat gepruts om de veters los en daarna weer vast te maken zou me tot wanhoop hebben gedreven. Ik hield de gigantische klokken op het vliegveld constant in de gaten en werd met de minuut nerveuzer. Als ik te laat was en het begin van Jess’ bruiloftsweek miste, zou ik mezelf dat nooit vergeven. En zij mij waarschijnlijk ook niet, ook al zou ze dat nooit hardop zeggen.

			Toen we eindelijk door de beveiliging waren en op het veel minder stressvolle deel van het vliegveld zaten, was ik nog steeds hypergestrest.

			‘Wil je koffie?’ vroeg Ethan twijfelachtig met een blik op het trillen van mijn been.

			‘Thee, alsjeblieft.’

			Pas toen hij weg was dacht ik aan mijn waterfles. Die had ik leeg meegenomen vanwege de beveiligingsregels, maar na de security weer willen vullen voor in het vliegtuig. Ik had er namelijk een hekel aan uit flessen te moeten drinken die rechtstreeks uit de winkel kwamen – een van mijn kieskeurige ‘eigenaardigheden’ zoals Ethan ze noemde – omdat ik ooit een kerstvakantie in een supermarkt had gewerkt en daar de ratten over de flessen had zien rennen. Verdomme, dacht ik, misschien had ik nog net tijd om hem te vullen voordat we moesten instappen. Ik deed mijn koffertje open en ontdekte dat mijn eigen waterfles er niet in zat. Had ik die in Ethans tas gestopt omdat ik te weinig plaats had in de mijne vanwege het huwelijkscadeau? Gelukkig was ik dát in elk geval niet vergeten. Ik werd al misselijk bij de gedachte. Ach, in het vliegtuig hadden ze vast wel water. Dat was gratis, toch?

			Tot mijn verrassing kwam Ethan terug met twee kartonnen bekertjes én mijn waterfles.

			‘O, dat je daaraan hebt gedacht!’ zei ik, terwijl ik de volle waterfles dankbaar van hem aanpakte.

			‘Echtelijke plicht,’ zei hij terwijl hij deed alsof hij zijn hoed even oplichtte. ‘Ik heb er ijsthee in gedaan omdat er een enorme rij voor de kraan stond. Maar hij is in elk geval gevuld, omdat ik weet dat je daar een zeurpiet in bent.’

			‘O, lekker!’ zei ik, en ik gaf hem een zoen op zijn wang. Daarna dronken we in een oase van rust van onze warme drankjes en wisten we een paar minuten te ontsnappen aan alle haast en drukte op het vliegveld. Toen werd onze gate afgeroepen en moesten we weer opstaan om, met onze bagage achter ons aan slepend, als twee vermoeide paarden aan de derde race van die dag te beginnen.

			De vlucht naar Beieren duurde krap twee uur. Niet dat dat van belang was, want zelfs als het een reis van twintig uur was geweest hadden we de goedkoopste tickets genomen omdat we ons niet meer konden permitteren. Nog niet, tenminste. Mijn erfenis was nog niet vrijgekomen en ik wilde er niet op vooruitlopen of over nadenken wat het zou betekenen als dat geld eindelijk binnenkwam. Voor mij, én voor mijn relatie met Jess. Dat geld was het symbool geworden voor alles wat er onderhuids tussen ons speelde. Een kloof die was gevuld met ponden.

			Vastbesloten er niet over te gaan zitten piekeren, deed ik mijn oortjes in en zette een audiokinderboek op van toen ik een jaar of vijf was. Iets om me te kalmeren, een overbekend verhaaltje in een stem waarvan ik de toon en het ritme uit mijn hoofd kende. Ethan en ik hielden allebei van oude dingen, die vonden we op een vreemde manier geruststellend: als uraniumglas of een 78 toerenplaat tientallen jaren kan overleven zonder ook maar één krasje, kunnen wij álles overleven, tenslotte. Dat heeft hij zelfs in zijn huwelijksgelofte gezet.

			‘Shit, ik ben mijn…’ zei Ethan, waarop ik een setje oortjes uit mijn tas haalde.

			‘Hier, gelukkig vergeet je altijd dezelfde dingen,’ zei ik.

			Ik nam een paar slokjes ijsthee en liet mijn hoofd tegen de hoofdsteun aan rusten. Mijn slapeloze nacht haalde me razendsnel in en voor ik het wist, schudde Ethan me zachtjes wakker. Wazig van de slaap kwam ik overeind terwijl hij mijn oortjes uit mijn oren haalde.

			‘We zijn er,’ zei hij een beetje geamuseerd om mijn verwarring. ‘Je hebt niet eens gesnurkt. Ik heb je nog nooit zo vast zien slapen.’

			Met een goedmoedige frons gaf ik hem een duwtje tegen zijn knie. Nog half verdoofd van de slaap, hielp ik hem onze bagage te pakken en sloten we ons aan in de rij om het vliegtuig uit te gaan.

			Buiten was het koud en ik sloeg mijn armen om me heen. Had ik er maar aan gedacht mijn jas uit mijn koffertje te halen. Maar ik had ook geen zin om dat nu te doen, we hadden een paar uur geleden bij de beveiliging al genoeg gedoe gehad met Ethans telefoon, dus liet ik het maar zo in plaats van te gaan zeuren over de kou.

			Het was een vlucht met zo’n klein vliegtuigje dat nooit helemaal naar het luchthavengebouw taxiet, maar waarbij je na het uitstappen op het asfalt moet wachten op een bus die je erheen brengt. Ik wilde zo snel mogelijk naar onze huurauto en verder slapen. Maar eerst moesten we nog door de security waar een flinke rij bleek te staan. Toen we eindelijk het gebouw uit kwamen, liepen we over een parkeerterrein vol glimmende auto’s met papier over de stoelen naar het verhuurkantoortje.

			Ik wachtte buiten terwijl Ethan het papierwerk ging regelen. Onze auto was er een uit de goedkoopste klasse, zonder verwarmde autostoelen of luxueuze muziekinstallatie. We hadden zelfs ons oude navigatiesysteem meegenomen zodat we er geen hoefden te huren. Ik hoopte alleen dat onze kaarten klopten. Er ging een steek van paniek door me heen. Stel dat we het resort niet konden vinden. Had Ethan eraan gedacht om het systeem te updaten? Was dit iets wat roet in het eten ging gooien?

			Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. We lagen nog redelijk op schema, hoewel ik had gehoopt dat we iets sneller zouden zijn. Het was heel belangrijk voor me om op tijd te komen. Deze keer kon ik echt niet te laat zijn. Ik had Jess door de jaren heen al vaak genoeg teleurgesteld. En dat ging deze keer niet gebeuren. Alles moest helemaal perfect zijn deze bruiloftsweek.

			‘We moeten onderweg ergens tanken,’ gromde Ethan chagrijnig toen we de parkeerplaats af reden. ‘De tank zit maar een kwart vol. Nou, reken maar dat er nóg minder benzine in zit als ik de auto inlever, het liefst duw ik hem de parkeerplaats op. Vuile afzetters.’

			Hij bleef binnensmonds door mopperen terwijl de navigatie ons naar een benzinestation gidste. Ik zat alweer te vechten tegen de slaap, ondanks alle ongewone normale dingen van een ander land die voorbij het raampje flitsten en te horen waren op de radio; de vreemde logo’s en verkeersborden, de net iets andere planten in de berm, Duitse deejays en reclames tussen de Amerikaanse popsongs door.

			Bij de benzinepomp haalde Ethan een papieren mapje uit zijn tas en overhandigde me wat euro’s.

			‘Wil je wat snacks halen voor onderweg? En kun je voor mij een koffie, o, en wat sigaretten meenemen?’ vroeg hij.

			Ik knikte.

			‘En een aansteker!’ riep hij me na.

			Ik ging naar binnen en pakte een paar broodjes, repen en chips. Achterin stond een koffiemachine, maar ik begreep niet hoe die werkte. Het was of enorm gecompliceerd, of het kwam door mijn wazige, slaperige hoofd. Mijn munten bleven maar terugkomen en geen van de keuzes die ik indrukte resulteerde in een bekertje koffie. Uiteindelijk nam ik maar een energiedrankje mee voor Ethan. Hij had er geen problemen mee om uit een blikje te drinken, maar ik zou het voor de zekerheid nog even schoonvegen met een antibacterieel doekje.

			De sigaretten waren het ergste, omdat ik in gebarentaal duidelijk moest maken wat ik wilde en er ook nog een goedkope aansteker bij moest hebben. De vrouw achter de toonbank deed haar best om vriendelijk te blijven, maar ik voelde me oerstom; ik had op zijn minst een zakwoordenboekje mee kunnen nemen. Ik verliet de winkel met een hoogrode kleur.

			‘Ik heb deze nog, trouwens,’ zei Ethan toen ik terugkwam bij de auto, terwijl hij twee verpakte wafels uit de zak van zijn hoody haalde. ‘Die deelden ze rond toen jij…’ Hij liet zijn kin op zijn borst zakken en maakte luide snurkgeluiden.

			‘Je zei dat ik niet had gesnurkt!’

			‘Dat was om je gevoelens te sparen. De vrouw op de stoel vóór je heeft, toen we twintig minuten onderweg waren, geprobeerd je met haar kussentje te verstikken. Er waren, behalve ikzelf, nog twee stewards nodig om haar van je af te trekken.’

			‘Wat ben je toch een held.’

			Ethan grinnikte en stopte een sigaret voor later achter zijn oor.

			Ik toetste het adres dat op de uitnodiging stond op de navigatie in. De bruiloft was in een skiresort en ons verblijf daar was op Jess’ kosten – de kamer, het eten, alles. Zelfs mijn jurk en Ethans pak, die daar op ons lagen te wachten, had ze betaald. Het enige wat wij hoefden te doen, was de vliegreis betalen en op tijd zijn. En dat wilde ik per se niet verpesten. Ik was nerveus: volgens ons navigatieapparaat zouden we er ruim op tijd aankomen, maar niet zo ruim als ik had gepland: we waren met vertraging geland en de rijen op het vliegveld hadden ons meer tijd gekost dan gedacht. Al met al had dat ons ongeveer een uur vertraagd, wat we hopelijk goed konden maken tijdens de autorit, anders hadden we nog maar net genoeg tijd om ons op te frissen voor het welkomstdiner waarover Jess vertelde toen ik haar de week ervoor aan de lijn had.

			Ik nam een slok uit mijn waterfles en hoopte dat mijn kleren voor het diner niet al te gekreukt uit mijn koffertje zouden komen. Vergeleken met Jess zou ik er sowieso slonzig uitzien. Volgens mij had ze altijd een reisstrijkijzer bij zich en misschien zelfs een ministoomapparaat. Jess werd altijd een ‘natuurlijke schoonheid’ genoemd: met haar zachte donkere haren, haar grote donkere ogen en perfecte huid (waar ze geen enkele moeite voor hoefde te doen). Het type vrouw dat gemaakt leek voor pareloorbellen en eenvoudige, elegante jurken. Het type dat er duur en professioneel uitziet.

			Ik ben degene die net zo vaak van haarkleur als van ondergoed wisselt, heb overal geheelde piercinglittekens en slechte tatoeages op mijn onderrug en benen. Ik heb Jess nooit anders gezien dan perfect verzorgd, terwijl ik nog geen dag lang nagellak op kan hebben zonder eraan te pulken. Maar zo is het nu eenmaal en ik was eraan gewend, dus vond ik het ook niet echt een probleem. Misschien was ik zo nerveus omdat het de eerste keer was dat we elkaar weer zagen na de uitvaart. Dit moest háár week en háár dag worden. Dus het feit dat ik er vergeleken met haar niet uitzag, was eigenlijk alleen maar goed.

			Intussen zoefden we met zoveel gemak door de straten van de stad dat ik ontspande. Algauw voelde ik mijn oogleden zwaar worden en doezelde ik af en toe weg, ik miste hele stukken van de muziek op de radio. Ethan stak zijn hand uit en draaide het geluid zachter, waarna hij me een vriendelijk klapje op mijn knie gaf. De navigatie liet zich horen en instrueerde hem de volgende afslag naar links te nemen. Ik sloot mijn ogen, opgelucht dat we het zouden halen. Deze keer zou ik mijn zusje niet teleurstellen.
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			De auto schokte en mijn hoofd bonkte tegen het zijraampje. Mijn mond voelde kurkdroog en mijn ogen zaten dichtgeplakt. Hoelang had ik geslapen? Ik herinnerde dat we de oprit naar de snelweg namen – of hoe die hier ook werd genoemd. Daarna moest ik totaal van de wereld zijn geweest. Ik had dat hoofdpijnachtige, doffe gevoel dat je hebt na een dutje in een benauwde ruimte.

			‘Zijn we er?’ mompelde ik versuft.

			‘Nee… nog niet,’ zei Ethan na een te lange stilte. Een stilte die me vertelde dat er iets niet in orde was.

			Moeizaam opende ik mijn ogen en werd meteen verblind door een helwitte wereld. Overal lag sneeuw en het winterzonnetje dat erop scheen reflecteerde pijnlijk in mijn ogen. Ik kreunde en kneep mijn ogen snel weer dicht.

			‘Mila?’ hoorde ik Ethan boven het gezwiep van de ruitenwissers uit zeggen.

			Ik kreunde nog een keer en deed mijn ogen voorzichtig weer open. De weg voor ons lag, zoals alles om ons heen, onder een deken van sneeuw en werd aan twee kanten ingesloten door hoge bomen. Sparren, dicht en donker, prettiger om naar te kijken dan de blikkerende witheid. Hun takken hingen omlaag door het gewicht van de sneeuw die op de auto plofte als we eronderdoor reden; flinke klompen sneeuw tussen de wervelende vlokken door die uit de hemel vielen.

			‘Waar zijn we?’ vroeg ik, terwijl ik rechterop ging zitten en mijn waterfles pakte. Mijn lippen voelden als perkament.

			‘Tja… eh… dat weet ik niet precies…’ zei Ethan.

			Opeens was ik klaarwakker.

			‘Hoe bedoel je? Je hebt de navigatie toch?’ Ik keek naar Ethan. Hij tuurde met zijn ogen tot spleetjes geknepen ingespannen naar de weg en kauwde op zijn onderlip. Tekens dat hij ongerust was en niet wist wat hij moest doen. Toen het tot me doordrong dat ik de navigatie niet hoorde, vloog mijn blik naar het scherm. Zwart. Geen kaart en geen geruststellende aanwijzingen. De navigatie deed niet meer!

			‘Dat stomme ding is er ongeveer een halfuur geleden mee opgehouden. En sindsdien volg ik deze weg. We moeten nu toch bijna bij het resort zijn, lijkt me.’

			‘Zei de navigatie dat je deze weg moest volgen, voordat die uitviel?’

			‘Nee… Ik moest een aantal kilometer rechtdoor, maar ik weet niet hoeveel we er intussen al hebben gereden. En verder werd er nog niks gezegd over wat ik daarna moest doen. Ik ben wel langs een paar afslagen gekomen, maar heb geen bordjes gezien met de naam van dat resort erop. Dus dacht ik dat ik maar het beste gewoon rechtdoor kon blijven rijden.’

			Mijn maag kromp samen, een overbekend gevoel dat ik altijd heb als ik weet dat ik te laat ben voor iets belangrijks. Ethan beweerde trouwens dat ik bijna altijd te laat was. En over het algemeen ben ik inderdaad niet erg punctueel. Maar vandaag was het belangrijk om op tijd te zijn en niet weer iets te verpesten, dat misverstand met Petes telefoon was al erg genoeg geweest. Dit was Jess’ huwelijk en dat moest perfect zijn.

			‘Hoe laat is het?’ vroeg ik met een blik op de digitale klok op het dashboard. Ik vloekte. ‘We zijn al een uur te laat! Jezus! Ik moet haar bellen!’

			‘Weinig kans. Ik heb al geprobeerd de kaart van dit gebied op mijn telefoon op te zoeken, maar er is geen bereik. Dus we kunnen niet bellen en hebben ook geen internet.’

			Ik griste mijn telefoon uit de bekerhouder tussen ons in en checkte die. Geen enkel streepje.

			‘O, shit, dit is echt fantastisch!’ Ik rukte de navigatie van het raam af en schudde ermee, alsof dat zou helpen.

			‘Kalm aan, de bruiloft is pas over een paar dagen. Vanavond is alleen het welkomstdiner. Ze begrijpt het wel.’

			‘Dat maakt het alleen maar erger! Jess begrijpt het altijd! En dan zegt ze dat het niet erg is. Zo ís ze gewoon. Maar dit is háár feest. Ik heb een hoop goed te maken na… alles.’

			‘Dat met Pete was jouw fout niet,’ zei Ethan zacht. ‘Ze begreep waarom je vond dat je haar dat moest vertellen.’

			Ik slaakte een zucht. Pete was Jess’ verloofde. Nog altijd. Zelfs nadat ik een paar maanden geleden per ongeluk zíjn telefoon in plaats van de mijne had gepakt en er naaktfoto’s op had aangetroffen. Naaktfoto’s die hem door verschillende vrouwen waren gestuurd. Nogal verrassend, omdat Pete eruitziet als een aardrijkskundeleraar, in geruite shirts die hij keurig in zijn broek stopt en een kaarsrechte scheiding in zijn vlasblonde haar. Ethan en ik maken er altijd grappen over dat hij zijn spijkerbroeken waarschijnlijk zelfs strijkt.

			Natuurlijk was ik er meteen mee naar Jess gegaan. Ze was er volkomen kapot van geweest, had het uitgemaakt en de bruiloft al bijna afgezegd, hoewel ze al jaren bij elkaar waren. Zelfs langer dan Ethan en ik. Maar toen wist Pete haar ervan te overtuigen dat hij die berichten niet eens had geopend omdat hij dacht dat het malware was. Spam. En er niets over gezegd had tegen haar omdat het onbelangrijk leek. Jess begreep het en vergaf hem – en ik dus ook. Vóór mijn ontdekking mocht ik Pete wel, maar sindsdien was de situatie tussen ons nogal gespannen geworden. Zelfs al vóór pa en ma’s dood. Vóór mama’s uitvaart.

			‘Ik wou dat ik er nooit iets over had gezegd,’ zei ik terwijl ik naar de ruitenwissers staarde die de sneeuw van de voorruit zwiepten. ‘Ze denkt waarschijnlijk dat ik alles opzettelijk probeerde te verruïneren.’

			‘Zo denkt Jess niet,’ zei Ethan geruststellend. ‘En het is allemaal verleden tijd. Jullie zijn elkaars enige familie nog en dat beseft ze heel goed. Net zoals ze weet dat dat van je ouders niet jouw schuld is.’

			Dat wist ik. En een paar maanden geleden had ik dat zelfs geloofd. Maar sinds de uitvaart ging ik daar niet meer van uit. Ethan wist niet wat er die dag tussen Jess en mij was voorgevallen en ik kon het niet opbrengen hem dat te vertellen.

			Maar zelfs daarvóór was het al lastig geweest om niet het gevoel te hebben dat ik veel goed te maken had bij Jess. Toen ik als jongste van het gezin ter wereld kwam, was zij al vijf. Ik was prematuur en had een hoop gezondheidsproblemen, waardoor zij algauw ‘groot’ en braaf moest zijn. Ons hele leven lang was niets wat zij deed of presteerde in de ogen van onze ouders zo belangrijk en interessant geweest als de dingen die ik deed. Onze ouders trokken me voor, ze verwenden me en vertrouwden erop dat Jess het zelf wel redde. Dat was ook zo, maar ze verwachtten niets anders van haar, dus kreeg ze ook nooit veel waardering voor wat ze deed. Ik had altijd tegen haar opgekeken, mijn zus die vijf jaar ouder was dan ik en overal in uitblonk. Hoe ouder ik werd, hoe beter ik besefte hoe unfair onze ouders haar hadden behandeld.

			Nu ging ze dan eindelijk trouwen met Pete. Ik vermoedde dat ze de bruiloft zo lang had uitgesteld omdat ze niet wilde dat pa en ma de hare zouden vergelijken met die van mij. Dat, of misschien was ze bang dat ik vlak voor hun trouwen een kleinkind zou baren en daarmee haar gloriemoment zou afpakken. Niet opzettelijk, maar het zou niet de eerste keer zijn dat ik per ongeluk de boel voor haar verstierde.

			Nu hoefden we niet bang meer te zijn dat pa en ma haar huwelijk niet alle aandacht gaven die het verdiende, hoewel ik wist dat ze het verschrikkelijk vond dat ze er niet bij waren. Papa was acht maanden geleden overleden en mama niet lang daarna. Hun dood had de situatie tussen Jess en mij helaas nog gecompliceerder gemaakt: onze ouders bleken ongeveer negentig procent van hun bezittingen aan míj nagelaten te hebben omdat ‘ik een gezin begon en het harder nodig had’. Die erfenis was nog niet uitgekeerd, maar dat was slechts een kwestie van tijd. Ik was van plan het hele bedrag met Jess te delen, maar ik wist niet zeker of ze nu nog wel iets zou willen aannemen van mij.

			‘Kijk! Dat is een bord naar een dorpje, denk ik,’ onderbrak Ethan mijn gedachten. Ik volgde zijn blik en zag inderdaad een bord, maar niet de gebruikelijke wegwijzer die je normaal langs de weg ziet. We zaten inmiddels best ver in de Alpen en dit was een houten bord met uitgekerfde letters dat tegen een boomstam was getimmerd. Toen de koplampen het beschenen, bleek het hout vergrijsd te zijn, alsof het daar al tientallen jaren hing – of zelfs meer. Ethan minderde vaart en ik kon de naam die erop stond tussen de sneeuwvlagen door nog net lezen: WITWERBERG.

			‘Daar hebben ze waarschijnlijk wel een kaart en anders kunnen ze ons de weg vast wel wijzen,’ zei Ethan.

			‘Nou, ik weet niet of we daar wel iets aan hebben. We verstaan geen van tweeën Duits.’

			‘Ik heb groot vertrouwen in het Duitse onderwijs. De vrouw van de huurauto’s sprak beter Engels dan ik,’ merkte Ethan op. ‘En bovendien, als ze wifi hebben, kan ik het zelf opzoeken op mijn telefoon.’

			Ethan nam de afslag en mijn gedachten dwaalden weer af. Ik wist mijn kalmte te bewaren omdat ik wist dat we het misschien nog konden halen. Op tijd zouden we niet meer zijn, maar misschien was het nog wel mogelijk een deel van het diner mee te maken en niet alles te missen. Daar hield ik me aan vast.

			Ik staarde naar de weg voor ons die smaller en smaller werd. De bomen sloten ons steeds verder in. Aan mijn kant begon de besneeuwde berm naar beneden af te lopen en algauw reden we langs een vrij steile kloof. Ik zag wat donkere vlekken bewegen in de diepte, konijnen waarschijnlijk. Het was moeilijk te zien; het schemerde en het werd snel donkerder. Op dat moment begonnen de wielen te slippen. Ik klemde mijn tanden op elkaar, maar gelukkig kregen ze weer grip. Stapvoets reden we verder.

			Na een paar minuten blies ik een lange ademstoot uit in de hoop daarmee de knoop in mijn maag wat losser te maken. Ik was zo vastbesloten om nu voor één keer eens niet te laat te zijn en ervoor te zorgen dat Jess een fantastische bruiloft had. Ik was het haar verschuldigd, na al die jaren dat mijn leven voorrang op het hare had gehad. Ze verdiende het om nu eens in het middelpunt van de belangstelling te staan en het was aan mij om daarvoor te zorgen. Maar hier zat ik dan, meer dan een uur te laat op de eerste dag van de feestweek die ze had georganiseerd.

			De hypnotiserende ruitenwissers vertraagden. Ik knipperde met mijn ogen. Zag ik het wel goed? Toen begon de auto te schokken en kwamen we uiteindelijk tot stilstand.

			‘Fuck!’ riep Ethan. ‘Fuck, fuck, fuck!’ Hij sloeg een paar keer op het stuur en probeerde de auto opnieuw te starten. Gesputter. Nog een keer. Niets. De auto maakte geen enkel geluid. Dood. De kou buiten begon onmiddellijk de warmte om ons heen op te vreten. De sneeuw verzamelde zich geruisloos op de voorruit en stal, vlok voor vlok, het beetje licht dat er nog was.

			Ethan was redelijk kalm gebleven over de navigatie die het had begeven, maar nu leek hij in staat het stuur van het dashboard te rukken. Hij bleef proberen de auto te starten, maar zonder succes.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik dommig met een halve blik op de benzinemeter die nog over de helft stond.

			‘Geen idee,’ snauwde Ethan. Hij maakte zijn autogordel los en opende het portier. Er kwam een koude windvlaag binnen die sneeuw de auto in waaide en ik kneep mijn ogen dicht. Mijn hoody en jas die tot dan toe warm genoeg waren geweest, waren niet bestand tegen een sneeuwstorm in de Alpen. Ethan, nog steeds alleen in zijn hoody, smeet het portier dicht. Even later werd mijn zicht belemmerd door de motorkap die omhoogging. Ik hoorde hem in zichzelf mompelen en dingen ontkoppelen. Ik had geen idee wat hij aan het doen was; we hadden geen van tweeën verstand van auto’s.

			Vroeger hadden we er zelf een gehad en kon ik nog net olie of water bijvullen, maar daar hield het dan ook mee op. Ethan was nog erger dan ik; hij had zelfs een keer per ongeluk diesel getankt in plaats van benzine, waardoor we midden op de M5 waren gestrand. Het was dan ook geen verrassing voor me toen hij na een paar minuten de klep dichtgooide en huiverend weer instapte.

			‘Ik heb geen idee wat er mis is met die klote auto. Misschien is er iets bevroren of losgeraakt toen ik over die hobbel reed waar jij van wakker werd.’ Hij probeerde weer een keer te starten, maar opnieuw zonder resultaat. ‘Misschien is het de accu?’

			‘Oké,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Dan kunnen we beter naar het dorp lopen en iemand proberen te regelen die ’m kan opladen. Dat moet toch als je een lege accu hebt?’

			Ethan haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof van wel. Maar we weten niet hoe ver het nog is naar dat dorp.’

			‘Dan kunnen we ons maar beter goed inpakken.’

			Onze bagage lag in de achterbak en het duurde even om de sjaals, mutsen en handschoenen die we bij ons hadden eruit te halen. Ethan trok zijn jas aan. Ik had spijt dat ik mijn met fleece gevoerde legging of gewone spijkerbroek niet aanhad. Hoewel ik het iets warmer had met de kleren aan uit onze bagage, werd ik met de seconde gestrester. Het werd later en later en we zouden het diner waarschijnlijk niet eens meer halen. Bovendien kon ik Jess niet bellen om uit te leggen waar we bleven. Wat zou ze wel niet denken? Dat haar feest me zo weinig interesseerde dat ik niet eens moeite deed om op tijd te zijn? Of dat ik misschien wel helemaal niet kwam?

			‘Hé,’ zei Ethan en ik keek naar hem op. Ik wist dat er tranen in mijn ogen stonden. Dat heb ik gauw als ik gefrustreerd ben. ‘We komen er wel. Echt!’ sprak hij me moed in.

			‘Oké,’ zei ik. Ik deed mijn best om te kalmeren en rustig te ademen en pakte zijn uitgestoken hand. Hij gaf me een geruststellend kneepje.

			We hadden geen rugzak of zoiets bij ons, dus stak ik mijn waterfles en de versnaperingen die ik voor onderweg had gekocht in mijn handtas, samen met de goedkope zaklamp die we in de auto hadden gevonden. Het was zo’n ding dat bij de kassa van een benzinestation staat, niet het soort waar je echt op kunt vertrouwen. Boven de besneeuwde toppen van de bomen was de hemel inmiddels diep donkerblauw, bijna zwart. De duisternis viel snel in en we hadden geen idee hoe ver het nog was naar Witwerberg. Niet eens of het zelfs wel te lopen was.

			Samen begonnen we aan de klim en vervolgden de smalle weg.
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			Ik werd wakker van de kou.

			Toen ik langzaam mijn ogen opendeed, was het rooster met as van ons haardvuur het eerste wat ik zag. Het was vannacht uitgegaan. Ik kreunde en besefte dat een van ons wakker had moeten blijven om het gaande te houden. Nu was het weer ijskoud in de hut. En al het hout dat Ethan de avond ervoor had verzameld, was op. Niet dat dat erg veel was geweest. Dus als we het warm wilden krijgen, moest een van ons weer op zoek naar iets brandbaars. En daarna besluiten wat we gingen doen. Ik bewoog mijn tenen even en voelde dat mijn gympen nog steeds doorweekt waren. Mijn sokken maakten zelfs een soppend geluid. Gatver.

			Ik deed mijn ogen weer dicht terwijl ik aan de onmogelijke dag die voor ons lag dacht en onze opties overwoog. Terug naar de auto gaan en nog een keer proberen die aan de praat te krijgen, in deze verlaten hut blijven en hopen dat er uiteindelijk hulp kwam, of ergens anders naartoe proberen te lopen. Ik boog mijn voet een paar keer op en neer om te kijken hoe dat voelde en kreeg onmiddellijk een felle pijnsteek in mijn enkel. Ergens anders naartoe lopen viel dus af. Geweldig!

			Toen drong het tot me door dat ik Ethans warmte niet tegen mijn rug voelde. Ik kwam moeizaam overeind, mijn enkel begon meteen weer te kloppen. De pijn verjoeg de slaperigheid meteen uit mijn hoofd. Ethan was er niet? Waar was hij naartoe?

			‘Ethan?’ riep ik schor.

			Geen antwoord. Buiten hoorde ik hem ook niet, het was doodstil. Misschien was hij naar de andere hutten om hout te zoeken en hoorde hij me niet? Vechtend tegen de paniek pakte ik mijn pijnstillers. Mijn waterfles was leeg, ik had alle ijsthee op, dus moest ik ze droog doorslikken. Intussen hield ik mezelf streng voor dat ik kalm moest blijven, dat Ethan zo terug zou komen met hout om op te stoken in de haard en een plan over hoe we uit deze akelige situatie konden komen.

			Maar hij kwam niet terug, niet met en niet zonder brandhout. Ik wachtte in de kou, langer dan ik wilde, tot ik het niet meer uithield. Ik kwam moeizaam overeind en hinkte naar buiten. Steunend op de balustrade van de veranda keek ik langzaam om me heen, alert op een teken van hem, tot mijn blik op de hut recht tegenover me viel – de laatste in de rij. Nergens een spoor van hem te bekennen.

			‘Ethan!’ riep ik. Het geluid van mijn stem weerkaatste tegen de bomen. Het was onmogelijk dat iemand die in de buurt was, me niet hoorde. Maar nog steeds kwam er geen reactie.

			Misschien overstemden mijn gejaagde ademhaling en het gebonk van mijn hart een geluid van hem? Ik bleef even staan luisteren. Niets. Wat als hij hout was gaan zoeken en ergens vastzat? Als zijn voet door een vermolmde vloer was gezakt en hij gewond was? Als zijn slagader was geraakt? Of dat er een dakbalk op hem was neergestort en hij nu ergens bewusteloos lag? Hij reageerde niet omdat hij niet kón! Dat moest het zijn! En ik moest hem gaan zoeken. Meteen.

			Hoewel het veel pijn deed, kon ik min of meer lopen. Dus strompelde ik naar de hut naast de onze, de hut met het ingestorte dak. Maar ik zag geen Ethan tussen de puinhoop op de vloer. In de volgende hut was geen deur en ook geen Ethan. Zo scharrelde ik alle hutten langs en keek bij allemaal naar binnen; ik zag puin, neergestorte dakbalken, rotte vloeren, maar geen Ethan. Om mijn enkel te ontlasten raapte ik onderweg een afgebroken tak op als steun. Maar die hielp niets aan mijn groeiende gevoel van hulpeloosheid.

			Waar was Ethan? Was hij het bos in gelopen om te plassen? Was hij opgejaagd door wolven? Had hij iemand in de verte gezien en was hij daarheen gerend? Mijn hoofd verzon en verwierp een stuk of tien scenario’s. Niets van wat ik bedacht voelde juist. Niets stelde me gerust, mijn angst werd alleen maar groter. Ik had het sterke gevoel dat er iets heel erg mis was.

			Uiteindelijk stond ik – op één been vanwege mijn pijnlijke enkel – op de veranda van het laatste chalet. Ik voelde de rand van mijn gymp om mijn gezwollen enkel knellen, maar dat was een zorg die niet eens voorkwam op mijn lijstje dat begon en eindigde met de vraag ‘wat is er met Ethan gebeurd?’.

			Ik ging ervan uit dat hij niet in de buurt was en daarom niet kon reageren. Maar als hij verder weg was en hem iets was overkomen? Hoe moest ik hem dan vinden? Ik strompelde terug naar de hut waarin we de nacht hadden doorgebracht en zocht daar of hij misschien een briefje had achtergelaten. Ik ging zelfs zover dat ik mijn telefoon checkte of hij iets in mijn notities had gezet. Niets. Als Ethan het gehucht had verlaten, had hij geen enkele aanwijzing achtergelaten over hoe ik hem moest vinden.

			Er spookten beelden van Ethan op de bodem van de afgrond of gewond door wolven door mijn hoofd. O god, hoe had hij zo stom kunnen zijn? Het was te gevaarlijk om op te splitsen, zelfs al had hij alleen maar even naar de wc gemoeten. Waarom was hij er in zijn eentje op uit gegaan? Of had hij geprobeerd me wakker te maken en was dat niet gelukt? Ik had heel diep geslapen. Als hij alleen even ging plassen, had hij natuurlijk geen briefje achtergelaten. Maar dat moest al eeuwen geleden zijn. Was hij misschien verdwaald in de sneeuw?

			Ik ging weer naar buiten en liep naar de achterkant van de blokhutten. Mijn enkel was twee keer zo dik als normaal en deed enorm veel pijn, maar niets doen was geen optie. Ethan kon met zijn hoofd op een rots zijn gevallen, of een tak op zijn kop hebben gehad. Als hij ergens bewusteloos lag, zou hij het niet lang volhouden in deze kou.

			De grond onder de bomen was hobbelig, bezaaid met dode takken en bedekt met een dikke laag sneeuw. Ik zag geen enkel spoor, geen enkel teken dat Ethan er was geweest. Maar toch strompelde ik verder en riep ik zijn naam, steeds maar weer, wanhopig op zoek naar een glimp van zijn wollen militaire overjas en rode muts in al het wit om me heen. Maar ik zag niets.

			Inmiddels echt in paniek scharrelde ik weer terug naar de open plek, de pijn in mijn enkel was niet meer te harden. Als hij niet in het bos was en ook niet in een chalet, waar was hij dan? Misschien was hij verder weggegaan dan even het bos in, had hij geen papier om een kattebelletje te schrijven en er niet aan gedacht een bericht op mijn telefoon in te tikken?

			Er was maar één plek die ik kon bedenken waar hij naartoe kon zijn en dat was de auto. Misschien had hij gedacht dat hij het probleem in het daglicht wél kon opsporen, of hoopte hij dat het ding nu opeens wel zou starten. Zo deed hij dat thuis vaak: als hij niet kon vinden wat er mis was met een pick-up, haalde hij zijn schouders op en zei: ‘die heeft tijd nodig’, waarop hij het apparaat een uur of langer met rust liet. Soms werkte het zelfs. Maar meestal niet. Waarschijnlijk was hij radeloos genoeg om het te proberen.

			Hoe meer ik erover nadacht, hoe zekerder ik werd dat hij ­terug naar de auto was gegaan. Misschien had hij besloten dat hij dat beter kon doen terwijl ik nog sliep, omdat ik dan niet bang was om alleen te zijn? Wat natuurlijk uitstekend had gewerkt… Als het dát was, zou hij als hij terugkwam het flink bezuren.

			Zo stond ik, verlamd door besluiteloosheid, van alles te verzinnen. Als ik gelijk had en hij naar de auto was gegaan, zou hij nu snel terug zijn. Met goed nieuws, of slecht nieuws. Ik moest gewoon op hem blijven wachten. Tenzij hem iets was overkomen, natuurlijk. En stel dat hij de auto aan de praat had gekregen? Dan moest hij terugkomen om mij te halen… Maar de auto redde het niet om het smalle pad dat we hadden beklommen op te komen, dus moest hij terug komen lopen en zou de motor waarschijnlijk weer afslaan. Nee, als het was gelukt de motor te starten, was hij gedwongen meteen te vertrekken. Dan zou hij proberen het resort te bereiken. Of hulp te halen, in elk geval. Maar hij kon ook gewond zijn en ergens liggen dood te vriezen, of ergens vastzitten. Ik wist immers niet hoelang hij weg was. Plotseling zag ik voor me hoe de auto onverwacht vooruitschoot terwijl hij onder de motorkap keek en zijn voet verbrijzelde. Er kon van alles gebeurd zijn. Ik moest erheen.

			Steunend op mijn geïmproviseerde wandelstok hinkte ik terug naar onze hut, pakte mijn tas, hing die over mijn schouder en begon ‘ben naar auto’ in de sneeuwlaag op de vloer van onze veranda te schrapen. Zo wist Ethan tenminste waar ik was als hij terugkwam. Terwijl ik ermee bezig was, vroeg ik me af waarom híj niet op dat idee was gekomen. We hadden dan misschien geen papier, maar wel de uitgestrekte witte wereld tot onze beschikking.

			Toen begon ik terug te strompelen over het pad dat we in het donker hadden gevolgd. Het bloed suisde in mijn oren van de stress. Stel dat ik het mis had en Ethan ergens anders naartoe was? Stel dat de auto nog steeds kapot was en ik het hele eind weer terug moest? Stel dat ik een wolf tegenkwam onderweg, of misschien wel een beer? Waren er beren hier? Bij die laatste gedachte bleef ik paniekerig stilstaan, maar het feit dat Ethan misschien halfdood in de sneeuw lag, maakte dat ik weer verderging.

			Ik was niet eens kwaad meer op hem omdat hij me in mijn eentje in de hut had achtergelaten. Ik was te ongerust over wat er kon zijn gebeurd. Als ik straks ontdekte dat alles goed met hem was, wist ik misschien nog wat woede op te brengen, tenzij hij de auto aan de praat had gekregen – dan trouwde ik nóg een keer met hem.

			Toen de weg eindelijk breder werd en ik in de buurt kwam van de plek waar we waren gestrand, kon ik wel janken. Ik zag het ravijn al waar we langs waren gereden. Het kon niet ver meer zijn. Het was weer gaan sneeuwen en er stond een harde wind die me recht in het gezicht blies, de vlokken striemden hard als zand op mijn huid. Mijn enkel stond in brand, mijn rug deed pijn van de ongemakkelijke manier waarop ik liep en ik trilde op mijn benen. Het liefst was ik ergens neergeploft om te rusten, maar dat kon nergens en dat ging ik ook niet doen tot ik Ethan had gevonden.

			Toen was ik er eindelijk: er stonden diepe bandensporen in de sneeuw met eromheen een wirwar aan voetstappen van toen we de spullen uit de achterbak haalden. Hoewel alles bedekt was met een vers laagje sneeuw, waren onze sporen nog goed te zien. En dat was ook het enige waaraan ik zag dat ik op de juiste plek was, want de auto was weg.

			Ik tuurde dommig naar de bandensporen; het was overduidelijk dat de auto er had gestaan. Hier waren we tot stilstand gekomen, de bewijzen spraken voor zich, maar de auto was verdwenen. Even was ik zo geschokt dat mijn hersens alleen maar konden registreren dat onze huurauto er niet stond. En daarna realiseerde ik me met een schok dat het de laatste plek was waar ik dacht Ethan te kunnen vinden. Als hij hier niet was, waar was hij dán in godsnaam? En nog raadselachtiger: hoe kon een auto die niet eens startte zomaar opeens verdwijnen? Ik was te verbouwereerd; ik kon er met mijn verstand niet bij. Toen kwamen mijn hersens langzaam weer op gang. Ze klampten zich vast aan details, zoals de richting van de bandensporen. Er was een spoor van toen we langzaam tot stilstand kwamen, maar ook een nieuw, draaiend bandenspoor. Niet een waarmee de auto weer op de weg zou komen, maar er juist vandaan, naar de afgrond.

			Ik volgde het tot de rand en keek naar beneden. De helling liep steil omlaag en het ravijn was zo diep dat ik betwijfelde of ik er, zelfs zonder geblesseerde enkel, weer uit zou kunnen komen als ik vanaf de bodem omhoog moest klimmen. Helemaal beneden stond, tussen twee sparren in geklemd, onze huurauto.

			Ik bevroor; mijn ingewanden leken opeens van ijs. Was het Ethan gelukt de auto te starten en had hij geprobeerd de weg op te rijden, maar was die zo glad geweest dat hij de macht over het stuur was verloren, was geslipt en in het ravijn was gestort? Beneden leek het er niet op dat hij eruit had kunnen komen, ik zag geen voetafdrukken naast het kronkelende bandenspoor, en nergens een teken dat iemand eruit was gekomen en van de auto vandaan was gelopen. Zat hij nog in de auto, bewusteloos… of erger?

			‘Ethan!’ schreeuwde ik naar beneden. Ik probeerde te zien of ik beweging zag in de auto. Nee. Als hij erin zat, bewoog hij niet. Ik durfde er niet aan te denken wat dat kon betekenen.

			Ik moest naar hem toe. Maar hoe, met die verstuikte enkel die nu ongelofelijk veel pijn deed? Als ik probeerde beneden te komen, kon ik daar waarschijnlijk niet meer weg. Maar dat was in elk geval beter dan hier dommig langs de weg staan terwijl Ethan beneden bezweek aan bijvoorbeeld hersenletsel.

			Pas toen ik, op zoek naar een pad omlaag, om me heen keek, herinnerde ik me met een steek in mijn maag waar de autosleuteltjes waren. Ik zocht in mijn tas, één seconde in de hoop dat Ethan ze eruit had gehaald, maar toen stuitte ik op de onbekende sleutelring met het label van het verhuurbedrijf eraan. De enige set autosleutels had ík. Ik had ze in mijn tas gestopt toen Ethan ze aan mij gaf om zijn handschoenen aan te trekken.

			Dus Ethan kon niet in de auto zitten, zelfs als hij die aan de praat had gekregen. Hij had geen ongeluk gehad. De auto was op de een of andere manier de kloof in gerold. En als hij had gezien wat er was gebeurd, was Ethan zeker meteen teruggekomen naar mij. Zonder de auto zaten we allebei vast, konden we nergens naartoe. Wat betekende… dat hij hier helemaal niet was geweest.

			‘Ethan!’ schreeuwde ik weer, radeloos en tegen beter weten in. Geen reactie.

			Toen had ik opeens het gevoel dat er naar me werd gekeken. Ik voelde ogen in mijn rug en draaide me om, plotseling doodsbang dat iemand me in de gaten hield. Een onbekende. Maar ik zag niemand. Het enige wat ik zag waren wervelende sneeuwvlokken. De wind gierde en huilde. Ik moest een schuilplek vinden, dit leek niet op een gewone sneeuwbui. Het was een storm die langzaam in kracht toenam. Ik kon nergens naartoe behalve terug naar het dorp. Zonder Ethan. Zonder te weten waar hij in vredesnaam was gebleven.

			De terugweg was enorm pijnlijk, maar dat was niet wat me beheerste: ik was bang. Ik hoorde steeds kreupelhout achter me knappen of grote takken opzij zwaaien. Dan draaide ik me om en wist ik zeker dat ik iemand zou zien. Niet Ethan, iemand anders. Ik voelde dat er iemand naar me keek. En dat niet alleen, ik werd gevolgd. Door iemand die steeds net buiten mijn gezichtsveld bleef. Hoe vaak ik mezelf ook inprentte dat ik gewoon bang was om alleen te zijn, ik raakte het gevoel niet kwijt.

			Het was bijna een opluchting toen ik het dorp door het sneeuwgordijn zag. Dat was tenminste bekend terrein en ik kon er schuilen voor de sneeuwstorm die steeds heviger werd. Misschien was Ethan zelfs wel terug vanwaar hij dan ook was geweest en zat hij in de hut, ongerust over mij. Misschien was hij toch gewoon hout gaan zoeken, met zijn muts over zijn oren tegen de kou en had hij me daardoor niet gehoord.

			Terwijl ik, kijkend naar de grond om nergens over te struikelen, over de open plek mijn weg terug naar de hut zocht, drong het met een schok tot me door. De angst voor degene die me volgde in het bos werd overvleugeld door een afgrijselijk besef. Ik zag mijn eigen voetstappen van de avond ervoor in de sneeuw, samen met die van Ethan. Ze waren vervaagd door de verse sneeuw maar nog steeds zichtbaar. Verder zag ik mijn voetafdrukken van ongeveer een uur eerder, toen ik in de hutten en het bos had gezocht en daarna naar de auto was gestrompeld.

			Er waren geen andere afdrukken! Zover ik kon zien waren de enige recente voetstappen in de sneeuw die van mezelf. Nergens een teken dat Ethan de hut uit was gegaan of in de richting van de auto was gelopen. Laat staan dat er iets te zien was waaruit bleek dat hij naar onze schuilplaats was teruggekomen.

			Langzaam liep ik verder het gehucht in om de grond daar beter te bestuderen. Er moest iets te vinden zijn. Dat kon niet anders. Ik had vast niets gezien omdat ik het vanuit de verkeerde hoek zag. Maar nadat ik een kreupel rondje door het spookdorp had gemaakt, wist ik zeker dat ik niets had gemist. Dat bewezen de voetafdrukken. Of beter gezegd: de afwezigheid ervan.

			Mijn sporen waren de enige: een belachelijke madeliefjeskrans van het ene chalet naar het andere. En daarnaast kon ik de licht vervaagde voetafdrukken van Ethan zien, van toen hij gisteren langs de hutten was gelopen om hout te verzamelen. Ze waren deels weer opgevuld door verse sneeuw, net zoals de sporen van toen we hier aankwamen.

			Tussen onze aankomst en mijn zoektocht naar Ethan, had er niemand gelopen. Er viel nergens een spoor te bekennen van dat hij die ochtend vroeg op zoek was gegaan naar hout, in het bos was gaan plassen of sowieso buiten was geweest sinds we de avond ervoor waren gaan slapen.

			Langzaam sleepte ik me terug naar de hut waar we de nacht hadden doorgebracht, in de hoop dat ik daar, als ik beter keek, zou zien wat ik verwachtte: bewijzen dat Ethan de hut had verlaten. Maar er was niets te vinden. Het was onmogelijk maar… Ethan was niet in de hut en had, voor zover ik kon zien, ook geen voet buiten de deur gezet.

			Hij was gewoon… spoorloos verdwenen. Letterlijk.
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			Mama huilde toen ze wegreden. Zelfs papa’s ogen leken vochtig. Ze hadden me eerst geholpen met uitpakken en daarna waren we naar Sainsbury gereden om mijn koelkast en de vriezer te vullen. Als laatste had papa ons mee uit lunchen genomen in een buurtcafé en nog een biljet van vijftig pond in mijn hand gedrukt.

			Mijn kamer was opeens heel erg stil en leeg. Zelfs met al mijn spullen erin. Ik was nooit eerder echt alleen geweest. Thuis zat Jess in de kamer naast de mijne en was de slaapkamer van mijn ouders aan de andere kant van de gang. Nu was ik echt in mijn eentje en zonder mama die rondscharrelde en alles regelde wist ik niet goed wat ik moest doen.

			Alleen mijn koffer moest nog uitgepakt worden. Al mijn nieuwe kleren voor de uni. Mama was niet erg enthousiast geweest over een deel ervan. Zij had een heel stel rugbyshirts, blouses en jeans gekocht. Plus zelfs de universiteitshoody. Maar ik had van mijn zakgeld in tweedehandswinkels oude T-shirts van concerttours, jeans met gaten, Converse-high-tops en riemen met studs gekocht. Mijn cd’s stonden al op een plank – de Stones, Queen en Pink Floyd van mijn vader, mijn eigen vondsten op markten en wat gratis top 40-cd’s.

			Onder in mijn koffer trof ik een doos aan die ik niet had ingepakt. Hij was rondom dichtgeplakt en er zat een envelop op het deksel, waar een briefje van Jess in bleek te zitten: ‘Wees wie we je wil zijn, liefs Jess’.

			Ik maakte de doos open en schoot in de lach. Ze had alles ingepakt wat ik van mama niet mocht hebben: blondeermiddel, haarspray in alle kleuren van de regenboog, felgekleurde make-up in onnatuurlijke tinten inclusief een zwarte lippenstift, lange oorbellen, een setje haarspelden en twee boekjes. Of eigenlijk waren het meer dikke folders. De eerste over seks en seksualiteit, de tweede een gids met de titel ‘Veilig naar festivals en concerten’. Eronder lagen een doosje condooms, drie beflapjes en een sleutelhangeralarm.

			Ik liep naar de spiegel en bestudeerde mijn donkere haar. Eindelijk kon ik ermee doen wat ik wilde. Dus wie wilde ik zijn hier op de uni? Ik pakte het blondeermiddel en de plastic handschoenen en toog aan het werk.

			Twee dagen na mijn gedaanteverwisseling ontmoette ik Ethan. Ik was op een feest van de studentenvakbond en toen ik buiten een luchtje ging scheppen (en even wilde ontsnappen aan de afgrijselijke muziek), stond hij daar een sigaret te roken.

			‘Leuk shirt,’ was het enige wat hij zei met een blik op mijn korte Metallicatopje dat ik had afgeknipt omdat er een lelijke vlek in zat.

			‘Bedankt.’

			‘Maar bén je ook echt fan van Metallica?’

			Ik rolde met mijn ogen. ‘Jij wel?’

			‘Nee,’ zei hij lachend en het drong tot me door dat hij de draak stak met het soort jongen dat zoiets zou vragen en niet met mij. ‘Ik bedoel, ik ken ze, maar ik hou meer van andere muziek.’

			Dus kletsten we een tijdje over Fleetwood Mac, Blondie, Black Sabbath en The Eagles. We vertelden elkaar over onze favoriete en gehate songs, tot hij zijn laatste sigaret in de bosjes gooide en vroeg of ik zin had om mee te gaan naar zijn kamer.

			Ik gaf een eerlijk antwoord terwijl mijn buik tintelde van de zenuwen. ‘Ja, zin wel, maar ik ga niet.’

			Hij keek even verward en schoot toen in de lach, alsof het de beste grap was die hij ooit had gehoord. ‘O echt?’

			Ik knikte. ‘Jij gaat mee naar de mijne.’

			We hadden seks die eerste avond. Mijn eerste keer. Op de gebloemde sprei die ik later zou verven om van die schattige print af te zijn. Daarna spraken we zo’n twee keer per week af, meestal op de studentenvereniging of anders in een smoezelig café in de buurt. Dan dronken en kletsten we wat en gingen daarna naar mijn kamer.

			Het was geen ware liefde of zoiets. Niet in het begin. Ik was dronken van alle vrijheid die ik had en hij had geen last meer van zijn moeder en haar shitvriendjes. We probeerden elkaar gewoon uit, leerden wat we leuk vonden en wat niet. We deelden onze muzieksmaak en gingen met elkaar om omdat we niet echt andere mensen kenden. Niet op de manier zoals wij elkaar leerden kennen.

			En toen, bijna zonder dat het echt de bedoeling was, nodigde ik hem bij ons thuis uit voor de kerst. Toen was het opeens serieus.
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			Ik werd wakker op mijn derde dag in Witwerberg en luisterde ingespannen of ik een auto, stemmen of iets anders hoorde, wat betekende dat er redding in aantocht was. Maar ik hoorde niks. Niet eens gekwetter van vogels in de bossen. Alleen dezelfde enge stilte.

			Ik stond op en at een chocoladereep zodat mijn maag stopte met luidruchtig rommelen. Na de ongezoete zwarte koffie en de reep van gisteravond, had ik na het ontbijt nog maar één reep over. De wafels waren ook op, dus had ik nog maar vier zakjes chips, één sachet koffie, tweemaal suiker en melk en het sachet ketchup. Het beangstigde me hoe snel mijn voorraad slonk. Het energierijkste eten was al bijna op. Er moest nu echt snel hulp komen.

			Op de vloer slapen en de pakjes junkfood verdelen kostte steeds meer moeite. En wat het nog erger maakte: ik begon eraan gewend te raken. Alsof ik me instelde op een lange gevangenisstraf zonder kans op ontsnapping. Of zo voelde het in elk geval als ik in de hut zat. Buiten voelde ik me unheimisch en prikten er altijd ogen in mijn rug die me bloednerveus maakten, alsof er iets afschuwelijks wat ik steeds net niet kon zien achter me aan zat.

			Het was allebei vreselijk, maar ik koos de minste van de twee kwaden en hield mijn uitstapjes naar buiten kort en doelgericht. Ik deed mijn behoefte achter de hut, verzamelde sneeuw en hout en dat was het.

			Zodra ik sneeuw had, kookte ik
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