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			Citas

			Esta penumbra es lenta y no duele;

			fluye por un manso declive

			y se parece a la eternidad.

			 

			JORGE LUIS BORGES

			 

			 

			Nadie se odia más a sí mismo

			que aquel que odia a los demás.

			 

			Proverbio ruandés

		

	
		
			Nota del autor

			 

			 

			 

			 

			 

			Los hechos y personajes de este libro están inspirados en sucesos reales ocurridos a un lado y otro del río Rovuma, que separa Mozambique de Tanzania. El primero fue la insurrección popular conocida como la «Rebelión de los Maji Maji», en protesta contra el cultivo forzado del algodón. Encabezada por un líder espiritual llamado Bokero, esta sublevación tuvo lugar entre 1905 y 1907, y la respuesta de las autoridades coloniales alemanas resultó en una de las masacres más graves de la historia de África. Se estima que entre doscientos mil y trescientos mil campesinos fueron asesinados.

			El segundo acontecimiento fue el asalto alemán al puesto militar portugués de Madziwa en agosto de 1914. En ese ataque murieron un sargento portugués y once cipayos africanos.

			Por lo demás, todo lo que se relata en este libro se ha convertido en verdad desde el momento en que se ha escrito.

		

	
		
			Prefacio

			 

			[image: Un grupo de personas vestidas con ropa tradicional observa una figura grande y decorada en el suelo que parece una representación artística o ceremonial en un entorno al aire libre con vegetación.]

			 

			 

			 

			 

			Ceremonia de iniciación en una comunidad de los yao, en Niassa, en el norte de Mozambique, durante la primera década del siglo XX. Hombres y muchachos rodean una figura dibujada con harina sobre un molde de tierra. La figura representa una especie de ballena de cuatro patas que, según se dice, habita en el lago Niassa, a más de seiscientos kilómetros del mar. Esa criatura mítica del pueblo yao, conocida como Namungumi, conserva la legendaria generosidad de los grandes cetáceos del Índico: de vez en cuando encalla junto a la orilla y permite que le arranquen pedazos del cuerpo. La carne se corta sin dolor y las heridas cicatrizan al instante.

			Esta imagen y las que aparecen al inicio de cada capítulo se han extraído del siguiente artículo: «The picture-models of the Yao initiation ceremonies», de G. M. Sanderson, The Nyasaland Journal, vol. 8, n.º 2, julio de 1955.
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			Capítulo uno

			 

			 

			 

			 

			 

			1.

			 

			El río quiere salir del agua.

			Quiere salir del agua, pero tiene los ojos vendados,

			tiene los ojos vendados con dos trozos gruesos de tela, uno de cada lado.

			Todos sabemos: la ceguera del agua es una mentira.

			Todas las noches el río se levanta y vuelve a ser nube.

			Leyenda de Madziwa

			 

			 

			Apoyado en el cipayo Nataniel Jalasi, el sargento portugués Bruno Estrela se arrastró por la orilla fangosa del río Rovuma. Le costaba caminar. Llevaba un continente entero aferrado a los pies. Para los europeos, el Rovuma era una frontera que separaba el «África Oriental Portuguesa» del «África Oriental Alemana». Para los africanos, el río era una mujer que quedaba encinta con las grandes lluvias. La verdad era esta: ambas orillas estaban habitadas por gente que, cada noche, rezaba a los mismos dioses. El río escuchaba las plegarias y volvía a ser nube.

			—¿Qué día es hoy? —preguntó el sargento, entornando los ojos ante el brillo de las aguas.

			El cipayo hizo ademán de responder. Se quedó en la intención. Era el veinticuatro de agosto de mil novecientos catorce. En el puesto militar de Madziwa, los días nacían todos sin vida. El cipayo actuó como se hace con los nacidos muertos: no se les da ningún nombre. Y así, todavía pueden nacer.

			El acuartelamiento ocupaba la cima de la duna que dominaba la vasta llanura por donde, en la estación de lluvias, el río se desbordaba. La cabaña donde vivía el sargento estaba rodeada por una amplia veranda de madera, suspendida sobre troncos de mbawa. A pocos metros, ya en el umbral de la selva, habían construido dos grandes chozas donde dormían nueve cipayos. Alrededor del puesto se habían cavado trincheras reforzadas con sacos de arena.

			Madziwa era un poblado más acostado que un río. En los momentos de niebla, la construcción desaparecía. Los viajeros atravesaban la aldea como si caminaran entre nubes. Los aldeanos decían: vivimos en la neblina. ¿Dónde cavaremos nuestras sepulturas?

			 

			 

			2.

			 

			Athawa mfuu yake yomwe.

			El hombre huye de su propia voz.

			Proverbio nyanja

			 

			 

			Aquella mañana, con la mano en visera sobre los ojos, el sargento Estrela escrutó la otra orilla del Rovuma. Hacía semanas que la luz de los trópicos le hacía daño. Una misteriosa enfermedad le había nublado la visión. No dejaba de ser irónico: estaba casi ciego el militar a quien Portugal había confiado el control de la más vulnerable de sus fronteras.

			—¿No me vas a decir qué día es hoy? —volvió a preguntar el portugués.

			La pregunta era retórica. El sargento Estrela no tenía el menor interés en la guerra ni en el calendario ni en ningún otro asunto. Habían pasado seis meses desde su llegada de Lisboa para dirigir el puesto de Madziwa, en el norte de Mozambique. Después de todo ese tiempo, el sargento solo quería oír a alguien que hablara su lengua.

			El cipayo Nataniel dominaba cuatro idiomas: portugués, yao, nyanja y macúa. Para los oídos ansiosos del sargento, el acento del africano sonaba como el de la gente lejana de su aldea natal.

			 

			 

			Palabras del cipayo Nataniel Jalasi

			 

			Soy el cipayo Nataniel Jalasi. Es verdad lo que aquí se cuenta. El día veinticuatro de agosto, el sargento Bruno Estrela se acercó lentamente al río, como si fuera la primera vez que caminaba. Muchas veces me había dicho: en África, el suelo es muy antiguo, pero los caminos siempre acaban de nacer. La razón es simple: los senderos desaparecen en la estación de lluvias. Personas y animales los hacen renacer, tercos garabateadores del polvo.

			Los europeos no lo creen —y hasta yo, que soy africano, tengo mis dudas—, pero dicen que el río, cada noche, se levanta de su lecho. Con el portugués ocurría lo contrario: aquel hombre no despegaba los pies del suelo. Poco a poco, dejó de aventurarse más allá de los límites del puesto. Por más que cargara un fusil, se sentía desarmado. Por más que caminara solo, estaba seguro de que lo observaban.

			Poco a poco, los miedos del portugués acabaron por contagiarme. Yo, Nataniel Jalasi, africano de nacimiento y para siempre, empecé a sentirme un extraño en África. Mi temor era que mis hermanos dejaran de reconocerme. Algunos ya me llamaban muzungo. De algún modo, tenían razón. Una parte de mí empezaba a ser de raza blanca. Esa parte había sido bautizada, se arrodillaba en la iglesia, rezaba en portugués y se avergonzaba de esos otros dioses que desatan las lluvias y bendicen las cacerías y las cosechas. Quién sabe si mis hermanos tenían razón: había una raza que se escapaba de mi cuerpo, del mismo modo que el río huye de la tierra y se convierte en nube.

			 

			 

			3.

			 

			De nada vale la prisa del remero.

			El remo pide permiso al río.

			Y la barca espera a que el agua la abrace.

			Proverbio de Madziwa

			 

			 

			El sargento Bruno Estrela despertó aturdido. Aún era de madrugada y tomó la linterna para salir al balcón. El haz de luz apenas le iluminaba los pies. Bajó la duna, empeñado en que acababa de ver un cocodrilo albino en las aguas somnolientas del río. El cipayo aún le preguntó, con el arma apuntando en su dirección:

			—¿Quiere su mtutu? —Bruno echó una mirada adormilada al fusil. Luego agitó la cabeza. No ahuyentaba una idea. Sacudía el alma como hacen los perros cuando se sienten mojados.

			De repente, de la otra orilla surgió una canoa. Se deslizaba silenciosa en dirección al puesto de Madziwa. Transportaba a cinco africanos y un europeo vestido con el uniforme del ejército alemán. El militar blanco iba sentado en la proa y, con la ayuda de unos binoculares, espiaba minuciosamente la orilla sur. Los negros eran los temidos askaris, guerreros entrenados y armados por las tropas germánicas. Los remeros eran dos ruga-ruga que se habían rebelado contra los traficantes árabes y habían buscado refugio entre las tropas alemanas.

			El uniforme de los askaris era el mismo que el de los soldados blancos. Sin embargo, los sombreros estaban adornados con plumas de avestruz y hojas entrelazadas. Esos soldados, arrastrándose por la pradera, no eran más que un ondular de la sabana al ritmo de la brisa.

			El portugués se acercó al cipayo Nataniel: quería asegurarse de que no estaba ante un espejismo. La embarcación se aproximó más y el sargento saludó con un entusiasmo adolescente. Junto a la orilla, la cadencia de los remos no aflojó. Era evidente: los que llegaban venían con prisa. Cuando los ocupantes se hicieron más visibles, el cipayo Nataniel dio un paso atrás y tropezó con sus propios pies.

			—¿Qué pasa, amigo? ¿Estás asustado? —preguntó el portugués.

			No era miedo. Era asombro. El alemán que llegaba era Hadrian Schreiber, un médico cuya fama se había extendido por toda la región. Bruno Estrela suspiró aliviado. Tendría, por fin, una oportunidad para quejarse de sus dolencias. El padre Sisnando Baião, de la aldea de Milepa, ya lo había examinado y, sin dudarlo, le había diagnosticado: ceguera de los ríos.

			—No puedo distinguirlos —se quejaba el sargento—. ¿Cuál de ellos es el alemán?

			—Es fácil —explicó el cipayo—. El médico va sentado al frente.

			 

			 

			4.

			 

			Rwizi runomhanyira kure, haugone kuona makona aro.

			Al río que va lejos no se le ven las curvas.

			Proverbio sena

			 

			 

			El cipayo sintió los dedos de Bruno Estrela clavándose en su brazo. Encontrar a un blanco después de tantos meses era, para el sargento, un consuelo infinito. Poco importaba que se tratara de un soldado enemigo. Poco importaba que la lengua del otro le fuera extraña y, más que extraña, profundamente adversa. Poco importaba, en fin, la ligera diferencia en el tono de piel, en el color de los ojos y del cabello. A pesar de todas las disimilitudes, los dos hombres compartían la misma raza. Lejos de casa, la raza se convertía en una patria.

			Apoyándose en el hombro del cipayo, Bruno Estrela preguntó en un murmullo atropellado:

			—¿Cómo se dice «raza» en vuestra lengua?

			—En nuestra lengua no existe esa palabra, mi sargento.

			En cuanto el vientre de la canoa rozó la arena, el sonriente Bruno Estrela levantó los brazos como si fuera el anfitrión de aquel inmenso territorio. Dio un paso adelante y extendió la mano para ayudar al visitante a salir de la embarcación. En ese preciso momento, el alemán sacó una pistola, apuntó al portugués y disparó varios tiros. Bruno Estrela cayó fulminado.

			En la caída, el sargento arrastró consigo al cipayo Nataniel Jalasi. Se desmoronaron el uno sobre el otro, con los brazos entrelazados. El cipayo se quedó inmóvil, oculto bajo el portugués, haciendo como si hubiera sido mortalmente herido. Con las manos en concha, recogió la sangre que brotaba a borbotones del sargento y, con un gesto furtivo, se la untó en su propio rostro.

			Uno de los asaltantes se inclinó sobre los cuerpos entrelazados y anunció en voz alta:

			—¡Estos dos están muertos! —y lo repitió en suajili para que todos lo oyeran—: Wawili hawa wamekufa! —y añadió, como si se hablase a sí mismo—: Ya no queda nadie dentro de estas personas.

			 

			 

			5.

			 

			Ngati nsomba ituluka mumtsinje kuti ndikuuzeni kuti ng’ona ndi diso limodzi; chabwino ndikukhulupirira.

			Si un pez sale del río para decirte que los cocodrilos solo tienen un ojo, lo mejor es que lo creas.

			Proverbio nyanja

			 

			 

			Luego los intrusos subieron la colina y rodearon el puesto. Se oyeron disparos. Nubes de humo espeso se esparcieron por el valle. Y los askaris salieron apresurados del puesto en llamas y bajaron la duna en dirección a la canoa. Por el rabillo del ojo, el cipayo los vio pasar cargados con lo que acababan de robar: latas de conservas, paquetes de harina Nestlé y cajas de copos de avena Quaker, todo mezclado con granadas, pistolas y cartucheras. Balas, arroz y maíz caían por el camino.

			Al final, Nataniel oyó los apresurados remos de los atacantes regresando a la otra orilla.

			Y todavía alcanzó a ver, en la línea de agua que le afloraba a los ojos, decenas de papeles flotando con el sello de la República Portuguesa.

			 

			 

			6.

			 

			No pongas la mano en el agua 

			porque se irá de pez/

			no pongas agua en tu mano 

			porque vendrá el océano.

			JUAN GELMAN

			 

			 

			Tan pronto como la canoa desapareció, Nataniel se soltó del cuerpo del sargento y fue como si rasgara su propia carne. Jadeando como una bestia, el cipayo arrastró al portugués hasta la orilla y lo dejó con los pies dentro del agua.

			Subió a la cima de la colina y, desde ese lugar elevado, comprobó si alguien, de un lado y otro del valle, habría presenciado lo que había ocurrido y, aún más grave, si sería testigo de lo que iba a suceder. Apiló los cuerpos de los cipayos dentro de las trincheras. Excavadas para proteger a los vivos, las fosas terminaron por acoger a los muertos.

			Cumplidas todas estas tareas, el cipayo volvió a la orilla del río para dar destino al cadáver del portugués. Aterrorizado, se dio cuenta de que el cuerpo había desaparecido. El muerto debía de haberse deslizado por el barro y finalmente habría sido arrastrado por la corriente. Le vinieron a la mente las palabras de Aluzi Msafiri: los blancos vinieron del mar, su cuerpo está hecho de agua y sus huesos están hechos de sal. Para entonces, el portugués ya se habría disuelto en el estuario del Rovuma.

			 

			 

			Palabras del cipayo Nataniel Jalasi

			 

			En ese instante, sentí cómo la tierra se encogía bajo mis pies. Cerré los ojos y llamé a los antepasados. Me di cuenta de que hablaba en portugués. La corriente giró y aquel remolino terminó devolviendo lo que antes se había llevado. Volví a abrir los ojos y allí estaba, a mis pies, el cuerpo de Bruno Estrela, cubierto de barro y enroscado como un recién nacido. Quise abrazarlo, pero el cadáver era más resbaladizo que el pez likambale.

			Finalmente logré arrastrarlo hasta el puesto y lo senté en una silla frente al edificio. Le limpié la sangre, lo vestí con una camisa limpia, lo amarré al respaldo del asiento y utilicé los cordones de sus botas para sujetarle los tobillos a las patas de la silla. El sargento permaneció yerto, con los ojos bien abiertos, el cabello despeinado sobre la frente. Quien pasara por allí no sospecharía que el portugués ya no habitaba su cuerpo. De repente, las larvas empezaron a emerger por debajo de sus párpados. Los mismos gusanos que, en vida, le robaron la luz, ahora escapaban de su cuerpo, alborotados como las gacelas frente al fuego en la sabana.

			 

			 

			7.

			 

			Adui ni mdomo wako.

			Tu boca es tu peor enemigo.

			Proverbio yao

			 

			 

			Nataniel Jalasi no tenía otra opción que tomar el camino hacia la aldea de Milepa. Su mayor miedo era su mayor urgencia: contarle al padre Sisnando Baião la tragedia que acababa de ocurrir en el puesto de Madziwa. Con todo, sabía que debía esperar la primera claridad, la hora en que los ríos regresan.

			Le vino a la memoria la imagen de su abuelo corriendo sofocado para relatar hechos extraordinarios al primero que se le cruzara. Cuando finalmente encontró a alguien, estaba tan exhausto que apenas podía hablar. Tardó tanto en recuperar el aliento que, cuando por fin retomó la palabra, ya se había olvidado de lo que tenía que decir.

			 

			 

			Palabras del cipayo Nataniel Jalasi

			 

			Mientras enterraba a mis hermanos, lo único que quería era ser invisible. Pero ocurrió lo contrario: estaba más expuesto que un árbol solitario. Llamé primero a mi madre y luego a mis antepasados. Después, siempre en portugués, invoqué a mis ángeles de la guarda. Los llamé sin ninguna fe. Hacía años, cuando abandoné mi aldea, se negaron a acompañarme. Se quedaron allí, esos ángeles míos, esperando mi regreso. En ese lugar distante, mi vida me aguardaba.

			Estaba sumido en esos devaneos, cuando me di cuenta de que uno de los cipayos seguía vivo. Era Tadala, mi vecino de nacimiento e hijo del conductor de carretas Winifome Chifuniru. Sangrando y tambaleándose, Tadala avanzó hacia mí. Me pareció que llevaba en las manos el viejo chamboco con el que se castigaba a quienes no le obedecían. Pero no era ese bastón. Era un fusil, y lo traía apuntando hacia mí. Levanté los brazos y, aterrorizado, grité: «¡Soy yo, Nataniel!». Con la mirada vidriosa y el paso vacilante, Tadala se detuvo y apretó lentamente el gatillo. Pero su dedo quedó atrapado. Su cuerpo ya había empezado a morir.

			No tardó mucho en dar su último suspiro. Poco a poco, fui llenándome el pecho de vacío. Aquel muerto respiraba ahora dentro de mí. Hice la señal de la cruz. Cuatro marcas de sangre quedaron grabadas en mi rostro.

			 

			 

			8.

			 

			Si lloras, llora en silencio.

			Deja al muerto dormir tranquilo.

			Esta es su primera noche.

			Pronto se acostumbrará.

			Diario de Aluzi Msafiri

			 

			 

			Nataniel Jalasi pasó la noche llorando, sollozando, gimiendo. Su única intención era dejar de ser persona: los animales saben morir solos. A decir verdad, allí donde él lloriqueaba, nadie vendría en su auxilio. Las familias de los cipayos, que al principio se habían instalado en los alrededores del puesto, ya habían regresado a sus tierras de origen.

			Agotado, el cipayo Nataniel apoyó la espalda en lo que quedaba del antiguo mástil, con la pistola cargada por si los chacales venían a olfatear los cadáveres. La agonía de Tadala no se le iba de la cabeza. El día anterior, habían discutido. En el punto álgido de la disputa, Tadala le había dicho: «Tú, Nataniel, eres el único que quiere impedir la llegada de los alemanes. Nosotros, los demás, estamos aquí para recibirlos». Pero no eran solo los cipayos de Madziwa quienes ansiaban la llegada de las tropas germánicas. En todas las aldeas, las familias iban a engalanar sus casas. Porque todos lo sabían: los majerumanos venían a expulsar a los portugueses y a los ingleses. Y de paso, castigarían también a los warabus, que se llevaban a los africanos al otro lado del océano.

			Nataniel imaginó lo que le diría Sisnando Baião cuando le comunicase la desgracia. Que la culpa era del sargento Bruno Estrela. El cura se lo había advertido muchas veces: «Quédese quieto, quédese callado, quédese siendo nadie». Pero el sargento había hecho todo para que no fuese así. Y su vida se volvió demasiado visible, demasiado ruidosa, demasiado europea. Este era el resultado: hasta aquel momento, perdido en el interior recóndito de Niassa, el puesto de Madziwa nunca llegó a existir. La mañana del veinticuatro de agosto de mil novecientos catorce, aquel lugar entró de la peor manera en la Historia: allí empezaba la Primera Guerra Mundial en Mozambique.
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			Capítulo dos

			 

			 

			 

			 

			 

			9.

			 

			Ororomela khonamala, onamala nokhwa.

			Nadie se carga a sí mismo.

			Proverbio macúa

			 

			 

			El rocío aún brillaba cuando el cipayo Nataniel partió de Madziwa hacia Milepa. De vez en cuando, observaba las nubes como si en ellas descifrara el mapa de su viaje. A Sisnando Baião le habría gustado saber que un cipayo tan ajeno a sus orígenes se mantenía fiel a lo que él llamaba las «auténticas» tradiciones africanas.

			En realidad, Nataniel Jalasi no se guiaba por saberes ancestrales. Llevaba en los bolsillos otras nubes y otros astros: un mapa en el izquierdo y una brújula en el derecho. Al contrario de las aspiraciones del cura, la madre del cipayo, Alile Jalasi, se alegraría al saber que su hijo se orientaba con instrumentos modernos. Nada de eso le daba miedo. Lo que sí le preocupaba era que un día los africanos perdieran las tierras que siempre les habían pertenecido.

			Los tiempos han cambiado, se lamentaba Alile: antiguamente, cuando llegaba un forastero y pedía un terreno para vivir, el jefe de la aldea, el mwenye, cogía una honda y lanzaba una piedra en dirección a cada uno de los puntos cardinales. Donde cayeran las piedras, allí estaban los límites del terreno. Ahora, los europeos y los árabes se instalaban en la tierra de los yao como si estuviera vacía. Extendían una cuerda y medían lo que no tiene tamaño.

			 

			 

			Palabras de Nataniel Jalasi

			 

			Siempre fue mi sueño: ser un civilizado. Y esa fue la promesa que le hice a mi madre. Fue ella quien, a escondidas de mi padre, le pidió a Aluzi Msafiri que me enseñara a leer y escribir. Era mi madre quien ponía su cuerpo delante del mío cada vez que mi padre quería castigarme.

			Si pudiera hablar con ella, le diría: he cumplido mi juramento, madre, ya soy un muzungo. Soy más blanco que el difunto portugués. No tenga duda, madre. Fui yo quien escribió todos los informes del puesto. El sargento dejaba la pluma suspendida, sin tocar el papel. Se quejaba de que había demasiada luz.

			La triste verdad, sin embargo, es que ni mi madre, Alile Jalasi, puede oírme, ni el sargento cumplirá su gran promesa: ya no iré con él a Lisboa. Bruno Estrela tiene dos océanos por atravesar. Es demasiado viaje incluso para un muerto.

			 

			 

			10.

			 

			No hay viajero solitario.

			Los caminos están hechos de gente.

			Proverbio de Milepa

			 

			 

			Una noche de marcha separa Madziwa de la aldea de Milepa. Nataniel quería apresurar el viaje. No pararía bajo ninguna circunstancia. Sin embargo, nadie puede viajar sin visitar a las personas. Los que habitan el camino son el camino mismo.

			La prisa del cipayo era mayor que la prudencia: eligió los senderos que solo frecuentaban los animales. Prefería encontrarse con leones antes que retrasar su llegada a la iglesia de Milepa. Hacía casi un año que se había alistado como cipayo de la Compañía de Niassa. En el puesto de Madziwa, solo el sargento le daba órdenes. La única persona a quien ahora debía obediencia era al padre Sisnando Baião.

			Después de informar al sacerdote, a Nataniel Jalasi no le quedaría más que huir lejos de Niassa. Sería la más absoluta de las huidas: sin destino, como un cometa escapando de su propia luz. A decir verdad, no tenía otra salida. La muerte le había atado dos cuerdas al cuello: los portugueses lo acusarían de negligencia y sus hermanos lo culparían de connivencia. Volvió a contemplar el cielo que, ahora sin nubes, le pareció todavía más infinito. La gran cuestión para quien huye no es el destino. Es hasta cuándo tendrá que huir. Para Nataniel, ese cuándo era como el cielo: no tenía fin.

			Millas adelante, Nataniel se detuvo a descansar. Se sentó a la sombra de una frondosa mpanga. Se enjugó las manos en la camisa y sacó del bolsillo su carné de cipayo. El documento estaba empapado de sudor, la foto descolorida, las letras borrosas. Cavó un hoyo y en él enterró los papeles, como si estuviera sepultando su propio cuerpo. Incluso se le pasó por la cabeza clavar una cruz sobre aquella arena.

			Antes de retomar el camino, se acomodó el voluminoso fardo que llevaba a la espalda. En él guardaba los uniformes y las botas que había conseguido recuperar de sus compañeros fallecidos. Cumplía las órdenes que había recibido el día en que se alistó: recoger los uniformes de los muertos y llevarlos de vuelta al cuartel. Esas ropas servirían para los próximos reclutas.

			 

			 

			11.

			 

			Te heriste en la boca,

			la sangre se ha quedado en tus entrañas.

			Proverbio de Sofala

			 

			 

			A mitad del camino, Nataniel vio acercarse a un hombre de estatura tan baja que sospechó que se trataba de un citowe. Tomó las debidas precauciones y, antes de que la criatura lo interpelara, el cipayo se adelantó:

			—Ya te estaba viendo de lejos.

			Era la respuesta anticipada a la fatídica pregunta de aquellos pequeños individuos: «¿Desde cuándo me estás viendo?». Eso era lo que preguntaban. El interpelado debía tener cuidado: cualquier palabra que confirmara su diminuta estatura se pagaría con la vida. El hombre no lo saludó. Se apoyó en la lanza que llevaba consigo e inquirió:

			—¿Cuál es el asunto?

			El cipayo redujo el paso, fingiendo no haber oído. Pero enseguida se dio cuenta de que aquel hombre formaba parte de un grupo que lo esperaba más adelante, en medio del sendero. En pocos segundos, hombres y mujeres formaron un círculo a su alrededor. Después de los saludos de rigor, todos guardaron silencio. Hasta que el más anciano dio un paso al frente y declaró:

			—Queremos darte las gracias.

			—¿Por qué? —preguntó el cipayo, desconfiado.

			—Por lo que hiciste con el sargento portugués.

			—¿Y qué he hecho?

			—Lo has matado —afirmó el citowe, y los demás asintieron con firme aprobación.

			—Estáis muy equivocados, amigos… —se defendió Nataniel.

			—Te vimos arrastrar el cuerpo —lo interrumpieron—. Te vimos vestir al muerto y sentarlo en la silla. Hiciste bien en prender fuego al puesto. No ha quedado rastro del crimen.

			Nataniel levantó un brazo para reforzar su protesta, pero una de las mujeres le puso la mano en el pecho y declaró:

			—Eso es lo que hacéis vosotros, los cipayos, cuando no pagamos el impuesto: quemáis nuestras casas.

			Nuevo silencio. Otra mujer se sumó a las reclamaciones:

			—Un puesto militar solo sirve para llamar a la guerra —prosiguió, cruzando las manos sobre el pecho—. Esa nueva guerra, ese nkondo, será entre ellos, los blancos. Nosotros tenemos nuestras disputas y nunca involucramos a los europeos en ellas.

			Luego sentenció con firmeza:

			—Ahora, márchate. No queremos a los portugueses aquí. Por la misma razón, tampoco te queremos a ti. Para nosotros, eres un muzungo. Compartes nuestro color, pero los uniformes crean otra piel —y repitió la orden, mientras le daba la espalda—: Márchate.

			—Nunca os he hecho daño —declaró Nataniel—. Nunca he robado, nunca he faltado al respeto a vuestras mujeres.

			—No lo has hecho. Pero permitiste que los otros lo hicieran.

			Una de las mujeres rompió a gritos y se lanzó contra el cipayo. Los ánimos se caldearon en un abrir y cerrar de ojos. Los que al principio habían mostrado gratitud se unían ahora para acusarlo.

			—Por tu culpa, tendremos que marcharnos lejos.

			—¿Quién os está echando? —preguntó el cipayo.

			—Han matado a un blanco aquí. No podremos seguir viviendo en este lugar.

			Lentamente, el grupo empezó a dispersarse. El primero de los citowes fue el último en retirarse. Antes de dar el primer paso, escupió en el suelo, como si su saliva fuera el más letal de los venenos. Aún de espaldas, gritó:

			—Tu padre, Bomani Kirimi, se alegrará al saber lo que has hecho en Madziwa…

			—Mi padre hace mucho que no está en este mundo.

			—Una razón más para que se alegre…

			 

			 

			12.

			 

			Ephiro khenakona.

			Los caminos no duermen.

			Proverbio macúa

			 

			De repente, un pensamiento terrible cruzó la mente de Nataniel Jalasi: no le quedaba otra opción más que matar a aquellas personas. Todas eran testigos de la masacre que tanto se había esforzado en ocultar. Empuñó la pistola y apuntó a la espalda del último de los citowes. Poco a poco, el arma empezó a pesarle en la mano y su brazo perdió fuerza. Terminó por apoyar el cañón de la pistola contra su propio rostro. El dedo llegó a rozar el gatillo. En el último instante, apartó el arma y disparó hacia la copa de los árboles. Bandadas de pájaros hicieron añicos el cielo.

			De pronto, Nataniel sintió que alguien le tocaba el hombro. Era un citowe que no se había ido de su lado. El pequeño hombre señaló el horizonte y preguntó:

			—¿Ves aquel humo cerca del río? Hemos sido nosotros. Hemos quemado el barco de los alemanes.

			—¿Pero el barco no había cruzado ya a la otra orilla? —preguntó el cipayo.

			—Al final, volvieron a nuestro lado. No sé por qué regresaron, pero por una buena razón no será.

			 

			 

			Palabras de Nataniel Jalasi

			 

			No sé por qué perdoné la vida a aquella gente. Eso es lo que dice el padre Sisnando: que soy una buena persona solo por falta de habilidad. El sargento Bruno y yo compartíamos la misma torpeza: necesitamos que todos nos quieran. Recuerdo que hace pocos días el sargento me llamó para preguntarme: «¿Cuántos meses lleváis sin cobrar salario?», y yo le respondí: «Desde que llegamos». Entonces, el sargento ordenó: «Pues deja de cobrar impuestos. Y ve allí, a las chozas, a decirle eso mismo a tu gente».

			¿Tu gente? Aún hoy me duele esa expresión. El sargento no tenía ni idea de cuánto me odiaban los aldeanos. Para ellos, yo era igual que los demás cipayos que violaban a sus mujeres y saqueaban sus casas. Intenté mil veces demostrar que era diferente. Incluso llegué a fingir que los castigaba. Reuní a los cipayos
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