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    Un hombre, perdido a mitad de su vida, descubre que el regreso exige atravesar el mapa moral del cosmos. Esa imagen, tan humana como ambiciosa, condensa la energía de La Divina Comedia, un viaje que convierte la desorientación en camino y el miedo en conocimiento. Dante transforma una experiencia de crisis íntima en arquitectura universal, donde cada paso interroga la culpa, la responsabilidad y la esperanza. El resultado no es solo una travesía por reinos del más allá, sino la exploración de lo que guía, extravía y salva a una persona. La pregunta que abre la obra sigue latiendo: cómo orientarse cuando el mundo se vuelve oscuro.

La obra posee estatus de clásico porque aúna una imaginación desbordante con una forma rigurosa y una ambición intelectual pocas veces igualada. Su fuerza no depende de una época: interroga los fundamentos del bien y del mal, la libertad y el destino, la justicia y la misericordia. Su impacto modela la literatura europea al tender puentes entre el legado clásico y la sensibilidad medieval, y al mostrar que la poesía narrativa puede contener teología, filosofía, política y experiencia personal. Esa amplitud, sostenida por una arquitectura impecable, le ha permitido conversar con lectores de siglos muy distintos sin perder intensidad.

El contexto de creación ayuda a entender su potencia. Dante Alighieri, nacido en Florencia en 1265 y fallecido en 1321, compuso la Comedia aproximadamente entre 1308 y 1321, durante su exilio. Escribió en el volgare toscano, una elección decisiva que acercó la alta poesía a un público más amplio y contribuyó a fijar una lengua literaria común. La obra circuló y se consolidó como referente mayor, hoy conocida como La Divina Comedia. Desde su origen, fue leída con atención por comentaristas y copistas, señal de que los contemporáneos percibieron que estaba ante algo irrepetible y vasto, capaz de contener una época y trascenderla.

La Comedia se organiza en tres cánticas —Infierno, Purgatorio y Paraíso— y suma cien cantos, con un inicial de apertura y treinta y tres en cada sección. Su forma métrica, la terza rima, encadena tercetos con un tejido de rimas que impulsa el avance y fija un ritmo de pensamiento. La simetría y el gusto por los números simbólicos, sobre todo el tres y sus múltiplos, expresan un orden que contrasta con la experiencia del extravío. Ese equilibrio formal no ahoga la narración: la sostiene y la tensa, al permitir que cada escena se sienta necesaria dentro de un diseño moral y poético a la vez.

La premisa central es directa y poderosa: un peregrino vivo recorre los reinos del más allá para comprender su propia vida y la medida del mundo. En la primera parte, lo guía Virgilio, el poeta latino que encarna la razón y la autoridad literaria; más adelante, Beatriz orienta el ascenso espiritual y la inteligencia afectiva. Sin revelar sorpresas del trayecto, basta decir que el movimiento va de la confusión a una forma de claridad, y que cada encuentro pone a prueba la mirada del viajero. La guía no anula la libertad: la educa, la prepara y la obliga a elegir en cada paso.

Como clásico, el libro no solo perdura: funda. Al elegir el toscano como instrumento de alta poesía, Dante contribuyó a la formación de la lengua italiana literaria y abrió un horizonte para la prosa y el verso posteriores. Su dicción precisa, su capacidad de nombrar lo visible y lo invisible, y su oído para el habla común elevan la experiencia cotidiana a estatura simbólica. Desde temprano, generó glosas y lecturas que acompañan su transmisión y lo insertan en una tradición viva. Leerlo es entrar en una conversación de siglos, donde cada época reconoce su propia inquietud y la somete a examen.

La influencia de la Comedia se extiende a múltiples artes y lenguas. Poetas y narradores han dialogado con su visión totalizadora, y artistas han encontrado en sus escenas y figuras un repertorio inagotable. Se la reconoce en la imaginación de Milton, en los dibujos de Botticelli, en las ilustraciones de Doré, en la mirada de Blake, en la poesía crítica de T. S. Eliot, en las conferencias y relatos de Borges. Esa irradiación no es mera cita: es apropiación creativa de un modelo que une relato, pensamiento y música verbal. La obra funciona como mapa y como desafío para cada creador posterior.

Sus temas perdurables explican esa irradiación. La Comedia explora la responsabilidad individual y colectiva, la naturaleza del amor, la posibilidad del arrepentimiento y la educación de la libertad. Examina cómo la razón orienta pero no basta, y cómo la gracia —entendida como don y llamada— completa el aprendizaje. Integra la memoria personal y la historia pública, el dolor y la alegría, el juicio y la misericordia. Vuelve inteligible la experiencia del mal sin trivializarla y afirma que comprender exige mirar con rigor y compasión. En esa tensión entre justicia y perdón se juega gran parte de su actualidad.

El trasfondo histórico late en cada canto, sin necesidad de conocer sus detalles para seguir la trama. Dante escribe expulsado de su ciudad, marcado por conflictos cívicos, y convierte la pérdida del hogar en motor de comprensión. La geografía moral del poema no se separa de su tiempo, pero tampoco se agota en él: las preguntas por el poder, la corrupción y el bien común se inscriben en una reflexión más amplia sobre el destino humano. Esa doble dimensión, íntima y pública, vuelve la lectura especialmente fértil para comprender cómo lo personal y lo político se modulan mutuamente.

La experiencia de lectura combina tensión narrativa y precisión intelectual. El encadenamiento de tercetos sostiene un impulso que lleva de escena en escena con claridad casi cinematográfica, mientras la densidad de referencias invita a detenerse, releer y pensar. No hace falta dominar todos los nombres o doctrinas para entrar en la obra: basta dejarse guiar por la lógica del viaje y por la voz que examina y aprende. Cada lector encuentra su velocidad, y cada regreso revela nuevas capas de sentido, como si la arquitectura del poema estuviera diseñada para acompañar etapas distintas de la vida.

En un mundo que a menudo confunde ruido con orientación, la Comedia ofrece una pedagogía de la mirada. Plantea que comprender exige ordenar la experiencia, reconocer responsabilidades y abrirse a una medida que no se construye en soledad. El viaje del peregrino modela un método: escuchar, comparar, deliberar y corregir el rumbo. Esa ética del aprendizaje, sostenida por la belleza del verso, resulta pertinente para lectores contemporáneos enfrentados a dilemas morales, incertidumbre cívica y búsqueda de sentido en medio de crisis personales y colectivas.

Por todo ello, La Divina Comedia mantiene un atractivo duradero: propone un itinerario de autoconocimiento que no rehúye la complejidad y confía en la palabra como instrumento de salvación. Su vigencia descansa en la unión de forma y propósito, en la conversación entre tradición y novedad, y en la promesa de que el extravío puede convertirse en camino. En estas páginas se invita a acompañar a Dante no para imitar sus pasos, sino para aprender a caminar. Cada lector, a su modo, puede encontrar en este viaje una brújula para la noche y un horizonte que justifique seguir avanzando.
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    La Divina Comedia, compuesta por Dante Alighieri a comienzos del siglo XIV, relata un viaje alegórico a través del más allá. El narrador, en la mitad de su vida, se extravía en una selva y es socorrido por Virgilio, figura de la razón clásica, que lo guiará para escapar de la confusión. El poema se divide en tres partes —Infierno, Purgatorio y Paraíso— y suma cien cantos, organizados con rigor arquitectónico y propósito moral. Desde su inicio, la obra declara su ambición: examinar la condición humana, la responsabilidad individual y el orden del universo, mientras el protagonista aprende a reconocer el peso de los actos y sus consecuencias.

El descenso al Infierno comienza a las puertas de un reino regido por la justicia divina. Dante y Virgilio atraviesan regiones donde las almas padecen castigos proporcionados a sus culpas, un principio de talión moral que ilustra la coherencia del orden ético. La geografía infernal, dispuesta en círculos concéntricos, clasifica los pecados por su gravedad. Mezclando personajes históricos, bíblicos y mitológicos, el poeta explora cómo el deseo mal dirigido deforma la libertad. A medida que baja, el viajero enfrenta escenas que conmueven y repelen, que buscan instruir sin morbo y plantean preguntas sobre empatía, responsabilidad y la tentación de justificar lo injustificable.

En los niveles superiores del Infierno, Dante observa a quienes erraron por falta de fe o por debilidad de la voluntad. El Limbo acoge a espíritus virtuosos no bautizados y a sabios de la Antigüedad, cuya nobleza insuficiente subraya los límites de la razón sin revelación. Más abajo aparecen los incontinentes, arrastrados por pasiones que dominaron su juicio. El peregrino, aún inseguro, vacila entre compasión y censura, mientras Virgilio corrige su mirada sentimental con criterios más firmes. Esta primera sección combina el reconocimiento de la grandeza humana con la conciencia de su insuficiencia, abriendo un debate sobre mérito, gracia y la medida de la culpa.

El trayecto se vuelve más severo al internarse en círculos donde la violencia, el fraude y la traición corroen vínculos personales y cívicos. Los castigos, diseñados como contrapunto moral, reflejan la lógica del pecado y su efecto en la comunidad. Dante incorpora disputas políticas y contemporáneas, ajustando cuentas con abusos de poder, corrupción y fanatismo, sin dejar de evaluar su propio contexto. El tono se tensa: la elocuencia puede servir a la verdad o al engaño, y la inteligencia, a la justicia o al lucro. La travesía enseña que la lucidez ética exige discernimiento, memoria y un rechazo activo de la complacencia.

Tras completar el descenso, la ruta se dirige al otro hemisferio, donde se alza el Monte del Purgatorio. A diferencia del Infierno, este ámbito es transitorio: un espacio de esperanza donde las almas, ya salvadas, se purifican para alcanzar una visión más alta. Antes de las terrazas principales, el Ante-Purgatorio acoge a quienes aplazaron el cambio, recordando el costo de la demora moral. El camino asciende; el cansancio y la paciencia se vuelven pedagógicos. Dante, acompañando penitentes que rezan y cantan, aprende que el tiempo, bien usado, cura; que la libertad madura con ejercicios de humildad, y que la comunidad sostiene el esfuerzo individual.

Las terrazas del Purgatorio están organizadas según los siete pecados capitales, cada una proponiendo terapias simbólicas para reorientar deseos y hábitos. Los ejemplos de virtud y de caída, mostrados en visiones y cantos, enseñan por contraste. A diferencia del Infierno, aquí hay diálogo esperanzado y reciprocidad: las oraciones de los vivos ayudan a los muertos, y las historias personales se convierten en lecciones compartidas. Virgilio, guía de la razón, conduce al peregrino hasta el límite de sus competencias, insistiendo en la libertad responsable y en el amor ordenado. Dante afianza su comprensión de la justicia como camino de transformación, no solo de sanción.

En la cima del Monte, el Paraíso Terrenal introduce un cambio de guía y de tono. Beatriz, encarnación de la caridad y del saber teológico, asume la conducción del viaje y exige del peregrino un examen más radical de sus motivaciones. Las escenas alegóricas que desfilan en el jardín recuerdan la historia de la salvación y los extravíos de las instituciones humanas, sin resolver de manera simplista los conflictos entre fe y política. Este umbral marca el paso de la razón a la sabiduría iluminada, y prepara la mirada para una realidad cuya plena comprensión exige purificación afectiva, disciplina intelectual y apertura a un bien mayor.

El ascenso por los cielos del Paraíso expone, gradualmente, un orden de armonías donde las almas reflejan virtudes y grados de comprensión. Dante dialoga con figuras que esclarecen cuestiones de teología, libertad y providencia, integrando filosofía y revelación. La belleza se vuelve lenguaje pedagógico: luz, música y movimiento enseñan lo que el discurso apenas puede sugerir. Beatriz guía con rigor y ternura, y, en la etapa final, otra figura contemplativa orienta la atención del peregrino hacia el misterio central. La sección evita complacencias; insiste en que la inteligencia humana participa de la verdad sin agotarla, y que el amor ordena el conocimiento.

Sin cerrar con moralejas tajantes, La Divina Comedia propone una pedagogía de la mirada: reconocer el mal sin fascinación, cultivar la penitencia que rehace la libertad y buscar una alegría que reconcilia justicia y amor. Su vigencia reside en la claridad con que entrelaza experiencia personal, crítica política y visión metafísica, invitando a pensar la responsabilidad de cada uno en un orden común. El viaje de Dante, más que un itinerario punitivo, es un examen de conciencia que interroga a lectores de toda época. La obra permanece como mapa moral y poético para orientarse en tiempos de desconcierto y promesa.
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    La Divina Comedia se compuso entre c. 1308 y 1321, en el tramo final de la Edad Media, cuando la península itálica era un mosaico de ciudades-estado. La Roma pontificia, las comunas urbanas del centro-norte y la idea del Sacro Imperio Romano Germánico definían el marco institucional. La narración se sitúa durante el Jubileo de 1300, convocado por el papa Bonifacio VIII, y refleja tensiones espirituales y políticas propias de la época. Dante Alighieri, florentino nacido en 1265 y desterrado desde 1302, escribe desde el exilio, y su poema dialoga con ese mundo atravesado por disputas de soberanía, reforma moral y rivalidades comunales.

Desde el siglo XII, la pugna entre Papado e Imperio marcó la vida italiana. La herencia de la Querella de las Investiduras había sedimentado bandos: güelfos (pro-papales) y gibelinos (pro-imperiales). Aunque estas etiquetas variaban según coyunturas locales, informaban alianzas, guerras y leyes. La Comedia alude a esa fractura al examinar cómo el poder temporal afecta la salud espiritual y civil. La crítica de Dante no es abstracta: se dirige a la interferencia de autoridades eclesiásticas en la política municipal y a la debilidad de una autoridad imperial capaz de garantizar justicia común, temas debatidos en cancillerías, universidades y consejos urbanos.

Florencia, patria de Dante, fue una de las comunas más dinámicas. Gobernada por las artes (gremios) y por magistraturas colegiadas, limitó la influencia de linajes magnaticios con los Ordinamenti di Giustizia (1293). El Priorato de las Artes, renovado periódicamente, expresaba una política participativa pero inestable. Dante sirvió como prior en 1300, lo que le dio experiencia directa de la administración y de las presiones faccionales. El poema refleja ese horizonte: vincula la virtud cívica con el bien común y denuncia la corrupción, la violencia de partido y el uso privado de las instituciones, males que las leyes comunales intentaban contener sin siempre lograrlo.

Las guerras locales en Toscana culminaron en Campaldino (1289), donde Florencia y sus aliados derrotaron a Arezzo. Dante participó en esa campaña, experiencia que muestra la imbricación entre ciudadanía y milicia en las comunas. Tras la caída gibelina, el bando güelfo se escindió en blancos y negros, facciones enfrentadas por intereses económicos y por la relación con el papado. Los Cerchi lideraron a los blancos; los Donati, a los negros. Este fraccionamiento, con vendettas y exilios, ofrece un telón de fondo que la Comedia examina al ponderar la responsabilidad individual frente al tumulto colectivo y al medir la justicia más allá del triunfo político.

En 1301, con el apoyo del papa, Carlos de Valois entró en Florencia como mediador y favoreció a los güelfos negros. En 1302, tribunales florentinos condenaron a Dante por supuesta corrupción y lo desterraron; no volvió a su ciudad. Vivió en distintas cortes del norte y centro de Italia —entre otras, en Verona y en territorios de los Malaspina— y murió en 1321 en Rávena, bajo la protección de Guido Novello da Polenta. El exilio condiciona la autoría de la Comedia: dota al poeta de distancia crítica respecto de su comunidad y le confiere autoridad moral para reflexionar sobre justicia, memoria y responsabilidad.

El pontificado de Bonifacio VIII (1294-1303) simboliza la politización de la curia en tiempos de Dante. Proclamó el Año Santo de 1300 y defendió la plenitud de poder espiritual con la bula Unam Sanctam (1302). En 1303, la agresión de Anagni, cuando agentes franceses y enemigos romanos lo aprehendieron brevemente, evidenció la vulnerabilidad pontificia. En 1309, la sede papal se estableció en Aviñón, inaugurando un largo alejamiento de Roma. La Comedia denuncia prácticas como la simonía y discute los riesgos de un papado absorbido por ambiciones temporales, sin negar su primacía espiritual, preocupación compartida por reformadores y teólogos de la época.

La expectativa de un arbitraje imperial reapareció con Enrique VII de Luxemburgo, que descendió a Italia en 1310. Fue coronado emperador en Roma en 1312 por legados cardenalicios y murió en 1313 cerca de Siena. Dante saludó su llegada en cartas exhortatorias y articuló en De Monarchia una teoría de la monarquía universal orientada al bien común, separada en competencias del poder espiritual. La Comedia comparte esa aspiración de un orden político pacificado capaz de encauzar las pasiones faccionales. El fracaso de Enrique confirmó, sin embargo, la persistencia de autonomías comunales, señorializaciones y alianzas cambiantes que hacían difícil cualquier hegemonía estable.

La prosperidad florentina del siglo XIII se apoyó en la manufactura textil y en redes bancarias que usaban el florín de oro, acuñado desde 1252 y aceptado en Europa. Casas mercantiles extendieron créditos a príncipes y comerciantes, mientras el comercio de lana y tintes conectaba Inglaterra, Flandes y el Mediterráneo. Ese dinamismo planteó dilemas morales sobre usura, fraude y lujo, discutidos por canonistas y predicadores. La Comedia recoge esas controversias, vinculando vicios económicos con desorden social, y contrapone la riqueza ordenada al bien común con la acumulación que degrada a la ciudad, un debate central en sermones y estatutos municipales.

El auge urbano impulsó la alfabetización funcional: escuelas de ábaco formaban mercaderes en cálculo, contratos y correspondencia. Notarios y juristas, formados en el derecho romano redescubierto en Bolonia, sostuvieron la burocracia comunal. La difusión del papel, manufacturado en centros como Fabriano desde el siglo XIII, abarató soportes de escritura y favoreció la copia de manuscritos. En ese ecosistema, la obra de Dante pudo circular entre lectores laicos y eclesiásticos capaces de seguir discusiones teológicas y políticas. La Comedia se inserta así en una esfera pública letrada donde poesía, derecho y teología dialogaban con práctica mercantil y gobierno urbano.

El horizonte intelectual de Dante está marcado por el aristotelismo latino y la escolástica. Las traducciones y comentarios de Aristóteles, así como la síntesis de Tomás de Aquino, ofrecieron una metafísica del orden y una ética de las virtudes que el poeta reinterpreta poéticamente. El cosmos de la Comedia adopta la astronomía ptolomeica: Tierra central, esferas concéntricas y Empíreo como morada de lo divino. Lejos de ser ornamento, esta arquitectura expresa una convicción medieval: el universo es inteligible y jerárquico. El poema convierte ese mapa en camino moral, articulando razón filosófica y revelación en un lenguaje accesible a lectores no escolásticos.

Las órdenes mendicantes, surgidas en el siglo XIII, remodelaron la vida religiosa urbana. Franciscanos y dominicos predicaron en plazas, fundaron estudios, elaboraron manuales de confesión y combatieron herejías. También vivieron tensiones internas, como las disputas sobre pobreza en el franciscanismo. Estos debates incidieron en la pastoral y en la política de ciudades. La Comedia dialoga con esa reforma evangélica: subraya la necesidad de una Iglesia pobre en espíritu y docta en caridad, y evalúa el estado de clérigos y laicos según su fidelidad a la misión. El Purgatorio poético se nutre de teologías penitenciales difundidas por predicadores y confesores.

Dante conoció tradiciones literarias sobre viajes al más allá, desde visiones latinas medievales —como la Visio Pauli o la Visión de Tundal— hasta relatos sobre el Purgatorio de San Patricio. También heredó la poesía del dolce stil novo, que exaltó un amor ennoblecedor, con autores como Guido Guinizzelli y Guido Cavalcanti. A ello sumó la autoridad de Virgilio y de la épica clásica. La Comedia integra esos hilos: transforma la visión escatológica en itinerario moral y político, y reconduce el lenguaje amoroso hacia la contemplación y la responsabilidad. No narra un sueño privado; propone un examen público de la vida.

El arte coetáneo proporcionó un repertorio visual compartido. Los mosaicos del Baptisterio de Florencia representaban un Juicio Final con escenas del Infierno y Jerarquías celestes que muchos florentinos veían desde niños. Giotto, activo en torno a 1300, pintó en Padua la capilla de los Scrovegni (c. 1303-1305) con un programa sobre pecado, virtud y juicio. Estas imágenes catequéticas, asociadas a predicación y penitencia, afinaban la imaginación moral del público. La Comedia dialoga con ese paisaje figurativo: su potencia descriptiva no busca sustituir al arte, sino convertir en discurso narrativo los esquemas éticos y afectivos que la pintura difundía.

Las rivalidades italianas se entrelazaban con equilibrios mediterráneos. La victoria angevina en Benevento (1266) y la instalación de la dinastía francesa en Nápoles alteraron alianzas. La revuelta de las Vísperas Sicilianas (1282) separó Sicilia, bajo órbita aragonesa, del continente napolitano, y abrió un largo conflicto. Estas reconfiguraciones involucraron a la curia y a potencias europeas, y repercutieron en Toscana y Roma. La Comedia registra ese entrelazamiento de política local y estrategia internacional al considerar cómo ambiciones dinásticas y papales agravaron facciones. También evoca la movilidad medieval —peregrinaciones, embajadas, rutas como la Vía Francígena— que conectaba ciudades y difundía ideas.

La elección del volgare toscano fue decisiva. Frente al latín de la teología y del derecho, Dante defendió en De vulgari eloquentia la posibilidad de un “vulgar ilustre” apto para los más altos contenidos. En la Comedia organizó ese registro con extraordinaria flexibilidad —técnica, filosófica, coloquial— y lo dispuso en tercetos encadenados (terza rima), forma que consolidó para poemas extensos. Esta opción amplió la audiencia y vinculó la reflexión doctrinal con la experiencia urbana. En el largo plazo, su prestigio contribuyó al peso del toscano literario, pero en su momento implicó un gesto de mediación entre cultura laica y saber escolástico.

La obra circuló en manuscritos desde antes de la muerte de Dante. Copistas y lectores tempranos incluyeron mercaderes cultos, clérigos y cortes señoriales. Comentarios exegéticos surgieron pronto, entre ellos los de sus hijos Jacopo y Pietro, interesados en aclarar alusiones históricas, cosmología y doctrina. En 1373, Giovanni Boccaccio ofreció en Florencia lecturas públicas sobre el poema, testimonio de su creciente prestigio cívico. Estas recepciones subrayan un rasgo de época: la poesía podía intervenir en debates de moral pública y gobierno, y las ciudades asumían la interpretación de grandes textos como parte de su educación política compartida.

En suma, la Divina Comedia es inseparable de la Italia comunal, del conflicto entre poderes universales y de la economía urbana que redefinía virtudes y vicios. Su arquitectura cósmica y su opción lingüística convierten en experiencia estética discusiones sobre autoridad, justicia, penitencia y bien común. Como espejo, nombra pasiones de partido, clientelas y abusos que desgarraban ciudades; como crítica, propone jerarquías del deseo y del poder orientadas a la paz civil y a la salvación. Por eso el poema trasciende su tiempo sin abandonar sus circunstancias: lee el siglo XIII tardío y el XIV temprano desde su propia conciencia histórica.
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    Introducción
Dante Alighieri (c. 1265–1321) fue poeta, pensador y funcionario florentino cuya obra transformó la literatura europea. Es autor de la Comedia —conocida desde la tradición posterior como Divina Comedia—, así como de Vita nuova, Convivio, De vulgari eloquentia, De monarchia, las Rime y las Ecloghe. Su vida estuvo marcada por la intensa política de su ciudad y por un exilio que encauzó su voz moral y filosófica. Dante elevó el vernáculo toscano a un instrumento de alta reflexión, creando un lenguaje poético capaz de abarcar teología, filosofía, memoria personal y crónica cívica. Su figura es central para la cultura italiana y occidental.
Formado en la Florencia comunal, Dante vivió en un tiempo de fracturas entre bandos, de disputas entre Papado y Sacro Imperio y de profundas transformaciones urbanas. Su obra, escrita en parte durante el destierro, integra herencias clásicas y cristianas con la lírica amorosa contemporánea, y reflexiona sobre el destino del individuo y de la comunidad. No solo concibió un poema total que codificó una visión del mundo, sino que elaboró tratados que justifican el uso de la lengua italiana como vehículo de saber. La amplitud de su proyecto lo convirtió en un referente para la poesía, la política intelectual y la teoría del lenguaje.
Formación e influencias literarias
Nacido en Florencia en torno a 1265, Dante recibió una educación acorde con los usos cívicos de su medio: formación en gramática y retórica, familiaridad con la cultura latina y una temprana práctica poética. Fue cercano a círculos del dolce stil novo, donde la experiencia amorosa se articula como vía de ennoblecimiento. Entre sus influencias literarias figuran los trovadores provenzales y los poetas sicilianos, así como Guido Guinizzelli y su amigo Guido Cavalcanti. La tradición clásica —Virgilio, Ovidio y Estacio— y la herencia cristiana —la Biblia, Agustín y la escolástica— ofrecieron marcos éticos y conceptuales que Dante integró con notable autonomía.
Además de la instrucción inicial, Dante cultivó un estudio continuado de filosofía, teología y ciencias del lenguaje. Conoció la obra de Aristóteles a través de comentaristas medievales y la síntesis tomista, y trató a figuras influyentes de la vida intelectual florentina, entre ellas Brunetto Latini, a quien recordaría en su poema mayor. Su aprendizaje no se limitó a escuelas formales: leyó, debatió y compuso en un entorno de intensa circulación de ideas. Esa acumulación de lecturas y experiencias, junto con la práctica lírica, alimentó su reflexión sobre el vernáculo ilustre y sobre el papel del poeta como intérprete moral de su tiempo.
Carrera literaria
Su carrera literaria se inició con las Rime, conjunto de poemas compuestos a lo largo de años, en los que se advierte la transición desde el ideal stilnovista hacia una voz más reflexiva y técnica. Dante explora la canzone, el soneto y composiciones de gran complejidad rítmica, incluidas las llamadas rime petrose, de dicción áspera y exigente. La intensidad formal convive con una preocupación creciente por el sentido moral del deseo y por la responsabilidad de la palabra. En este periodo entabla diálogo con sus contemporáneos, polemiza mediante tenzoni y experimenta con recursos que luego madurarán en sus libros mayores.
Vita nuova, compuesta hacia la década de 1290, reúne poemas amorosos acompañados por una prosa que narra y comenta su origen. El libro presenta una figura amada, Beatrice, cuyo significado literario rebasa el registro biográfico y abre un horizonte simbólico y espiritual. Dante ensaya allí la articulación entre experiencia íntima y orden trascendente, y construye un recorrido que anticipa la ambición unitaria de obras posteriores. La alternancia de versos y capítulos en prosa crea un laboratorio de lectura y crítica interna, en el que el autor explica su propio arte y explora cómo la lengua vulgar puede sostener una meditación elevada.
Tras el cambio político que lo alejó de Florencia, Dante redactó tratados que acompañan su poesía. Convivio, proyectado como compendio de saberes en vernáculo y no concluido, comenta varias canzoni para exponer una ética de la nobleza entendida como perfeccionamiento del alma. En paralelo, De vulgari eloquentia, escrito en latín, investiga las hablas de la península y postula un vernáculo ilustre, apto para géneros altos y para una audiencia más amplia que la del latín escolar. Estos textos combinan filología, teoría retórica y filosofía moral, y revelan una voluntad programática: fundar una lengua literaria capaz de pensamiento.
En De monarchia, probablemente redactado en la segunda década del siglo XIV, Dante argumenta la legitimidad de un imperio universal que garantice la paz temporal y permita a la Iglesia concentrarse en su fin espiritual. La obra, escrita en latín, se integra con sus cartas, en las que se dirige a gobernantes y comunidades, y con las Ecloghe, diálogo poético en hexámetros con Giovanni del Virgilio, que testimonian su dominio de la tradición clásica. Estos escritos evidencian un pensamiento político coherente, anclado en el derecho romano y la teología, y muestran a un autor comprometido con los asuntos de su época.
La Comedia, compuesta aproximadamente entre 1308 y 1320, es un poema en tercetos encadenados que narra un itinerario visionario por ultratumba articulado en tres cánticas. En él convergen exégesis bíblica, filosofía, ciencia medieval y crónica de su tiempo, en una arquitectura numérica rigurosa y un registro lingüístico de extraordinaria amplitud. Dante elige el toscano como vehículo para una visión total, elevando su tono hasta el rango de los grandes poemas latinos. El texto circuló ya en vida del autor y conoció una temprana recepción atenta, con copias, glosas y lecturas públicas. La calificación de Divina, añadida por la tradición posterior, consolidó el reconocimiento de su carácter excepcional.
Convicciones y activismo
Su pensamiento político se formó en el clima de banderías de su ciudad. Vinculado al sector que rechazaba la injerencia papal directa en los asuntos comunales, defendió la autonomía del orden civil y la necesidad de una autoridad imperial garante del bien común. En cartas y pasajes de su poesía, exhortó a príncipes y ciudadanos a la reforma moral, denunciando la corrupción y la violencia facciosa. Su apoyo a la expedición de Enrique VII del Sacro Imperio, expresado en textos coetáneos, se inscribe en esa expectativa de pacificación. El exilio, además, afianzó su convicción de que la justicia trasciende intereses locales.
Desde una matriz cristiana, Dante busca armonizar fe y razón, convencido de que la verdad se despliega tanto en la revelación como en la investigación filosófica. La metafísica del amor como principio de orden del universo articula su poesía con la ética; la belleza se concibe como vía de conocimiento. A la vez, sostuvo que el vernáculo debía asumir funciones altas, de modo que la instrucción y la deliberación no quedaran restringidas al latín. Esa defensa de la lengua común se acompaña de una exigencia moral para el poeta: hablar con claridad responsable, ordenar la variedad del mundo y orientar la vida cívica.
Últimos años y legado
Tras la condena que lo expulsó definitivamente de Florencia en 1302, Dante residió en diversas cortes del norte y centro de Italia. Halló apoyo en Verona y, en sus últimos años, en Ravenna, donde completó la mayor parte del tramo final de su Comedia. Murió en Ravenna en 1321, poco después de un viaje diplomático a Venecia; fue sepultado allí, y la ciudad conservó sus restos mientras Florencia, siglos más tarde, le dedicó un cenotafio. Su influencia fue inmediata: surgieron tempranos comentarios y Giovanni Boccaccio difundió su memoria con biografía y lecturas públicas. A largo plazo, su obra contribuyó decisivamente a la formación del italiano literario y dejó un canon poético y moral de alcance global.
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UE es pues la Comedia? La edad medieval realizada como arte, a pesar del autor y de los contemporáneos. ¡Y notad qué cosa tan grande es ésta! La edad media no era un mundo artístico, antes lo contrario del arte. La religión era misticismo; la filosofía, escolástica[1]. La primera excomulgaba el arte, quemaba las imágenes, avezaba a los espíritus a desasirse de lo real. La otra vivía de abstracciones y de fórmulas y de citas, aguzando el entendimiento y llevándole a sutilizar acerca de los nombres y de los vacuas generalidades llamadas esencias. Los espíritus eran atraídos hacia lo general, más dispuestos a idealizar que a realizar: y esto es precisamente lo contrario del arte. En los poetas sencillos hallamos la realidad tosca e informe, como en los misterios, en las visiones y en las leyendas. En los poetas doctos encontramos una forma crudamente didascálica o figurativa y alegórica. El arte no había nacido aún. Existía la imagen; pero no la realidad con su libertad y carácter.

Dante toma de los misterios la comedia del alma y hace de esta historia el centro de una visión suya del otro mundo. Toda esta representación no es más que sentido literal; la visión es alegórica, los personajes son imágenes y no personas; todo lo que es activo en su espíritu lo lleva hacia la figura y no hacia lo figurado. Su naturaleza poética, arrastrada a pesar suyo a las abstracciones teológicas y escolásticas, se rebela y puebla su cerebro de fantasmas, obligándolo a concretar, a materializar y a dar forma a lo que es más espiritual e impalpable, aún a Dios mismo. Aquel mundo literal lo hechiza, lo persigue, lo asedia y no descansa hasta que recibe de él su forma definitiva; y ya no es letra, sino espíritu; ya no es imagen, sino realidad; un mundo en sí cabal e inteligible, perfectamente realizado. Visión y alegoría, tratado o leyenda, crónicas, historias, loores, himnos, misticismo y escolástica, todas las formas literarias y toda la cultura de la época están aquí encerradas y animadas en este gran misterio del alma y de la humanidad: poema universal en que se reflejan todos los pueblos y todos los siglos que constituyen la edad media.

Más este mundo artístico, nacido de una contradicción entre la intención del poeta y su obra, no es acabadamente armónico, no es poesía pura. La falsa conciencia poética perturba la obra de aquella espontaneidad genial, y pone en ella un no sé qué de inseguro y de no acabado, una mezcla y crudeza de colores. El pensamiento, en su desnudez escolástica; o exornado con imágenes que sin embargo no bastan a vencer su abstracción, tiene demasiada importancia. Sus figuras alegóricas recuerdan en ocasiones a los monstruos orientales más que a la serena belleza griega: lo mismo las entidades abstractas que los personajes conscientes y libres. A menudo, preocupado por el segundo sentido que tiene en mientes, agrega pormenores extraños a la imagen, lo que perturba y distrae al lector, interrumpiéndole el libre vuelo de la fantasía. La presencia constante de otro sentido que aligera la representación y a veces la penetra, menoscaba la claridad y la armonía. Aún el estilo, enmarañado de cuando en cuando con asuntos lejanos y sutiles pierde su claridad y se torna confuso y turbio. No es un templo griego sino una catedral gótica, llena de vastas sombras, en donde pugnan elementos contrarios, que no han sido bien armonizados. A veces es tosco; otras, delicado. En ocasiones, poeta docto y en otras, popular. Ora pierde de vista a la verdad y se entrega a sutilezas, ora la intuye rápidamente y la expresa con sencillez. Ya es un cronista burdo, ya un pintor acabado. Cuándo se pierde en cuestiones abstractas; cuándo, en medio de ellas, hace germinar la vida. Aquí desciende a cosas pueriles, allá se remonta a excelsitudes sobrehumanas. Al ocuparse en un silogismo brilla la luz de una imagen; mientras teologiza estalla la flama del sentimiento. En ratos os halláis ante una fría alegoría y repentinamente sentís a la carne estremecerse con ella. Su credulidad nos hace hoy sonreír; luego su audacia nos llenará de asombro. Fué un pequeño mundo donde se reflejaba toda la existencia de entonces.

Los elementos contrarios que fermentaban en una sociedad en estado aún de formación contendían en él, sin que se diera cuenta de ello. Si miráis sus aspiraciones encontraréis que en ellas todo es armonía. Filósofo, piensa en el reino de la ciencia y de la virtud; cristiano, contempla el reino de Dios; patriota, suspira por el reino de la justicia y de la paz; poeta, sueña una forma toda luz, proporción y armonía, lo bello stile[2]; su autor es Virgilio. Mientras más grande era la barbarie y la ignorancia, mayor su aspiración hacia un mundo armónico y concorde. Mas el poeta se halla rodeado por esta burda realidad, por esas formas discordes; se apesadumbra y le falta la serenidad del artista y saca de su fantasía un mundo del arte, en gran parte realizado, pero donde se encuentra aún las asperezas de una materia domeñada imperfectamente.



Penetremos en este mundo, mirémoslo e interroguémoslo. Porque un argumento no es tabula rasa, donde podamos escribir a nuestro antojo, sino mármol entallado, que tiene en sí mismo su concepto y las leyes de su desarrollo. La virtud mayor del genio consiste en entender su argumento, ser uno con él, apartando todo lo que le sea extraño. Es necesario apasionarse por él, vivir dentro de él, constituirse en su alma o su conciencia. De modo semejante el crítico en lugar de imponerse reglas abstractas y juzgar con el mismo criterio la Comedia y la Ilíada, la Gerusalemme y el Orlando Furioso, debe estudiar el mundo creado por el poeta, interrogarlo, indagar su naturaleza que contiene forzosamente su poética o sean las leyes orgánicas de su formación, su concepto, su forma, su génesis, su estilo. ¿Qué cosa es el otro mundo[1q]?

Es el problema del destino humano resuelto, la explicación del misterio del alma, el fin de la historia del hombre, el mundo perfecto, lo eterno presente, la inmutable necesidad. En la naturaleza ya no ocurre el accidente; en el hombre ya no hay libertad. La naturaleza está predeterminada y fijada por una lógica preconcebida según la idea moral. Lo real y lo ideal se vuelven idénticos; la apariencia y la sustancia son una misma cosa. El hombre ya no tiene libre albedrío: está ahí fijo e inmóvil como la naturaleza. Toda acción ha cesado; se ha roto todo vínculo que une a los hombres en la tierra; patria, familia, riquezas, dignidad, costumbres. No existe sucesión ni desenvolvimiento, ni principio, ni fin; falta la narración, el drama. El individuo desaparece en el género. El carácter, la personalidad no tiene modo de manifestarse. Eterno dolor, gozo eterno, sin eco, sin variación, sin contraste ni grado. No hay epopeya porque falta la acción; no hay drama porque falta la libertad; la lírica es la inmutable y monótona expresión de una sola aria; queda la existencia en su inmóvil manera de ser, la descripción de la naturaleza y del hombre.

¿Qué cosa es, pues, el otro mundo—con relación al arte? Visión, contemplación, descripción: una historia natural.

Más en esta visión penetra la leyenda o el misterio porque dentro está representada la comedia o redención del alma en su peregrinaje desde lo humano a lo divino, da Fiorenza in popol giusto e sano. Tiene pues la apariencia de un drama que se desarrolla en el otro mundo, y sus actores son Dante, Virgilio, Catón, Estacio, el demonio, Matilde, Beatriz, San Pedro, San Bernardo, la Virgen, Dios; drama alegórico como lo es la comedia del alma, Commedia dell'anima. Digo apariencia de un drama, porque la santificación no nace del obrar sino del contemplar, y Dante contempla, no obra, y los otros adoctrinan, enseñan. El drama, en consecuencia, se desvanece en la contemplación.

Así concebido, este mundo era el de los misterios y las leyendas y se convertía en mundo teológico-escolástico en manos de los doctos. Dante lo ha realizado, lo ha hecho existir en el arte; ha creado esa naturaleza y ese hombre. Y si su mundo no es perfectamente artístico, la falta no es de él sino que aquel mundo en donde el hombre es naturaleza y la naturaleza, ciencia, y del cual se ha desterrado a lo accidental y a la libertad, los dos grandes factores de la vida real y del arte.

Si Dante hubiera sido fraile o filósofo, apartado de la vida real, se habría encerrado en esas formas y en esa alegoría sin salir de ellas. Mas Dante, al entrar en el reino de los muertos lleva consigo todas las pasiones de los vivos, y las preocupaciones terrenas. Descuida ser un símbolo o una figura alegórica, y es Dante, la más potente individualidad de aquel tiempo, en la cual está compendiada toda la vida de la época, con sus abstracciones, sus éxtasis, sus pasiones impetuosas, su refinamiento y su barbarie. A la vista de un ser viviente y al oír sus palabras, las almas renacen por un instante, sienten de nuevo la antigua vida, se tornan hombres; en lo eterno vuelve a aparecer el tiempo; en el seno de lo porvenir, vive y se mueve Italia, y más bien aún, la Europa de aquel siglo. Así la poesía abarca toda la vida, cielo y tierra, tiempo y eternidad, lo humano y lo divino; y el poema sobrenatural conviértese en humano y terreno, con la marca del hombre y del tiempo. Reaparece la naturaleza terrenal como oposición o parangón o remembranza. Reaparece el accidente y el tiempo, la historia y la sociedad en su vida exterior e interna; apunta la tradición virgiliana con Roma por capital del mundo y con la monarquía preestablecida; y dentro de este marco magnífico, pasa ante nuestros ojos la historia de la época: Bonifacio VIII, Roberto, Felipe el hermoso, Carlos de Valois, los Cerchi y los Donati, la nueva Florencia y la antigua, la historia de Italia, y la historia de Dante, sus iras, sus odios, sus venganzas, sus amores, sus predilecciones.

Así se integra la vida; el otro mundo sale de su abstracción doctrinal y mística; cielo y tierra se confunden; síntesis viviente de esta inmensa comprensión, Dante es espectador, actor y juez. La vida, contemplada desde el otro mundo adquiere nuevas actitudes, sensaciones e impresiones. El otro mundo visto desde la tierra, se reviste de sus pasiones e intereses. Y resulta de todo una concepción originalísima, una naturaleza nueva y un hombre nuevo. Son dos mundos omnipresentes, en reciprocidad de acción, que se suceden, se alternan, se cruzan, se compenetran, se explican y se iluminan mutuamente, en perpetua vuelta. Su unidad no reside en un protagonista, ni en una acción, ni en un fin abstracto y extraño a la materia; está en la misma materia; unidad interior e impersonal, viviente, indivisible; unidad orgánica cuyos instantes se suceden en el espíritu del poeta, no como agregación mecánica de partes separables, sino compenetrados e identificados como en la vida. Esta unidad enérgica y armoniosa se halla en la naturaleza misma de los dos mundos, materialmente diversos, pero que no constituyen sino una misma cosa en la unidad de la conciencia. Cielo y tierra son términos correlativos; no es posible el uno sin el otro. Lo puramente real y lo puramente ideal son dos abstracciones; cada cosa real lleva consigo su ideal; todo hombre porta su infierno y su paraíso; todo hombre encierra en su pecho a los dioses del Olimpo: el escéptico puede negar el infierno, pero no suprimir la conciencia. Puesto que estos dos mundos son la vida misma en sus dos aspectos, en el seno de esta unidad se desenvuelve el dualismo más vivaz, mejor dicho, antagonismo: el otro mundo hace de los cuerpos sombras; sombras son los afectos, las grandezas y las pompas; mas en esas sombras aún se estremece la carne, se agita el deseo, resuenan las imprecaciones terrenales que llegan hasta la tranquila bóveda del cielo. Los hombres con sus pasiones, vicios y virtudes quedan eternizados como estatuas, en la misma actitud y expresión de odio, de desdén y de amor en que han sido sorprendidos por el artista; pero mientras el otro mundo hace de la tierra algo eterno, transportándola a su centro y poniéndole delante la imagen de lo infinito, descubre lo vano y la nada; los hombres son los mismos en un escenario distinto, que es su ironía. Esta unidad y dualidad que salen del fondo mismo de la situación brilla a la luz del día en las más variadas formas; a veces en un apóstrofe, en un discurso, en un gesto, en una acción; ya en la naturaleza, ya en el hombre; en esta unidad queda comprendida la mayor variedad, y no es fácil encontrar una obra artística cuyos límites sean tan precisos y tan vastos. Nada hay en el argumento que constriña al poeta a preferir a tal personaje, a cierta época o acción; él escoge toda la historia, todos los aspectos bajo los cuales aparece la humanidad; y puede abandonarse libremente a sus iras y opiniones e intercalar en el plan general fines particulares sin que la unidad se dañe. Todo esto da a su universo una acabada realidad poética, y es patente en la permanente unidad, todo lo que surge del ser humano, del libre albedrío y de lo casual y el moverse con vario juego todos los contrastes y lo necesario unido con el libre albedrío y el destino con la casualidad.

En resumen, ¿qué clase de poesía es ésta? contiene materia épica y no es epopeya; hay una situación lírica y no es lírica; posee una trama dramática y no es drama. Trátase de una de aquellas construcciones gigantescas y primitivas, verdaderas enciclopedias, biblias nacionales; no de un género más bien que de otro, sino de un todo que contiene en embrión toda la materia y todas las formas poéticas, el germen de todo desarrollo ulterior. Por lo tanto ningún género de poesía sobresale y es explicado; el uno entra en el otro y se perfecciona en él de la misma manera que los dos mundos se identifican y no se puede decir: aquí está uno de ellos y allá el otro; así los diversos géneros están unidos de manera que nadie puede señalar los confines que los dividen y aún menos decir: esto es absolutamente épico y esto, dramático.

Es el contenido universal del cual todas las poesías no son más que fragmentos; el poema sacro; la eterna geometría y la eterna lógica de la creación encarnada en los tres mundos cristianos; la ciudad de Dios, en la que se refleja la ciudad del hombre con toda su realidad de determinado lugar y época; la esfera inmóvil del mundo teológico, en la cual alientan tempestuosamente todas las pasiones humanas.

La idea que anima esta vasta construcción y le infunde vida y la desarrolla, es el concepto de la salvación, el camino que lleva al alma del mal al bien, del error a la verdad, de la anarquía a la ley, de lo múltiple a lo uno. Es el concepto cristiano y moderno de la unidad de Dios sustituída a la pluralidad pagana. Si este concepto fuera solamente algo exterior, explicado en su abstracción doctrinal, como pensamiento, o presentado en forma alegórica, la imagen no bastaría para engendrar una obra de arte. Pero el concepto no es sólo externo sino interno; no es únicamente del significado y la ciencia de aquel mundo, obra de filósofo y de crítico, sino principio activo, como en el hombre y en la naturaleza, que construye y forma ese mundo y le da una historia y un desarrollo. Este principio activo puede llamarse en su abstracción lo verdadero o el bien, o la virtud, o la ley; como realidad viva y activa es el espíritu, que tiene por contrario a la materia o la carne, donde se halla como en prisión o como en un vasello de donde se esfuerza por salir. Así, pues, la vida es un antagonismo, una batalla entre el espíritu y la carne, entre Dios y el demonio. Su historia es la victoria progresiva del espíritu, su conciencia y albedrío, bajo las formas en que vive sutilizándose, descorporificándose, idealizándose hasta Dios, espíritu absoluto, la Verdad, la Bondad, la Unidad, el último Ideal. La concepción dantesca, el espíritu que anima su mundo es, pues, la progresiva disolución de las formas, un constante ascender desde la carne al espíritu, la emancipación de la materia y del sentido mediante la expiación y el dolor, el choque entre lo satánico y lo divino, el infierno y el paraíso. Homero transporta a los dioses a la tierra y los materializa; Dante transporta a los hombres al otro mundo y los espiritualiza. La materia no es más que apariencia; lo que sólo existe es el espíritu; los hombres son sombras; las acciones humanas se reproducen como fantasmas en el dominio de la memoria; la tierra misma es un recuerdo que fluctúa como una visión; lo real, lo presente es el espíritu infinito; todo lo demás es vanita che par persona. Todo se va acrisolando progresivamente; el velo se torna cada vez más transparente; el Infierno es la sede de la materia, el dominio de la carne y del pecado; lo terrenal no solamente es remembranza sino presente; el castigo no logra modificar los caracteres y las pasiones; el pecado y lo terreno se perpetúan en el otro mundo y se inmovilizan en esas almas incapaces de arrepentimiento; pecado eterno, pena eterna. En el Purgatorio cesan las tinieblas y brilla el sol, la luz de la inteligencia, el espíritu; lo mundano es un penoso recuerdo que el penitente procura olvidar; y el espíritu, separándose de lo corpóreo, tiende a la completa posesión de sí, a la salvación. En el Paraíso la persona humana desaparece y todas las formas se desvanecen y se elevan en la luz; a medida que se asciende, y mientras más se idealiza esta gloriosa transfiguración hasta llegar a la presencia de Dios, el espíritu absoluto, la forma se desvanece y no persiste más que el sentimiento:




....Tutta cessa

Mia visione, ed ancor mi distilla

Nel cuor lo dolce che nacque da essa.

Cosi la neve al sol si disigilla;

Cosi al vento nelle foglie lievi

Si perdea la sentenzia di Sibilla.







Este concepto comprende todo lo que se puede saber y toda la historia; no sólo construye y desarrolla el mundo dantesco sino que lo halláis siempre vivo en el camino intelectual e histórico de la vida, bajo todas las formas, en todos los problemas que se presentan al poeta, en religión, en filosofía, en política, en moral; y así se concreta y cumple en todas las direcciones de la vida. En religión, es el camino de la letra al espíritu, del símbolo a la idea, del Viejo al Nuevo Testamento; en la ciencia, el tránsito de la ignorancia y del error a la religión y de la razón a la revelación; en moral, el paso del mal al bien, del odio al amor mediante la expiación; en política, la senda que conduce de la anarquía a la unidad. Sometido a las condiciones de espacio y de tiempo, vuélvese historia; tal hombre, tal pueblo, tal siglo. En religión, está ante la Iglesia Romana, ante el papado, que el poeta quiere emancipar de los intereses y pasiones terrenales y retornar a su fin espiritual; en filosofía, encuentra la ciencia vulgar y la ciencia de la verdad en el paraíso; en moral, os halláis delante de las pasiones, las discordias, las culpas y los vicios de la edad bárbara de la cual os sentís poco a poco alejados en vuestro camino hacia el sumo bien; en política, es la Italia anárquica y ensangrentada que el poeta aspira a traer a la paz y concordia en la unidad del imperio. De este modo un mismo concepto anima el todo, en la forma, en el pensamiento y en la historia. Pero comprensión más vasta y concorde no había salido jamás de mente humana. Algunos encuentran en la Comedia el otro mundo, considerando lo demás como una intrusión, casi como una profanación; Edgard Quinet se siente choqué de ver como las pasiones del poeta le siguen hasta el paraíso; otros descubren en él un mundo político que no es más que una representación figurada. Llaman a este poema religioso o político, didascálico o moral; lo reducen a querellas de católicos y protestantes, a disputas de güelfos y gibelinos. No miran desde la cumbre del monte sino desde la llanura y toman por el todo lo que encuentran en la línea recta del camino. Cada uno se forja un pequeño mundo y dice: este es el mundo de Dante. Y el mundo de Dante contiene en sí todos esos mundos. Es el mundo universal de la edad media realizado en el arte.

FRANCESCO DE SANCTIS.

(Tomado de la STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA, Volume I.)
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la mitad del viaje de nuestra vida me encontré en una selva obscura, por haberme apartado del camino recto. ¡Ah! Cuán penoso me sería decir lo salvaje, áspera y espesa que era esta selva, cuyo recuerdo renueva mi pavor, pavor tan amargo, que la muerte no lo es tanto. Pero antes de hablar del bien que allí encontré, revelaré las demás cosas que he visto. No sé decir fijamente cómo entré allí; tan adormecido estaba cuando abandoné el verdadero camino. Pero al llegar al pie de una cuesta, donde terminaba el valle que me había llenado de miedo el corazón, miré hacia arriba, y vi su cima revestida ya de los rayos del planeta que nos guía con seguridad por todos los senderos. Entonces se calmó algún tanto el miedo que había permanecido en el lago de mi corazón durante la noche que pasé con tanta angustia; y del mismo modo que aquel que, saliendo anhelante fuera del piélago, al llegar a la playa, se vuelve hacia las ondas peligrosas y las contempla, así mi espíritu, fugitivo aún, se volvió hacia atrás para mirar el lugar de que no salió nunca nadie vivo. Después de haber dado algún reposo a mi fatigado cuerpo, continué subiendo por la solitaria playa, procurando afirmar siempre aquel de mis pies que estuviera más bajo. Al principio de la cuesta, aparecióseme una pantera ágil, de rápidos movimientos y cubierta de manchada piel. No se separaba de mi vista, sino que interceptaba de tal modo mi camino, que me volví muchas veces para retroceder. Era a tiempo que apuntaba el día, y el sol subía rodeado de aquellas estrellas que estaban con él cuando el amor divino imprimió el primer movimiento a todas las cosas bellas. Hora y estación tan dulces me daban motivo para augurar bien de aquella fiera de pintada piel. Pero no tanto que no me infundiera terror el aspecto de un león que a su vez se me apareció: figuróseme que venía contra mí, con la cabeza alta y con un hambre tan rabiosa, que hasta el aire parecía temerle. Siguió a éste una loba que, en medio de su demacración, parecía cargada de deseos; loba que ha obligado a vivir miserable a mucha gente. El fuego que despedían sus ojos me causó tal turbación, que perdí la esperanza de llegar a la cima. Y así como el que gustoso atesora y se entristece y llora con todos sus pensamientos cuando llega el momento en que sufre una pérdida, así me hizo padecer aquella inquieta fiera, que, viniendo a mi encuentro, poco a poco me repelía hacia donde el sol se calla. Mientras yo retrocedía hacia el valle, se presentó a mi vista uno, que por su prolongado silencio parecía mudo. Cuando le vi en aquel gran desierto:

—Piedad de mí—le grité—quienquiera que seas, sombra u hombre verdadero.

Respondióme:

No soy ya hombre, pero lo he sido; mis padres fueron lombardos y ambos tuvieron a Mantua por patria. Nací "sub Julio," aunque algo tarde, y vi a Roma bajo el mando del buen Augusto en tiempo de los dioses falsos y engañosos. Poeta fuí, y canté a aquel justo hijo de Anquises, que volvió de Troya después del incendio de la soberbia Ilión. Pero, ¿por qué te entregas de nuevo a tu aflicción? ¿Por qué no asciendes al delicioso monte, que es causa y principio de todo goce?

—¡Oh! ¿Eres tú aquel Virgilio, aquella fuente que derrama tan ancho raudal de elocuencia?—le respondí ruboroso. ¡Ah!, ¡honor y antorcha de los demás poetas! Válganme para contigo el prolongado estudio y el grande amor con que he leído y meditado tu obra. Tú eres mi maestro y mi autor predilecto; tú solo eres aquél de quien he imitado el bello estilo que me ha dado tanto honor. Mira esa fiera debido a la cual retrocedía; líbrame de ella, famoso sabio, porque a su aspecto se estremecen mis venas y late con precipitación mi pulso.

—Te conviene seguir otra ruta—respondió al verme llorar—, si quieres huír de este sitio salvaje; porque esa fiera que te hace prorrumpir en tales lamentaciones no deja pasar a nadie por su camino, sino que se opone a ello matando al que a tanto se atreve. Su instinto es tan malvado y cruel, que nunca ve satisfechos sus ambiciosos deseos, y después de comer tiene más hambre que antes. Muchos son los animales a quienes se une, y serán aun muchos más hasta que venga el Lebrel[1] y la haga morir entre dolores. Este no se alimentará de tierra ni de peltre, sino de sabiduría, de amor y de virtud, y su patria estará entre Feltro y Feltro. Será la salvación de esta humilde Italia, por quien murieron de sus heridas la virgen Camila, Euríalo y Turno y Niso. Perseguirá a la loba de ciudad en ciudad hasta que la haya arrojado en el infierno, de donde en otro tiempo la hizo salir la envidia. Ahora, por tu bien, pienso y veo claramente que debes seguirme: yo seré tu guía, y te sacaré de aquí para llevarte a un lugar eterno, donde oirás aullidos desesperados; verás los espíritus dolientes de los antiguos condenados, que llaman a gritos a la segunda muerte; verás también a los que están contentos entre las llamas, porque esperan, cuando llegue la ocasión, tener un puesto entre los bienaventurados. Si quieres, en seguida, subir hasta ellos, te acompañará en este viaje un alma más digna que yo, te dejaré con ella cuando yo parta; pues el Emperador que reina en las alturas no quiere que por mediación mía se entre en su ciudad, porque fuí rebelde a su ley. El impera en todas partes y reina arriba; arriba está su ciudad y su alto solio: ¡Oh! ¡Feliz el elegido para su reino!

Y yo le contesté:

—Poeta, te requiero por ese Dios a quien no has conocido, que me hagas huír de este mal y de otro peor; condúceme adonde has dicho, para que yo vea la puerta de San Pedro y a los que, según dices, están tan desolados.

Entonces se puso en marcha, y yo seguí tras él.
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