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			LETTRE-PRÉFACE

			Batz, Molène, Ouessant, Groix, Sein, Bréhat, la jolie croisière d’été, cher Monsieur, et avec quel mélange de plaisir et d’envie je vous ai suivi en imagination dans votre périple Autour des îles bretonnes ! Chaque fois que le courrier m’apportait un paquet d’ « épreuves » de votre livre, je sentais comme une bouffée d’air salin qui entrait avec elles dans mon étroit cabinet de la rue d’Alésia. En vérité M. d’Arsonval m’apparaît à cette heure comme un bien pauvre écolier : c’est à peine s’il peut emmagasiner dans une bouteille trois ou quatre cents mètres cubes d’oxygène, et vous faites tenir toute la mer de Bretagne sous la couverture d’un in-18 !

			Par quelle magie ? Simplement, comme on cause, en nous contant vos impressions de pérégrin. Car elles sont vôtres, ces impressions. Çà et là, dans une page ou deux, j’ai bien cru retrouver l’écho d’un verbe étranger. Vraie surprise chez un écrivain si personnel et qui, d’habitude, ne s’embarrasse guère de l’opinion d’autrui, qui, dans ses déplacements, n’emporte pour tout bagage qu’un cahier de papier blanc, des yeux vierges et un esprit sans prévention. Et voilà bien sa grande vertu. Tout lui est nouveau de ce qui chante, pleure ou rit sous le soleil. Il découvre aux moindres choses une poésie insoupçonnée. Il ose encore — au XXe siècle — nous parler des coquelicots, des bluets et des pâquerettes. Ses afféteries mêmes ont comme un air de naïveté. Le lecteur ne songe point à sourire, tant il est charmé, séduit et comme entraîné de la première ligne à la dernière par la vivacité et la grâce familière du récit.

			Et jamais mieux qu’ici cette grâce et cette vivacité ne s’employèrent à la peinture des souples, mouvants et capricieux paysages de la côte armoricaine. Ces petites îles de la Manche et de l’Océan sont proprement des microcosmes et l’on peut s’y croire à volonté et selon les jeux de la lumière au bord de quelque calanque méditerranéenne ou sur les brumeux confins du monde boréal. Je me souviens encore d’un de mes amis, peintre d’histoire à ses heures, qui avait campé son chevalet, à Bréhat, devant un bloc de roches rouges trempant dans une mer du plus parfait indigo et qui, dans ce décor paradoxal, trouvait tout naturel d’évoquer le radieux fantôme de Cléopâtre. Il y eût pu aussi bien, dans le blafard crépuscule d’un soir d’automne, loger une rockerie de pingouins ou de phoques à crinière. La mer de Bretagne est femme ; elle n’est jamais la même deux jours de suite ; on songe devant elle au mot de Claudien : dulce monstrum...

			Vous l’avez bien compris, cher Monsieur. La mer de Bretagne !.. Il n’y a pas une ligne de votre livre où l’on ne sente passer son frisson, sa grisante haleine iodée. Elle est — plus encore que ces îles où vous nous promenez — votre personnage principal, le protagoniste du grand drame eschylien qui se joue à la pointe avancée du vieux continent et dont vous nous avez conté tant de pages émouvantes. Merci de tout cœur, cher Monsieur, et pour m’avoir communiqué ces belles pages devant qu’elles ne s’éparpillent aux brises de la publicité et pour m’avoir donné l’occasion d’en dire à cette place tout le plaisir qu’elles m’avaient causé.

			

			Charles LE GOFFIC.
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			I. — BRÉHAT

			De Paimpol au Passage de l’Arcouet

			Au sortir de Paimpol, une belle fille, coiffée d’une capeline mauve, marche sur la route poussiéreuse.

			Avec ses joues hautement colorées, dans la splendeur de ses formes rustiques, on la dirait détachée d’un tableau de Rubens.

			— La route de l’Arcouet, s’il vous plaît, mon enfant...

			Elle roule vers moi ses yeux noirs, refoule sous le dôme de sa coiffure ses cheveux en désordre fou, puis me dit :	

			— En suivant la ligne télégraphique, vous arriverez. tout droit au Passage, monsieur...

			De cette indication, je n’ai cure... Dût le trajet être doublé, j’aime mieux tirer des zigzags à travers champs, côtoyer les sentiers ombragés, me griser de l’odeur des blés mûrs et des sarrasins en fleurs.

			En ce moment, la fête des fleurs bat son plein. Coquelicots, bluets et pâquerettes emplissent les guérets, Le long des gerbes serrées, courent de longs frissons d’amour et, dans la mêlée des herbes, il me semble entendre la musique des baisers...

			Mais non, ce sont les ailes vibrantes des papillons argentés.

			Parfois, un pétale de coquelicot, comme une goutte de sang, s’envole dans le rayonnement solaire, et parfois comme une neige blanche, des pâquerettes radieuses, tombe au pied des froments dorés.

			Toutes ces fleurs embaument le miel. Ils y trouvent leur joie, ces frelons et ces abeilles qui, bourdonnant, se glissent dans les calices, pour en aspirer la sève parfumée.

			Heure charmante, heure exquise qui fait battre la charge au cœur et met le sang en folie !

			Tout doucement, par un chemin de paradis, on arrive à la cale.

			Ah ! quelle belle journée d’août ! La mer, toute proche, luit comme un champ de lin. Voici qu’à la surface triomphe tout un archipel de roches idéales. Sous la caresse de la lumière limpide, ces récifs semblent posés au ras de l’eau... Leur transparence irisée est celle de bulles de savon... Et je me souviens de ce skaegaard de Norwège, de ce semis d’îles que, suivant une légende scandinave, Dieu avait créé en secouant l’index de sa dextre.

			Entre toutes ces îles éparpillées, une surtout est royale. C’est Bréhat.

			En approchant, des détails charmants se précisent : des falaises drapées de bruyères roses ou cachées sous la chevelure des lierres vivaces, un jet hardi de pins clairsemés dont les troncs penchés évoquent la poussée des grands vents d’hiver.

			Longtemps, par une mer plate, nous restons devant le mirage fuyant de Bréhat.

			— Allons, Nicolas, dit un de Paimpol, f... la godille et l’aviron dehors, ou nous n’accosterons jamais !

			Nicolas est le patron de la Perle. Un fier luron, qui subit les fatalités du sort ! Sa pipe, sa pipe toute courte, affleurant sa bouche embroussaillée, le console des choses et des vents contraires. En vain, essaieriez-vous de faire passer sur sa face rocailleuse un frisson, d’impatience et comme une esquisse de contraction... D’un ton imperturbablement calme, il vous répondra cette simple phrase :

			— Memes tra, memes tra, aotrou ! (La même chose, la même chose, monsieur !)

			Nicolas a pour compagnon et associé un gâs sans pareil de l’Arcouet à Perros.

			Toujours riant, derrière ses grandes dents jaunies par la chique..., il aide à la manœuvre avec, dans sa vareuse, un petit chien outrageusement laid sous sa frisure noire, mais l’œil si humain !

			Le matelot — entre les deux âges — on l’appelle Tonton Henri ; le caniche répond au doux nom de Fidèle.

			Tout en godillant, Tonton Henri me conte des histoires de vieux marin..., il jette dehors une mimique expressive pour me reproduire ses traversées pénibles d’hiver, alors que le vent secoue la barque comme un pin de là-haut et mue le chenal en une coulée d’écume.

			Il s’interrompt pour me dire :

			— Regarde, au large, monsieur, v’là que « s’amène » une risée !

			Sur l’immense plaine, unie comme un miroir de Venise, des ondulations courent. Nous sentons la caresse d’un souffle chaud. La voile, très lasse, palpite, un moment, comme une grande aile d’oiseau blessé. La quille s’anime, pousse de l’avant. Tout autour, l’eau chante. Puis, la risée file un peu plus loin réveiller les Océanides endormies, ce pendant que nous autres retombons dans le calme bleu.

			

			BRÉHAT

			Encore quelques minutes, et nous voici au Port-Clos. Sur la cale, un homme est en faction.

			Sa face rubiconde resplendit comme le soleil suspendu là-haut. Il rit du front, des joues, des yeux et de la bouche. Par ses lèvres charnues, en signe de contentement, file jusqu’à la mer un jet de salive limpide.

			— C’est bien vous, le monsieur docteur annoncé de Brest ? fait-il.

			— Comme vous le dites, mon, ami... Et vous êtes bien Gallou, n’est-ce pas ?

			En réponse, il m’étale sa main velue où serpentent les grosses veines bleues du travailleur... Sapristi ! sa pression va me réduire les phalanges en miettes !

			Je refoule en dedans une grimace de douleur, car j’ai pour principe que, pour approcher du cœur de ces simples, il faut s’adapter à leur rudesse expressive, se donner tout à eux, comme ils se livrent tout à vous.

			Mon guide me conduit par des sentiers fleurant bon le sureau... Des grains de pollen, porteurs d’amour, voltigent dans les vapeurs dorées. Les feuilles chantent. Des coqs dressent leur cocarde rouge au milieu des bluets. Des volées d’oiseaux s’éparpillent dans les blés où monte, en longues ondulations, une houle gracieuse et souple.

			Je laisse délicieusement entrer en moi ces frémissements et ces murmures.

			De cette poésie des choses ambiantes, Gallou ne paraît pas autrement ému.

			À la fois boucher et hôtelier, notre homme a eu la gloire — et il s’en prévaut ! — de fonder la première hostellerie de l’île : l’Hôtel du Perroquet gris.

			Son métier de marchand de soupe, il l’exerce avec le même désintéressement que mettait le Ragueneau de Cyrano à vendre ses petits pâtés.

			Gallou héberge-t-il un homme de plume ou un « peintre pour bateau », comme il dit, il ne se connaît plus, déserte ses casseroles et passe son temps à régaler son hôte d’histoires truculentes, léguées par les mères-grands, ou de contes grassouillets entendus jadis aux veillées d’hiver.

			Par ces procédés aimables et délicats, l’hôtelier du Perroquet gris s’est fait toute une clientèle d’amis reconnaissants.

			Sur les panneaux de la salle à manger, entre des œuvres inavouables, rayonnent des légendes de petits marins et de petites « marines » aux yeux éveillés et aussi de délicieux clairs de lune, des levers de soleil radieux sur des rochers rouges.
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			Gallou, dans sa collection d’antiquités, compte un crâne et un fémur princier... À l’heure mystérieuse où les ombres mauves s’épandent sur l’île, il vous découvre son trésor et vous dit :

			— « Aspectez » les restes de messire Edmond, comte de Kent !

			— Gallou, une histoire tourne autour de ces vieux débris. Contez-nous cela.

			Lui ne se fait pas prier :

			— C’était vers 1428. La reine d’Angleterre avait expédié des troupes en Bretagne, à seule fin de mater ces têtes de Bretons, dures comme leur granit. Le chef de la petite armée était messire comte de Kent. Il descendit dans l’île Bréhat, mit le siège devant le château, s’en empara, le pilla et le démolit. Il brûla toutes les maisons et fit une fricassée de moines. Ces bons religieux étaient grands mangeurs de berniques. Les quantités énormes, trouvées autour de leurs dépouilles, aidèrent à les conserver.

			Le comte de Kent ne jouit pas de son triomphe. Peu de temps après, au siège de Bréhat, il fut atteint d’un coup de trait et succomba.

			— Gallou, qu’est-ce qui vous prouve que le crâne, dévotement tenu dans vos mains, était celui de Kent ?

			Regardez bien ce trou au milieu du crâne, monsieur. Il correspond exactement au coup de trait énoncé dans l’ouvrage de dom Morice.

			— Gallou, mon ami, vous mourrez dans la peau d’un archéologue... Vous seriez maintenant le plus aimable des hommes si vous m’indiquiez comment attendre l’heure d’entrer en conversation avec votre divin pré-salé.

			— L’église est toute proche, monsieur. Allez la visiter. Peut-être aurez-vous des surprises ?

			J’entre. Les piliers granitiques du sanctuaire, dédié à Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, mordent directement la roche, comme les colonnes ioniques d’un temple païen. La chaire repose sur les robustes épaules de saint Samson, qu’il faut se garder de confondre avec le Samson du Nouveau-Testament.

			Deux objets retiennent l’attention : un tableau de 1714, représentant des captifs d’Afrique agenouillés aux pieds de Notre-Dame de la Mercie ; un lutrin, pris dans un débarquement en Angleterre, et donné par l’amiral Cornic.

			Gallou, déserteur de son rôt, est venu me rejoindre. Derrière un confessionnal, il me montre l’endroit où, sous une dalle, dormait depuis des siècles la dépouille de Kent.

			Le crépuscule se fait triste et noir. Le vent souffle rageusement et la mer délire. Au plus haut du ciel, des escadrons de nuages livides courent vers quelque charge héroïque... Un temps tragique... un temps de choix pour visiter le cimetière.

			Bréhat a deux champs de repos : l’un pour les gens morts de maladies ordinaires, l’autre pour les cholé­riques.

			Le premier a la coquetterie d’un jardin... Je remarque une belle pyramide de granit, élevée par la population au vicaire Laurent Guillon. La mémoire de cet homme de bien est à ce point vénérée que, de tous les points de l’île, on vient faire accomplir aux enfants retardés le tour du monument.

			L’autre cimetière abrite les cholériques, les naufragés et les « étrangers ». On entend ici par étrangers tous ceux qui sont nés sur le continent.

			En ce lieu retiré, les tertres gazonnés disparaissent sous les fougères, les gueules de loup et les coquelicots.

			Singulière ironie du sort ! La femme qui, en 1832, avait donné ce champ, mourut la première du choléra et inaugura le cimetière.

			Au centre, un Christ squelettique étend ses bras sur une croix mangée par les vers. Lugubre sous ce crépuscule tombant en voile de deuil, il me rappelle les crucifiés, aux chairs tourmentées, de Ribera et de Goya.

			Un vieux de la côte, dont toute la vie de misère est plaquée sur la figure, prie au pied de la croix.

			Me voyant regarder l’Homme divin, il me dit :

			— Malheur ! Malheur à ceux qui ont soustrait cette croix au couvert de l’église pour l’exposer aux injures du temps !

			Vieillard, les choses elles-mêmes ont leur destinée ! Ce Dieu, mourant dans la tourmente des éléments, a une grandeur tragique toute autre que sous le porche du sanctuaire.

			De tels propos ne sont pas d’une gaieté folle... Il est temps de s’arracher à cette conversation macabre. L’hôtel du Perroquet gris est à deux pas. Gallou nous sollicite et le rôt, doré à point, nous convie. Au pré-salé, notre hôte a donné pour compagnes une cotriade exquise et des pommes de terre d’un fondant délicieux... Il n’y manque que l’hydromel des vieux dieux celtiques !

			
			***

			Je suis monté à la montagne Saint-Michel par une rampe fleurie de fenouils très grands, très majestueux, et de serpolets tout petits, tout gracieux.

			Là où, sous la Révolution, furent brûlées les statues des saints et des saintes de l’Église, l’herbe est comme mangée, du moins Gallon le dit.

			La vue, du plateau, est splendide. Ardentes épousailles de la mer et des terres... la mer jetant aux falaises de la côte son écume blanche et les falaises tendant leurs guirlandes d’ajoncs aux baisers de l’éternelle amante.

			Dans la partie nord, pointe la chapelle de Lanrou. Son clocher sert « d’amer » aux navigateurs et, dans les grandes tempêtes, les gens de foi ont, tout en priant, les yeux fixés sur lui.

			À l’horizon, les ruines d’un moulin sont d’un romantisme délicieux. À ses ailes détoilées — qui sait ? — peut-être furent pendus, en 1571, les Bréhantins accusés de félonie par les Anglais, car ils étaient félons, paraît-il, ceux qui défendaient leur sol contre l’envahisseur pillard et assassin.

			Pas de mal qui ne serve à bien ! Les Malouins, indignés de cet acte de cruauté, arrivèrent à la rescousse et, de concert avec leurs voisins, jetèrent à la mer l’ennemi séculaire.

			Les souvenirs légendaires accourent ici de tous côtés.

			Vers le sud, tout un éparpillement, toute une poussière de poussières nommées ou innomées. Voici l’île Saint-Mandez, où il me tarde d’aller tirer de leur sommeil les vieilles traditions, revivre quelques heures la vie simple et studieuse des moines du vie siècle.

			À la pointe de Berlau, sur une roche abrupte, Gallon me montre des traces très vagues de mains et de pieds. « Ici, me dit-il, Maudez atterrissait quand il venait de son île, évangéliser les Bréhantins hérétiques. Nos gens firent d’abord au saint un accueil plutôt frais. Même, ils lui cherchèrent noise. Les polissons du pays poursuivaient le missionnaire à coups de pierres ou s’amusaient à détacher et mettre en pièces son canot. On lui refusait le lit qu’on accorde aux vagabonds de passage. Lui, n’en avait cure. Il s’installait, tant bien que mal, dans un creux de roche, et on vous montre encore le Gwele sant Maudez, (le lit de saint Maudez) où, face à la grande mer, il dormait tout son saoul sous la pâle clarté des étoiles bretonnes.

			« Le diable lui-même vint jouer sa partie dans ce charivari. Un jour, il apparut à Maudez et lui dit que, s’il rejoignait son île dans une auge de pierre, il croirait en sa puissance. Le saint entra en prières ; puis, s’étant levé, il souleva l’auge comme un fétu de paille, la mit à flot, s’y embarqua et, sans rames ni godille, cingla vers son île !

			« À cette vue, le diable ne demanda pas son reste et détala. Les Bréhantins, témoins du miracle, se jetèrent à genoux sur le rivage et, pendant que le saint s’éloignait, ils lui criaient dans le vent leur repentance, le suppliant de ne pas leur tenir rigueur et de revenir leur porter le Verbe ».

			
			Pour rejoindre le nord de l’île, je saute dans une de ces embarcations, à voiles blanches, qui croisent entre la pointe et les îles.	

			La côte se révèle sous des aspects nouveaux. La chapelle Saint-Michel monte la garde sur la falaise... Entre les roches rosies par les bruyères en plein épanouissement, s’arrondissent des baies pailletées de sable blanc, sur lequel, par places, des algues délicates jettent un tapis vert.

			On débarque à la cale de l’ancien bateau de sauvetage. Quel changement de paysage !

			L’herbe est rase, si rase que les dents des moutons s’usent à la brouter. Les rares arbustes sont couchés et rebroussés par le vent. Les figuiers royaux du centre de l’île sont représentés ici par des moignons tordus et rabougris. Devant des logis en torchis, suant la misère, seulement quelques tristes soucis et quelques résédas sauvages.

			Les oiseaux eux-mêmes, les moineaux piailleurs et effrontés, les martinets si vifs, dont le vol capricieux et le cuicuic tant me réjouissaient aux abords du village, ont fui à tire-d’aile cette région déshéritée.

			Plus on avance et, plus ce caractère de désolation grandit. Dans un lointain vaporeux, les rochers rouges, une des curiosités de l’île, dressent leurs silhouettes tragiques. Autour de nous, ce ne sont que des formes bizarres et tourmentées, sculptées par le vent âpre du Nord. Voici un castel gothique flanqué de ses tourelles et zigzagué de ses mâchicoulis. Le personnage rigide, figé derrière les créneaux, est sans doute un homme d’armes en vigie, à moins que ce ne soit tout simplement une grande pierre levée. Tout à côté, on dirait le festonnement élégant et les caprices enjolivés d’un château de la Renaissance. La nature s’est plu à réunir, à côté des aspects les plus sévères, les détails les plus délicats : des guipures d’une finesse de toile d’araignée, des rosaces d’une gracieuse harmonie. Le vent et les embruns ont fait le reste. Ils ont recouvert ces pierres d’une patine de bronze ou, sur leur revêtement abrupt, ont jeté un manteau de lierre.

			À chaque pas, des blocs monstrueux. Certains sont précédés d’escaliers titaniques, auxquels grimpent des ronces embroussaillées. Très impressionnants, ces personnages de granit, rangés en bon ordre sur une colline voisine. Est-ce une phalange d’hoplites formés en carré pour repousser quelque assaut furieux de Barbares ? Est-ce un escadron de chevaliers du moyen âge, bardés de fer et casqués, qui, lances en avant, chargent quelque ennemi invisible ?

			Nous n’y sommes pas.

			Ces bonshommes sont, tout simplement, me dit mon guide, des bergers du pays, tombés en adoration devant une princesse des eaux, venue en visite chez la fée de la pointe du Pan. Pour débarrasser son amie des obsessions de ces férus d’amour, la belle dame les mua en pierres. Et voici, en effet, qu’en approchant, tout aspect belliqueux fuit. Il nous semble voir les bergers genoux, mains jointes, dans une attitude de supplication fervente. Sapristi ! Depuis qu’ils sont là, agenouillés sous la pluie et le grand vent, leur enthousiasme a eu le temps de se refroidir.

			L’imagination populaire a beau jeu à interpréter ces sculptures naturelles, figées dans une immobilité éternelle. Les religions primitives, orientées vers le panthéisme, s’étaient empressées de prêter vie à ces apparences, d’en faire un point d’appui pour leurs mythes, où circule un peuple de génies et de divinités.

			Ces fantasmagories étranges nous retiendraient des heures si, au-delà d’une garenne fleurie de bruyères améthyste et de centaurées roses, ne se dressait une architecture grandiose de nouvelles roches. Un phare en occupe le centre. Il émerge de ce chaos fantastique, comme l’une de ces fleurs gigantesques de l’Inde, qu’on voit sur les estampes.

			De loin, la teinte de ces assises pierreuses est exquise. Elle est rose, de ce rose délicat et transparent qu’a la peau d’une pêche ou l’épiderme pulpeux d’une toute jeune fille. De près, l’impression est toute autre. On dirait que ces blocs monumentaux ont baigné dans du sang de bœuf.

			Toutes ces consoles, portées par des pylônes formidables, semblent réunies pour quelque sacrifice royal. Certaines de ces roches, disposées en larges tables, me représentent des autels réservés au culte de quelque divinité druidique. Aux temps primitifs, il a dû se livrer ici des batailles homériques, avec fracassement de mâchoires, jaillissement de sang et projection de cervelle. Sans doute des géants, comme en voit circuler dans l’Iliade, se sont jeté à la tête ces blocs erratiques, rouges du sang de héros inconnus.

			
			Toutes les grèves de cette côte ont des noms effrayants. Fort heureusement, la réalité n’est pas toujours d’accord avec l’appellation.

			Voici PorsIvern (le port de l’enfer). Le sable du rivage en est d’un blanc argenté et d’une douceur de satin. Toute souriante sous la caresse de ce beau soleil d’août, la grève est dominée par un monticule de galets arrondis. Dans les grandes tempêtes de l’hiver, ces galets vont et viennent, roulent de haut en bas des talus, courent à de grandes distances, en produisant comme un bruit d’os broyés, et c’est bien alors le port de l’enfer.

			Le phare, dont la colonne se dresse tout près, exerce sur nous une attraction irrésistible. Tout près, est le Pan, dont, souventes fois, nous avons entendu sonner le nom étrange dans les veillées bretonnes.

			Cette vision des rochers du Pan, par un temps sombre d’hiver et par une mer en délire, doit être l’un des spectacles les plus sublimes d’horreur. Même sous cette lumière blonde, diffusée par un ciel de soie bleue, le spectacle en est encore tragique.

			Deux masses détachées fixent le regard. Comme Charybde et Scylla, elles s’écartent l’une de l’autre. Toutes deux sont couronnées de tours, où des blocs formidables s’entassent en un chaos indescriptible. La mer, de tous côtés, a mordu profondément les roches, et de ces morsures pointent vers le ciel, en signes de défi, comme des épées gigantesques.

			À la base de cette substruction babylonienne, une pierre énorme, une sorte de dolmen, réunit les deux falaises. Sous ce pont naturel, la mer se glisse, en susurrant, dans un canal étroit. Ne vous fiez pas à ce murmure caressant. Dans ses crises de folie, ce n’est plus la plainte d’aujourd’hui, douce comme un chant de nourrice, ce sont des sanglots convulsifs, un râle féroce hurlé devant l’obstacle... Alors le dolmen se soulève, puis retombe avec un hou-hou sinistre... La mer se précipite, déferle sur la plage des paquets d’écume, et la falaise ébranlée pousse un long gémissement.

			— Et vous dormez au-dessus de ce gouffre infernal ? dis-je à la jolie fille du gardien de phare qui, dressée sur la roche et les cheveux au vent, me rappelle Velléda.

			— Oh ! les premiers temps, monsieur, c’était bien difficile ! II nous semblait que notre promontoire allait se détacher de l’île et s’élancer en pleine mer furieuse, comme un navire dont on aurait coupé le câble. Mais, à la longue, notre oreille s’est faite à tout ce fracas d’os broyés. Et même, je me demande si ce n’est point par les tempêtes les plus effroyables que nous dormons le mieux, maintenant ! C’est à croire que le vent nous berce dans notre lit. Doisje l’avouer ? nous éprouvons une sorte de plaisir à nous sentir bien en sûreté sur notre roche quand, peut-être, hélas ! à quelques brasses, sur la mer irritée, de pauvres barques de pêcheurs sont en perdition !

			Elle est décidément gentille, cette petite ! Elle ne se doute pas, dans sa simplicité, que ce qu’elle me dit avec tant de grâce, notre sublime Lucrèce l’a chanté en vers immortels : Suave mari magno, etc.

			La charmante complaisance de cette jeune gardienne du phare m’engage à prolonger avec elle la conversation, et je lui demande :

			— Est-ce bien vrai, ma chère enfant, qu’il existe une légende du Pan ?

			— Légende n’est peut-être pas le terme exact, monsieur ; coutume serait plus juste. Les jeunes filles prises du désir de se marier s’arment de trois pierres — pas une de plus, pas une de moins ! — puis, elles s’approchent du gouffre. Autant de ricochets faits sur la roche par la pierre que l’on jette et autant d’années retardées pour le mariage. Si, par malheur, le caillou va droit au fond du gouffre, on est destiné à mourir dans l’année.

			— Et il vient beaucoup de jeunes filles consulter l’oracle ?

			— Oh ! oui, beaucoup, car, vous le pensez, nous avons presque toutes envie de nous marier.

			Je me disposais à quitter ma gracieuse petite fée de l’île, quand trois élégantes jouvencelles, n’ayant pas cinquante ans à elles trois, se silhouettèrent à quelques mètres... Elles allaient en balançant leurs hanches d’un rythme harmonieux et, dans leurs mains, dansaient des ombrelles comme de petits lutins... Étant sorties de la sente bordée de fougères, elles se prirent par le bras, comme trois Grâces auxquelles un grain de folie aurait monté à la tête. Au bord du précipice, elles y allèrent successivement de leurs trois pierres. Sur ces frimousses éveillées et narquoises, passa comme une ombre d’inquiétude en même temps que le souffle s’arrêta dans leur poitrine.

			— Trois ricochets !.. C’est pour toi, Jeanne, dit l’une d’elles avec un accent de pur parisianisme.

			— Deux pour Nelly !

			— Et un pour toi, Simone ! Quel bonheur ! Tu te marieras dans l’année.

			Petites Parisiennes, à la cervelle d’oiseau, ne le niez pas, vos yeux se sont mouillés, votre cœur a fait tic-tac au bord du gouffre. Ah ! si l’oracle avait pu dire vrai, n’est-ce pas ? Combien vous béniriez votre pèlerinage à la pointe du Pan...! Peut-être, délicieusement aimées, reviendriez-vous, un jour, interroger encore l’oracle... Mais, cette fois, ce serait pour l’enfant désiré !

			
			***

			J’ai rejoint le bourg par, des sentiers fleuris et gazouillants. Dans les blés mûrs, mordus par les faucilles, marchaient des jeunes filles et des jeunes femmes d’une beauté rustique. Par moments, les houles frémissantes des épis cachaient ces jeunes déesses. Puis leurs élégantes capelines, semées de fleurs roses, dépassaient les gerbes vigoureuses et, comme de petites étoiles, irradiaient les yeux de ces belles filles. Les Bréhantines, parlant un français très pur, sont d’un commerce très agréable. Le sang, fouetté par le souffle rude du large, elles dépensent autour d’elles une belle activité. Toujours gaies, elles s’annoncent par des chansons un peu folles, rapportées des pays exotiques par les maris ou les frères. Au fond, ce sont de petites personnes très rangées, très vertueuses... Ne vous frottez pas trop, messires, à ces jolies îliennes, elles vous piqueraient, et jusqu’au sang !

			Les hommes sont de beaux gâs, bien en chair, l’œil franc et hardi. Ils ont fourni à la marine de l’État des officiers très distingués, entre autres ce Thomas, qui eut l’honneur de piloter la flotte française sur l’Escaut et fut consulté lors de la création du port d’Anvers. Beaucoup de nos officiers mariniers ont vu le jour sur cette île fortunée. À la hâte, entre deux campagnes, ils viennent embrasser leurs femmes. Pendant leur absence, les enfants sont nés, ont grandi. Futurs petits marins, guettés par l’école des mousses, futures petites mamans, dont les flancs robustes promettent des jours heureux !

			Chacun, là-bas, a sa petite maison, entourée d’orges bien nourris et de froments ployant, en cette saison, sous le poids des épis mûrs. Elles se logent au hasard des rocs, ces maisons, car la terre végétale est sacrée ici, réservée à la culture ; et on se reprocherait d’en dérober une parcelle pour les constructions. Pourtant, un tout petit village rit sous les verdures. Il est joli, coquet au possible, avec ses maisons blanches et basses, se chauffant au soleil comme des lézards. Les murs enclosent des jardins ombragés de figuiers centenaires et plantés de myrtes vigoureux. On se croirait en Provence !

			Ce côté de Bréhat est terre d’élection pour les fleurs et les fruits. En des coins de paradis, foisonnent des œillets aux senteurs poivrées et des pavots jaunes d’une merveilleuse prospérité. Au printemps, les pommiers et les poiriers jettent sur la route leurs muguets de fiancés et, en été, les cerisiers tendent aux lèvres des passants leurs baies savoureuses.

			Voilà pourquoi Bréhat a ses fidèles. Des peintres distingués, tous les ans, y campent leurs chevalets. Au Cabaret des Décapités, Kœnig, Coudurier, la Landelle ont donné une note originale de leur talent en peignant sur des verres à boire des notes sérieuses ou gro­tesques. Des mandarins des lettres se plaisent aussi à venir reposer leur pensée ou activer leurs travaux à cette source de fraîcheur. Il est telle page d’Edmond Haraucourt qui doit sa limpidité et son pittoresque exquis à cette terre de promission.

			Par exemple, les journalistes feront bien, désormais, de tremper trois fois leur plume dans l’encrier, avant de formuler leur opinion sur les choses et les gens de l’île. Ne voilà-t-il pas que l’un d’entre eux, et non des moindres, s’avisa, un jour, de dénoncer, dans le Journal, les microbes de Bréhat, et tout spécialement le trop
fameux bacille de Koch. À le lire, la malpropreté Bréhantins était facteur important de la phtisie envahissante. Ah ! ce fut un beau tapage dans le pays ! Le conseil municipal se réunit en séance extraordinaire et, après avoir délibéré, il prit et fit afficher des consi­dérants, en vertu desquels le bacille en question était d’importation et non d’exportation. La longévité de ses habitants suffisait à démontrer la salubrité de Bréhat. Sur 963 insulaires, on comptait 54 octogénaires !

			La protestation prit une tournure originale. Les fournisseurs « boycottèrent » la maison de l’écrivain. Pendant huit jours, ils lui refusèrent le pain et la viande. Pour ne pas mourir de faim, il fut forcé de recourir à l’obligeance de quelques amis.

			Depuis, la paix s’est faite entre le poète et la commune. Tous les ans, quand les hirondelles de terre viennent mêler leurs ailes à celles des courlis, il rejoint son nid verdoyant de l’île et, de sa villa rose, s’échappent, comme une volée de moineaux, ces articles d’un tour si délicat, que tant nous aimons !

			
			L’un de mes charmants confrères, hôte familier de l’île, m’a révélé, tout dernièrement, deux curiosités. À un carrefour, il m’a situé devant une roche brisée.

			— C’est Roc’h Clojer, m’a-t-il dit.

			Et comme je restais bouche bée, il a repris :

			— Il y a quelques mois encore, cette roche était entière et drapée de mousse. Les vieilles filles de quarante à quarante-cinq ans, désespérées de coiffer sainte Catherine, venaient, à la pointe du couteau, tracer leur nom dans la dentelle de lichen, à seule fin que, si quelque « veuvier » était pris d’une fringale de mariage, il sût où trouver âme sympathique. L’usage était d’un joli pittoresque et sa disparition est regret­table.

			
			Un autre jour, mon ami m’a conduit sur la côte est de l’île, devant une fissure de roche, et comme je ne saisissais pas encore le pourquoi, il m’a conté :

			— Dans cette fente, on aperçoit, parfois, du large, des dames vêtues de blanc. Elles étendent, à terre, un drap également blanc, sur lequel leurs doigts de fée comptent un trésor. Pour vaincre leur ensorcellement, il faut s’approcher à petits pas, prendre un objet bénit, croix, médaille ou scapulaire, et le jeter adroitement sur le drap. S’il tombe juste, les dames s’évanouissent comme des fumées et le trésor vous appartient ».

			Cette légende, à quelques variations près, je l’ai retrouvée sur bien des points de la côte : à l’île de Sein et à l’île de Batz... Les nôtres aiment à peupler les roches et les grèves d’êtres de rêve, compagnons de leur solitude, fantômes de leur imagination vagabonde. Comme l’a dit un grand écrivain, tout est motif de poésie en Bretagne.

			
			***

			J’ai prié Gallou de me promener autour des îles saintes, de celles où les moines du Ve siècle ont imprimé leur passage sur les roches.

			Un matin, à marée basse, nous avons atterri à l’île Lavré, dans cette petite Trinaclie, merveilleusement disposée pour servir de clôture monastique. Et tout de suite, en débarquant, notre attention est retenue par des quantités énormes de berniques, éparses sur la plage ou collées en ventouses à même les roches... Elles aussi servirent autrefois à conserver les cadavres des Anglais morts en ces parages.

			On a peine à se figurer que, vers le Ve siècle, cet îlot désert fut un centre intellectuel très actif... Une villa dresse encore ses moellons carrés, indice de la grande époque gallo-romaine... Là Budoc, plus tard sanctifié, instruisait ses clercs. Déjà, de son vivant, l’étendue de sa science l’avait fait surnommer Arduus (le docteur très élevé)... Si célèbre il était que le roi Fracan n’hésita pas à lui confier son jeune fils Gwennolé. De bonne heure, cet adolescent fut marqué du sceau de Dieu.

			Un jour, le vénérable abbé Budoc résolut d’aller prendre l’air sur le continent. Avant de partir, édifié sur la fougue de ses écoliers, il leur fit promettre d’éviter les jeux, trop violents... Le maître n’avait pas plutôt perdu de vue ses rochers de Lavré que les chers disciples se mirent à galoper si follement dans la campagne, que l’un d’eux se cassa la jambe... Et tous, majores et minores, de se lamenter à l’aspect du pauvre clerc blessé : « Malheur à nous, s’écrient-ils, nous n’avons pas seulement désobéi à notre père spirituel, nous avons encore offensé Dieu, dont notre maître est le représentant sur la terre ».

			Gwennolé retrouva, à ce moment, du sang de Fracan dans ses veines. Il prit le membre et en rajusta si habilement les morceaux que son camarade reprit sa libre course.

			Je n’en finirais pas de raconter par le menu la légende dorée de ce bon saint, qui aida notre roi Gradlon à se sauver de la ville d’Ys. Nous retrouverons cet illustre ancêtre à l’île Maudez, vers laquelle nous cinglons maintenant.

			
			De la pointe de Birlau, nous l’avons déjà relevée, dominant de sa carapace aride les îlots minuscules, qui sont comme ses satellites... Mon but, en venant pèleriner ici, est de retrouver trace de ces grands moines du Ve siècle, honneur de notre Bretagne et de l’humanité. Mes découvertes ont dépassé mon attente.

			Tout de suite ma curiosité est allée vers une construction en pierres, située au point culminant de l’île, et qui sert aujourd’hui d’amer aux marins. Dans le pays, on l’appelle Forn-Maudez.

			C’est une cellule semblable à celles de tous les monastères bretons. Elle servait d’habitat personnel au saint. De là, il pouvait surveiller ses frères. Leurs cellules, s’étageaient sur la rampe accédant au monastère qui fut, au Xle siècle, remplacé par une église romane.

			Ces moines bretons de l’époque primitive font vraiment belle figure dans l’histoire. D’un relief de médaille, ils se détachent sur le désordre et la corruption de cette époque, encore imprégnée de paganisme.

			Leur vie était simple et bonne, comme le fond de leur cœur lui-même.

			Dans leur monastère, le plus souvent construit en bois — à Lavré et à Maudez il était en pierre, à cause du granit abondant — ils s’enclosaient, abrités des indiscrets et des pillards étrangers par un rempart de terre ou de pierre, précédé d’un fossé.

			En dehors de cette fortification se trouvaient l’écurie, l’étable, le four et le moulin.

			Rudes hommes que ces moines, moitié soldats et moitié prêtres !

			Une période d’initiation et d’épreuve leur était imposée. Avant d’être admis au noviciat, ils devaient subir, à la porte du couvent, les sévices injurieux de la population et des moines eux-mêmes. C’étaient les brimades de l’époque. Quand ils avaient fait preuve de patience et de résignation, ils avaient le droit d’entrer dans le monastère et de revêtir la tunique de couleur blanche, la coule à capuchon, le surtout de chèvre brute et de passer aux pieds des sandales de peau de bête.

			Pour lit, un simple sommier, bourré de crin. Ils s’étendaient là, sans couverture et tout habillés.

			Dans ces monastères des îles bretonnes, la nourriture était d’une frugalité primitive : du pain-biscuit, du lait, du fromage blanc, des œufs, du poisson, des légumes ou du cresson de fontaine. De la viande, seulement le dimanche et les jours de fête. Jamais de vin ; de l’eau mêlée au suc des arbres ou au jus des pommes sauvages.

			Parfois, on profitait de leur boisson pour leur servir des principes utiles à leur santé. C’est ainsi que, dans la maison de Lan Iltud, le pistor avait ordre, à certains jours, d’exprimer le jus de certaines herbes dépuratives et de le mêler à la boisson de chacun d’eux. En revenant de chanter tierce, ils le trouvaient dans leur coupe (1).

			Des moines, pour cause de mortification, renchérissaient sur ce régime frugal. Notre bon Gwennolé ne mangeait que des légumes et, pour être sûr de ne pas trouver trop bon goût à son pain, il l’arrosait de cendres. Pol Aurélien, lui, le trempait dans le sel. Pour Gildas, le lait et le miel étaient aliments de concupiscence. Il se contentait d’œufs, de poissons de mer... Saint Maudez trouvait que matelas et sommier étaient de trop. Après matines, il allait s’étendre du côté du nord, face au grand large, sur une roche abrupte, hérissée d’angles, qui a conservé le nom de Gwele sant Maudez (lit de saint Maudez).

			Ces moines du Ve et du VIe siècle ne vivaient pas dans l’oisiveté, comme ceux qu’a décrits Rabelais en son truculent langage ou qu’a peints le regretté maître Vibert de son spirituel pinceau. « Au chant du coq, ils célébraient matines et laudes. Dès que le jour paraissait ils entraient en obédience, en retournant à leur travail. Sans désemparer, ils disaient là les heures canonicales, savoir : prime, seconde, tierce et secte. Un peu avant l’heure de none (trois heures du soir), ils quittaient l’ouvrage et se rendaient à l’église louant le Père, le Fils et le Saint-Esprit et chantant des psaumes. Enfin, ils célébraient un office et allaient prendre leur réfection. Mais, avant de se mettre à table, ils prélevaient la dîme de leur repas et la jetaient aux oiseaux du ciel, car il n’y avait pas de pauvres parmi eux, tout en eux était commun, suivant les conseils du Seigneur » (2).

			De purs collectivistes, comme on le voit !

			L’étude, le travail manuel et la prière occupaient la vie des moines celtiques. Et quelle humilité était la leur ! Gwennolé, auquel je reviens toujours, disait à ses disciples : « Vaquez à vos études avec humilité, sans vous enorgueillir de votre science, comme c’est Dieu qui la donne et non vous qui la donnez vous-mêmes » (3).

			À deux pas du monastère, le cimetière dressait ses croix. Pas de cercueil, c’eût été du luxe. La terre creusée recevait la dépouille de ces humbles. Au-dessous, des squelettes et, à côté, d’autres squelettes, séparés par de grandes pierres plates, levées sur le champ.

			Longtemps, le nom de ces bienfaiteurs a chanté à l’oreille du peuple des îles. Fidèle à leur mémoire, dans les grandes comme dans les petites circonstances de la vie, il les a hélés à son aide ou les a bénis. À l’île Maudez, on montre encore le puits d’eau potable que le saint fit surgir du sol, pour le bien de ses frères en communauté.

			La tradition rapporte, à ce propos, qu’alors que le duc Jean et Charles de Blois guerroyaient ensemble, un corsaire poussa une pointe en la paroisse de Land-Maudez. Ayant appris qu’il y avait une argenterie resplendissante dans le trésor de l’église, il chevaucha de ce côté et pilla tout ce qu’il put. Les pauvres habitants se jetèrent à genoux et supplièrent le saint de venir à leur secours. Chargé de butin, le pirate galopait vers son navire quand, passant devant le puits, il eut l’idée de se lever sur les arçons de sa selle pour regarder dans l’intérieur. Alors, de la profondeur, sortit comme une langue de feu qui, en moins d’une minute, réduisit en cendres cavalier et monture... Terrifiés et repentants, les compagnons du corsaire restituèrent au trésor argenterie et meubles de prix, puis, à la hâte, filèrent vers leur barque.

			Ces moines celtiques, héritiers respectueux des grandeurs passées, je les admire parce que dans leurs écoles ils ont entretenu le flambeau intellectuel, prêt à s’éteindre. Sans doute, à ces clercs réunis on enseignait surtout les livres saints. Mais c’est le propre de la science de renverser les obstacles qu’on prétend lui opposer. Une fois les cerveaux mis en friche, le profane, peu à peu, s’y est glissé et, de nouveau, ont vibré les belles harmonies de la culture classique, ont revu le jour, sur les papyrus retrouvés, les vers de pourpre et d’or de Rome et d’Athènes.

			Mais ce pourquoi j’admire surtout ces religieux, c’est qu’à cette époque de barbarie, où les petits tremblaient devant les grands, ils ont gardé leur liberté de penser, ils ont osé parler, les yeux dans les yeux, aux puissants de la terre et, par leur noble exemple, ont préparé la fière indépendance des caractères.

			Je les respecte profondément parce que, sans colère et sans rancune, dans cette société si implacable et si farouche du Ve au VIIIe siècle, ils se sont efforcés d’éteindre les haines et de verser
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