

Vorwort

Ihr Lieben,

diese Anthologie heute in den Händen zu halten, fühlt sich wie ein Triumph an. Mit ihr schließen wir den dritten anonymen und chancengleichen Kurzgeschichten-Schreibwettbewerb auf axelschreibt.de ab – ein Projekt, das zeigt, was aus einer Vision entstehen kann.

Ich erinnere mich gut an meinen ersten Wettbewerb, den ich noch allein stemmte.

Mein Antrieb: echte Fairness in der Literaturszene.

Dass mir so viele Menschen ihre Geschichten anvertraut haben, bewegt mich tief. Daraus ist Großartiges gewachsen: Wir vertonen Texte, diskutieren leidenschaftlich über Plots und feiern gemeinsam die Fantastik.

Inzwischen sind wir ein eingespieltes Team. Dank meines lieben Freundes Helmut haben wir mit punktasten.de nun auch eine Plattform, die sich sehen lassen kann – schaut unbedingt mal vorbei!

Ein Gedanke zum Miteinander: In jeder Gemeinschaft gibt es Reibungspunkte. Doch wenn uns die Liebe zur Fantastik eint, sollten wir Barrieren abbauen. Lasst uns miteinander reden und mit Wohlwollen begegnen. Das macht unsere Community aus.

Und jetzt: Viel Spaß mit unseren Aliens!

Bis bald,

euer Axel Aldenhoven
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Regina Deger

Sohn

»Ich komme nicht von hier.«

Sie hätte beinahe über die melodramatische Ernsthaftigkeit, mit der er diesen Satz von sich gegeben hatte, gelacht. Seine Mundwinkel waren nach unten verzogen und seine Gesichtsmuskeln versuchten, die Stirn in Falten zu werfen, doch die junge glatte Haut kräuselte sich kaum. Dieser Anblick war so niedlich, am liebsten hätte sie sein Haar getätschelt. Stattdessen behielt sie eine neutrale Miene bei, die Hände hielt sie vorsichtshalber im Schoß gefaltet, bevor sie etwas Peinliches anstellen konnten.

»Ah«, sagte sie. Er beugte sich vor. Jetzt kommt’s, dachte sie. Er hatte es damals gut aufgefasst, hatte sie gedacht. Er hatte kaum Fragen gestellt, obwohl sie mit welchen gerechnet hatte. Mit vielen, um genau zu sein. Doch es hatte keine gegeben. Sie hatte ihm alles erzählt, was man ihr vom Jugendamt berichtet hatte, was wenig war, doch es schien ihm zu genügen. »Ah«, hatte er gesagt und sie hatte halb amüsiert, halb schuldbewusst ihre eigene Art wiedererkannt. Das hat er von mir, hatte sie gedacht. Ich habe es ihm beigebracht.

Dieses Verhalten war eigentlich nicht für ihn vorgesehen gewesen. Er hätte auf eine völlig andere Weise reagieren müssen. Vielleicht mit einem Kopfschütteln, zusammen mit einem schnellen Streichen durch das etwas zu lange Haar. Aber das hatte er nicht. Weil er ihr Junge war. Und das schien er ebenso zu sehen. Er hatte ihr aufmerksam zugehört, ein paar Fragen gestellt und es dann abgehakt. Als würde es dabei nicht um ihn gehen, sondern um eine völlig andere Person.

Sie schlich mehrere Wochen mit etwas, das sich wie eine bis zum Bersten gespannte Gitarrensaite entlang ihrer Wirbelsäule anfühlte, durch die Zimmer ihres Hauses. Bei jedem Beginn einer Unterhaltung erwartete sie den Knall, vor dem sie der Psychologe gewarnt hatte, doch der kam nicht. Irgendwann hatte die innere Spannung nachgelassen, bis sie beinahe völlig verschwunden war. Beinahe.

»Lehnen Sie sich nicht vorschnell zurück«, hatte der Psychologe gesagt. »Es kann viel Zeit vergehen und alles normal erscheinen, aber solche Informationen arbeiten und plötzlich ist die Unsicherheit da: Wer bin ich wirklich? Wo sind meine Wurzeln? Und manchmal arbeiten diese Informationen nicht nur, sie gären.«

Ohne Überraschung spürte sie die Stahlsaite in ihrem Inneren sich leise recken und strecken, als wäre sie aus dem Winterschlaf erwacht. Jetzt war es anscheinend so weit, jetzt würden die Fragen kommen.

Eine hätte ich auch, dachte sie, während ihr ruhiger Blick unverwandt auf sein ernstes Gesicht gerichtet blieb. Hat es nur gearbeitet? Oder hat es gegärt?

»Ich bin ein Außerirdischer.«

Ihre Augen weiteten sich leicht. Das kam unerwartet. Kein: Du bist nicht meine Mutter. Ich muss wissen, wer meine echten Eltern sind. Warum sie mich verlassen haben. Ich weiß nicht, wer ich bin.

Mit so etwas hatte sie gerechnet. Oder: Liebst du mich so, wie echte Mütter ihre Kinder lieben?

Sie hatte sich seit Jahren schon Antworten zurechtgelegt, die vermutlich alle unbefriedigend sein mussten, doch es waren die besten, die sie geben konnte.

Die Polizei hat intensiv nach einer Schwangeren gesucht, die am 15. Dezember hier gelebt hat, aber sie haben niemanden gefunden. Vermutlich war es ein Teenagerpärchen auf der Durchreise, das sich nicht anders zu helfen wusste. Es stimmt, ich bin nicht die Frau, die dich geboren hat, doch ich liebe dich mehr, als ich es je für möglich gehalten hätte. Ich würde alles für dich tun, einfach alles. Du bist mein Junge. Du bist der wundervollste Sohn, den sich eine Mutter nur wünschen kann. Und das warst du auch für deinen Vater. Keine Widerrede, er war dein Vater.

Jetzt beugte er sich vor. Sein Blick war so eindringlich, dass der Anflug des Lachens (ein Witz, er hatte natürlich einen Witz gemacht, das war alles, aber wie ernst er dabei aussah!) in ihrem Inneren erstarb, bevor er ihre Mundwinkel erreichte. Er nahm ihre Hände zwischen seine (das hatte er noch nie gemacht!), ließ ihre Augen jedoch keine Sekunde los. »Das ist kein Witz, Mama. Hörst du zu? Hörst du mir zu?«

Sie nickte benommen. Dass er sie weiterhin Mama nannte, milderte den Schrecken ein wenig ab, den der Griff nach ihren Händen in ihr ausgelöst hatte. »Ich habe mit Nina Schluss gemacht«, sagte er völlig aus dem Zusammenhang gerissen. Dieser vollkommen willkürlich erscheinende Gedankensprung löste ein Gefühl der Schwerelosigkeit in ihr aus. Wovon redete er? Hatte sie etwas nicht mitbekommen? Erwartete er etwa eine bestimmte Reaktion? Dann durchflutete sie Erleichterung, sie entzog ihm ihre Hände, ihre Augen huschten rasch über die Möbel hinter ihm.

»Mama?«

Auf dem zweiten Regalbrett, das hatte die richtige Höhe, um sie gut ins Bild zu setzen.

Ein Finger schnippte vor ihrer Nase. »He, Mama! Hörst du mir zu? Was suchst du?«

Ein wenig unwillig schob sie seine Hand beiseite. Sie stand schnell auf. Klar, er war fünfzehn, vermutlich war es zurzeit in, Eltern zu verarschen und es dann auf YouTube oder TikTok oder was auch immer zu stellen, aber nicht mit ihr, nicht mit der Tochter ihrer Mutter! Sie warf ihm einen scharfen Blick zu und schob rasch Bücher und Nippesfigürchen beiseite. Nichts.

Erstaunt sah er ihr zu, wie sie peinlich genau diverse Möbelstücke durchsuchte. Nach einer Weile, während der er stumm zugeschaut hatte, kam sie zurück und setzte sich wieder mit im Schoß gefalteten Händen auf den Stuhl. Seinen fragenden Blick ignorierte sie.

»Warum?«

»Warum was?«, fragte er verwirrt.

»Nina. Du kamst mir sehr verliebt vor.«

Eine zarte Röte stieg seine Wangen hinauf. »Das war ich auch. Bin ich auch. War. Ich weiß auch nicht.« Er verstummte, starrte einen Moment blind an ihr vorbei. In seinem Gesicht arbeitete es, während er versuchte, das, was in ihm vorging, in Worte zu fassen.

»Ich war … als sie die Einladung zum Eislaufen angenommen hat, das war der Hammer! Und – also die drei Wochen danach waren die besten meines Lebens.«

Das entlockte ihr nun doch ein Lächeln. Es klang wie der Titel eines Romans: Die besten Wochen meines Lebens – von Finn Sesselmann.

Sie hatte die beiden letzte Woche beim Knutschen ertappt, aber so getan, als hätte sie nichts gesehen. Während sie ihre Einkäufe lauter als notwendig weggeräumt hatte, um ihnen genug Zeit zu geben, ihre Hormone (und Kleidung!) unter Kontrolle zu bringen, hatte sie bereits mit einiger Sorge überlegt, wann und vor allem wie sie das Thema Verhütung anschneiden sollte – offensichtlich lieber früher als später. Sie freute sich zwar auf Enkel (mit der Adoption war ein schon ausgeträumter Traum zu neuem hoffnungsvollem Leben erwacht, ein Traum, der nach Martins Tod umso süßer und auch dringlicher, beinahe überlebenswichtig wurde), doch das hatte verdammt nochmal noch Zeit.

Er verstummte wieder und sie wartete. Seine Brauen zogen sich zusammen, seine Finger trommelten einen schnellen Rhythmus auf sein Knie. Schließlich hakte sie nach: »Was ist passiert?« Ob er das Mädchen zu etwas gedrängt hatte, wozu sie noch nicht bereit gewesen war? Hoffentlich nicht. Zum Glück lag sie schon wieder daneben.

»Es fing an, als wir im Kino waren«, begann er. Er sah sie verlegen an. »Weißt du, eigentlich war uns der Film total egal.« Sie nickte aufmunternd. »Na ja, also wir haben ein bisschen rumgeschmust. Aber dann …«

Betroffen registrierte sie, wie sich seine Lippen kräuselten. Er ekelt sich, dachte sie verwundert. Davon hatte sie damals, als sie zu früh vom Einkaufen heimgekommen war, nichts bemerkt. »Es war irgendwie – ich weiß nicht, es war irgendwie anders. Es fühlte sich total falsch an.« Er wirkte verletzt, als hätte ihn dieses Gefühl der Falschheit auf irgendeine Art und Weise um etwas betrogen.

»Vielleicht warst du einfach nicht richtig verliebt«, sagte sie vorsichtig. Sie erinnerte sich an ihren ersten Freund. Erst waren die körperlichen Zärtlichkeiten aufregend gewesen, doch das war von einem Moment auf den anderen in das Gegenteil umgeschlagen. Irgendwann hatte sie festgestellt, dass sie so weder berührt noch geküsst werden wollte. Nicht von ihm. Und genauso schnell, wie die Leidenschaft aufgeflammt war, war sie auch wieder erloschen.

»Nein, daran lag es nicht. Ich finde Nina einfach – der Wahnsinn! Sie ist total cool und hübsch und klug und witzig und – eben, verstehst du? Es hat sich einfach plötzlich falsch angefühlt.« Er fuhr sich aufgebracht durch sein Haar, das daraufhin in alle Richtungen abstand.

»Ah«, machte sie schließlich. Zweifelnd musterte sie ihren Sohn. Heutzutage lag es ja im Trend, sich in seiner Geschlechteridentität mit einem Hauch der Unsicherheit zu umgeben. Lag es daran? Stand er auf Jungs?

Der Gedanke an künftige Enkelkinder schob sich ungefragt aus der Versenkung in den Vordergrund. Und wieder einmal lag sie daneben. Das schien an diesem Abend ihr Ding zu sein.

»Ihre Zunge war zu heiß«, klagte er.

Jetzt lachte sie doch. »Ich dachte, zu heiß gibt es nicht.«

Er wurde rot und sie bereute ihre unbedachte Frotzelei umgehend. »Ich meine das ernst«, sagte er ärgerlich. »Ihre Zunge war wie ein zu heißes Würstchen.«

Sie lachte noch lauter. Ein Grinsen zuckte unfreiwillig über sein gekränktes Gesicht. Er setzte noch einen drauf: »Ich hätte mich fast verbrannt!«

Jetzt lachte sie lauthals los und kurz darauf stimmte er in ihr Gelächter mit ein. Sie wischte sich Lachtränen aus den Augenwinkeln. Dann ergriff sie seine Hände (seine kalten Hände, wie ihr schon vorhin aufgefallen war). »Vielleicht war sie krank und hatte Fieber? Wäre das nicht möglich?« Er schüttelte den Kopf. Er erzählte nichts davon, wie sie während des Kusses nach einigen Sekunden verwundert die Augen geöffnet hatte. Und auch nicht, dass sie es beide anschließend vermieden, die Knutscherei wieder aufzunehmen. Und er sagte auch nichts von den Gedanken, die ihm während des Films durch den Kopf geschossen waren, nämlich, was sie im Gegenzug empfunden haben mochte, wenn er ihren Mund als einen überhitzten Backofen empfunden hatte.

»Mir ist irgendwann aufgefallen, dass jeder so unangenehm heiß ist. Sogar du. Also hab’ ich gedacht, dass mit mir was nicht stimmt und ich hab’ dann mal meine Körpertemperatur gemessen und, also, irgendwie bin ich voll untertemperiert und da dachte ich natürlich, dass ich krank bin oder so, aber ich wollte dir nichts sagen, weil du dir dann nur Sorgen machst. Ich fühle mich überhaupt nicht krank, also dachte ich, das geht bestimmt wieder weg, ist vielleicht ’ne Hormonsache oder so und –« Er lachte plötzlich los, schien es wirklich witzig zu finden, was er da sagte, »– und das Krasse ist, es ist wirklich eine Hormonsache, wie SIE mir erklärt haben. Das ist vollkommen normal, dass mit dem Eintritt der Geschlechtsreife die Basaltemperatur um bis zu 4 Grad abfällt und –« Sie hielt ihm die ausgestreckten Finger auf die Lippen, um ihn zu stoppen.

»Was – redest – du – da?«

Sein Redefluss brach mit der Berührung ab. Sie starrte ihm in die Augen und er erwiderte gelassen ihren Blick und plötzlich wurde sie gewahr, wie kühl sich seine Haut anfühlte. Langsam bewegte sie ihre Finger über den Bogen seiner Oberlippe zu den Wangen hin, legte ihre Handfläche auf die noch kindliche Rundung, glitt seinen Hals entlang. Die Stahlsaite vibrierte in ihrem Inneren. Sie stand auf und verließ das Zimmer. Als sie mit dem Fieberthermometer in der Hand wiederkam, saß er noch genauso da. Sie steckte es ihm nicht wie sonst unter die Achsel, sondern hielt es ihm beinahe herausfordernd unter die Nase. Gehorsam öffnete er den Mund. Während sie auf das Piepsen warteten, wandte sie keinen Moment den Blick von der blinkenden Digitalanzeige. Grimmige Furchen zogen sich um ihre Mundwinkel. Als es endlich piepste, nahm sie es nicht heraus. 33,2°. Geduldig blieb er mit dem Thermometer unter der Zunge sitzen. Nach einer Weile sprang die Anzeige auf 33,3°. Finn machte Anstalten, nach dem Thermometer zu greifen, doch sie hielt ihn mit einer beinahe wütenden Bewegung davon ab. Sie warteten schweigend. Schließlich nahm er es aus dem Mund. »Es wird nicht mehr«, sagte er sanft.

»Wir … wir müssen dich zum Arzt bringen«, stammelte sie, den Blick unverwandt auf das Fieberthermometer gerichtet. »Komm, ich hole nur schnell meine Jacke, dann können wir –«

»Ich bin nicht krank, Mama.« Er lächelte sie an. »Ich bin vollkommen gesund. Ich bin ein Außerirdischer.«

Ihre Knie versagten ihr den Dienst, ihre Beine schienen aus Gummi. Er fing sie auf, ehe sie stürzen konnte, und ließ sie in ihren Sessel gleiten. Er kniete sich vor sie hin und legte seinen Kopf in ihren Schoß. »Mir geht es gut, Mama. Mach dir keine Sorgen.«

Das ist doch Blödsinn, dachte sie, während er ihr erzählte, wie SIE mit ihm vor kurzem Kontakt aufgenommen hatten, dass SIE ihre Jungen immer auf fremden Planeten zurückließen, nicht, weil SIE ihre Kinder nicht liebten, sondern weil es eben ihre Natur sei, genau wie bei diesen Vögeln, nur warfen SIE dafür keine echten Menschenkinder aus dem Nest. SIE vertrauten ganz auf das Mitleid und den Beschützerinstinkt, den ein Baby in jedem Menschen (fast jedem Menschen) auslöste. Die ausgesetzten Kinder unterschieden sich in nichts von den menschlichen. Diese Mimikry funktionierte auch bei anderen Spezies, aber die Menschheit war den Außerirdischen aufgrund ihrer emotionalen Bindung an ihren Nachwuchs am liebsten.

»So können SIE sicher sein, dass ihren Kindern die größte Fürsorge zuteilwird«, sagte Finn mit leuchtenden Augen und drückte sie, um ihr zu zeigen, wie recht er seinen Erzeugern gab.

Blödsinn, dachte sie. Beschissener Blödsinn!

Mit der Geschlechtsreife, erzählte Finn weiter, erwachten dann die außerirdischen Gene und lösten in kürzester Zeit körperliche Mutationen aus, die sich nicht lange verheimlichen ließen, weshalb die Jungen dann auch so schnell wie möglich von ihren leiblichen Eltern abgeholt wurden.

Klar, dachte sie. Noch einen feuchten Händedruck und danke fürs Babysitten. Sie streichelte abwesend sein Haar. »Es tut mir so leid«, sagte er mit tränenerstickter Stimme. »Vor allem, weil ich weiß, wie wichtig dir eine Familie immer war.«

»Ja«, sagte sie nur.

»Ich werde dich nicht besuchen können. Es tut mir leid, es tut mir so leid. Ich weiß gar nicht, ob ich überhaupt fort will, schließlich bist du meine Mama.«

»Ja«, sagte sie und streichelte weiter sein Haar. Sie wischte sanft seine Tränen ab, die ihm über die Wangen kullerten. Sein Gesicht fühlte sich immer noch kühl an, obwohl die Haut unter seinen Augen gerötet war. Sie lächelte ihn wieder an, diesmal weniger abwesend, mehr da. Schließlich war das alles hier nur Blödsinn. Ein seltsamer Blödsinn, irgendeine Sache, die nur Fünfzehnjährige verstanden, aber nichtsdestoweniger eben Blödsinn.

»Ich muss schon heute Nacht los«, sagte er. Er schien leicht aus der Fassung gebracht, überrollt von zu schnellen Veränderungen und Gefühlen. »SIE sagen, es muss sein.

SIE haben mir versichert, dass du deswegen keine Schwierigkeiten bekommen wirst. Sonst wäre ich auch nie einverstanden gewesen. Glaubst du mir das?« Seine Finger gruben sich fest in ihre Oberarme, als er das sagte. Sie wusste nicht, was sie erwidern sollte, also nickte sie. Er wartete eine Weile, ob sie doch noch etwas sagen würde, doch da kam nichts. Er ließ sie los und lehnte sich ein wenig zurück. »Jugendliche verschwinden immer wieder«, sagte er ein wenig unsicher. Offensichtlich erwartete er wieder eine Reaktion ihrerseits, also nickte sie erneut.

Dann hellte sich sein Gesicht auf. »He, aber immerhin musst du dir keine Sorgen machen, dass mir irgendwas passiert ist. Das ist doch gut, oder?«

Nicken. Klar. Das war immer gut. Plötzlich umschlang er sie mit beiden Armen.

»Du wirst mir so fehlen! Ich hab’ dich lieb, Mama! Du bist die beste Mama auf der ganzen Welt!«

Sie erwiderte seine Umarmung. Was sollte sie auch sonst machen?

Am nächsten Morgen war ihr Sohn verschwunden. Blödsinn, dachte sie, während sie auf das etwas ungelenke Herz sah, in dem in Finns eckiger Schrift nur das Wort Danke stand. Er hatte es mit Wasserfarben auf ein liniertes Blockblatt gemalt und auf sein Kopfkissen gelegt. Das Bett war gemacht. Ob das typisch für Finn sei, hatte sie der Polizist gefragt, der sich am Nachmittag desselben Tages in Finns Zimmer umsah. Wie sich herausgestellt hatte, musste man keine 24 Stunden warten, um sein Kind als vermisst zu melden. Völlig untypisch, hatte sie erwidert. Den Abschiedsbrief zeigte sie dem Mann nicht. Sie hatte ihn zusammengefaltet in die Brusttasche ihrer Bluse gesteckt. So nahe an ihrem schmerzenden Herzen wie möglich. Sein Rucksack fehlte. Ebenso ein paar Klamotten, der Inhalt seiner Spardose, sein Ausweis und seine Kuschelkatze. Er fehlte.

Sie fanden ihn nicht. Finn Sesselmann war wie vom Erdboden verschluckt. Da er seinen Ausweis sowie Geld und Kleidung mitgenommen hatte, vermutete die Polizei kein Gewaltverbrechen. »Viele Teenager reißen einfach aus«, sagte der Kommissar, der für die Suche verantwortlich war. »Er war adoptiert, da ist es nicht ungewöhnlich, dass es Streit zuhause gibt.«

Mit starrer Miene entgegnete sie: »Es gab keinen Streit.« »Sicher«, sagte er, doch sie sah ihm an, dass er ihr nicht glaubte.

Als Finn nach mehreren Tagen immer noch nicht auftauchte, unterzog man sie intensiveren Befragungen. Die Presse beschäftigte sich eine Weile mit Vermutungen über ihre Rolle in diesem Familiendrama und sie nahm an, dass es normal war, dass die Erziehungsberechtigten zu dem engeren Kreis verdächtiger Personen gehörten, wenn ein Kind verschwand. Doch auch diese Phase dauerte nicht lange. Jeder in ihrem Umfeld bestätigte der Polizei das liebevolle, harmonische Miteinander, das sich nach dem Tod ihres Mannes eher noch verstärkt hatte, und schließlich ließ man sie ganz in Ruhe. Finn galt als Ausreißer, dessen Spur sich im Nirgendwo der Welt verloren hatte.

Sie trauerte allein und im Stillen. Man wunderte sich im Dorf, dass sie keine größeren Suchaktionen ins Leben rief und kurzfristig meinte sie, dass manche Blicke ihr mit Misstrauen begegneten, doch das war ihr in ihrem Kummer egal. Finns Bild verschwand von der ersten Seite der Nachrichten auf die sechste und schließlich ganz aus der Berichterstattung. Sein Name reihte sich in die Statistik verschwundener Teenager und das Leben ging weiter.

Nachts saß sie oft auf ihrer Terrasse und blickte in den Sternenhimmel. Die Zeit verstrich lautlos, so lautlos, wie die Stille, die sie stets zu umgeben schien. Sie veränderte sich kaum, nur ihr Haar, das schon seit ihren Dreißigern graue Strähnen aufwies, wechselte zu einem Stahlgrau über und die Furchen um ihren Mund wurden tiefer. Sie lächelte weniger, traf sich seltener mit Bekannten und schaute umso häufiger in den Himmel hinauf.

Zehn Jahre später fand sie das Baby. Es lag an einem Frühlingsmorgen in einem Körbchen vor ihrer Tür wie der kleine Mose im Schilf. Sie betrachtete es, ohne zu atmen. Es war winzig, vielleicht drei Tage alt. Es schlief fest, die kleinen Hände lagen zu Fäusten geballt neben seinem Köpfchen und es drückte das rechte Händchen gegen seine Nase, die dabei ein wenig hochgedrückt wurde. Etwas in ihrem hart gewordenen Gesicht löste sich, als sie sich behutsam neben dem Körbchen niedersinken ließ. »Wer bist du denn?«, murmelte sie. Ihre Hände zitterten leicht, als sie die Decke mit dem Sternenmuster anhob. Obwohl sie ahnte, was sie finden würde, machte ihr Herz einen beinahe schmerzhaften Schlag, als sie die mitgenommen aussehende Kuschelkatze zu Füßen des Neugeborenen entdeckte. »Oh, oh«, hörte sie eine schwache Stimme. Es war ihre eigene, doch sie schien von irgendwoher zu kommen. Sie nahm das Kuscheltier heraus und hielt es sich vor die Augen. Die Knopfaugen erwiderten ihren Blick. Die Katze lächelte ihr ewiges Lächeln. Als sie genauer hinsah, bemerkte sie, dass jemand mit Nadel und Faden das ehemals rosa Lächeln mit rotem Garn erneuert hatte. »Steht dir«, flüsterte sie. Dann fand sie den Brief.

Hallo, Mama!

Das ist Stella. Sie ist deine Enkelin. Der Name passt, findest du nicht? Ich weiß, dass sie bei dir in den allerbesten Händen ist, und Familie ist nun mal Familie. Ich habe meinen Pass beigelegt, damit das Jugendamt dir keine Schwierigkeiten macht, das sollte also in Ordnung gehen.

Ich hab’ dich lieb, Mama.

Oma :)

Dein Sohn Finn

Sie blinzelte die aufsteigenden Tränen aus ihren Augen, als die kleine Stella sich regte. Sie steckte den Brief behutsam zu dem anderen in ihre Blusentasche, dann nahm sie das Baby aus dem Körbchen. Ernst blickten ihre grauen Augen in die blauen Augen des Kindes und ein zaghaftes Lächeln breitete sich in ihrem Gesicht aus. »Hallo, Stella«, sagte sie zärtlich. »Ich bin deine Oma.«




Wolfgang Weinberger

Der letzte Bahnhof

Calimera schläft. Alle wissen es. Alle warten.

Überheizter Flur, das Haus ein Brutkessel. Uringeruch. Musik für müde Menschen röchelt aus dem Radio am Stationstresen, hinter dem die Oberschwester wacht.

Ich ziehe betont einen Fuß hinter mir her, weil die Oberschwester Argwohn gegen mich hegt. Ich bin zu gesund. Stühle an den Wänden, Menschen schief drauf geparkt. Die stets renitente Heimbewohnerin Frau Untersperger kauert ebendort kriegslüstern neben einem weißen Bart mit Brille. Der ist neu. Denn vorgestern wurde wieder ein Bett frei. Der Name längst vergessen. Die Warteschlange bleibt gleich lang, die Wartenden wechseln. Staub zu Staub.

Vergessene Namen warten auch in den Zimmern. Hoffen auf ein liebes Wort. Überanstrengte Altenpflegerinnen schieben ihnen stattdessen zermanschte Kartoffeln in den Mund.

Das Schild an der Tür: Stationsarzt.

Calimera hat mir das beigebracht. Das Lesen. Ich habe das Regal im Essensraum, das mit gespendeten Büchern, schon mehrfach durch.

Ich klopfe. Kein »Herein«, trotzdem öffne ich.

Das Gesicht eines harmlosen alten Mannes spiegelt sich in einem der dunklen Fenster im Raum. Es ist mein Gesicht. Eine schwarze Strähne im grauen Haar, letzte Woche erst aufgetaucht. Mit mir spiegelt sich ein breiter Rücken in weißem Kittel. Der Rücken gehört dem neuen Stationsarzt, der hinter einem Schreibtisch mir gegenüber thront. Er geht Akten durch, klopft gedankenverloren schiefe Rhythmen mit einem Bleistift auf die Tischplatte. Ein Monitor malt blaue Karomuster auf sein verkniffenes Gesicht.

Er hebt den Kopf. Seine Lippen ziehen sich übergangslos zurück, als habe er einen Krampf im Mund. »Sie kommen pünktlich. Die Zeit können Sie also lesen.« Als gäbe er die neuesten Wetterdaten übers Telefon durch. »Können Sie verstehen, was ich sage?«

»Ja, Herr Doktor«, sage ich, damit er nicht fragen muss, ob ich auch sprechen kann.

Er wendet den Kopf ab, betrachtet eine dieser vergilbten Urkunden, die an der Wand ihr Dasein fristen. Auf dem Tisch herrscht Chaos, Aktenordner türmen sich, Zettel wie Schneegestöber, surrender Computer. Florin, der Nachtpfleger, hat mir erklärt, was ein Computer ist.

»Jetzt sind Sie …«, er blättert. »Jetzt sind Sie zwölf Jahre hier.« Er mustert mich, als wäre ich eine Kakerlake, die er unter seinem Bett gefunden hat.

»Es tut mir leid«, versuche ich.

Er wendet sich wieder seinen Akten zu. »Einlieferung 2013. Unfähig, zu gehen, zu sprechen. Füttern, Windeln wechseln und so weiter.« Er liest weiter. »Vermutlich Schlaganfall, um die neunzig Jahre, macht’s nicht mehr lang.« Mir fällt keine Rechtfertigung ein, dass ich noch lebe. Ich kann mich an nichts erinnern.

»Zwölf Jahre.« Die Stimme hebt sich. »Jetzt gehen Sie, plappern das Pflegepersonal voll. Ihnen wachsen sogar Ihre scheiß Haare wieder. Steht da.« Er hält mir ein Blatt Papier vors Gesicht.

Sein Seufzen trägt das Leid der ganzen Welt in sich. »Wir haben zu wenig Betten. Lange Wartezeiten. Das Personal beschwert sich, dass es zu viel ist. Alles ist zu viel. Uns geht der Platz aus. Wissen Sie überhaupt, wo Sie hier sind?«

Und ob: »Altenstift Kloppensteiner Hof.« So steht es auf dem Prospekt, auf dem zwangloser gelächelt wird als in der Wirklichkeit.

»Das hier ist Endstation. Einbahnstraße, Freundchen!«

Ich weiß nicht, was eine Endstation ist, irgendwas mit Zügen, nicke jedoch eilfertig.

»Sie verstopfen das System, Sie zerstören es. Sie tun nicht, was man von Ihnen erwartet.«

Mein Bett wird nicht frei.

»Ihnen geht es besser und besser!«

»Es tut mir leid.«

»Das sollte es. Ihre Enkel arbeiten hart, damit Sie hier wie im Hotel leben.«

Ich kann mich an keine Enkel erinnern. Es kommen selten Enkel an diesen Ort. »Ich bin sehr dankbar.«

»Außerdem sind Sie ein verdammtes medizinisches Wunder.« Wieder diese monotone Stimme. »Ich habe einem Professor an der Universität von Ihnen erzählt. Der hielt mich für verrückt. Sie verstehen: Universität.«

Ich verstecke meine zitternden Hände unter dem Tisch.

»Die Akten habe ich ihm kopieren lassen. Dann hat er sich mit einem anderen Professor unterhalten, der jetzt ihn für verrückt hält. Aber nicht mehr lange.« Ein schrilles Würgen zerreißt das darauffolgende Schweigen.

So lacht er also.

»Kurz und gut, morgen kommen Sie in eine Spezialklinik. Die werden rausfinden, wo bei Ihnen das Problem liegt. Und ich komme wieder aus diesem Loch raus.« Sein Blick ruht versonnen auf den Urkunden an den Wänden. Er grinst durchtrieben. »Ihre Enkel müssen das ja nicht wissen. Dass Sie nicht mehr hier sind.«

»Aber …« Was wird jetzt aus Calimera?

»Was aber?«

Wie aufbrausend er aus dem Nichts heraus werden kann. Bewundernswert. Aber ich kann ihm nicht auch noch von mir und Calimera erzählen. Dann springt er aus dem Fenster. »Morgen?«, frage ich.

»Schauen Sie nicht so, jetzt ist Schluss mit der Faulenzerei. Am Vormittag werden Sie abgeholt. Die haben da ganz andere Möglichkeiten.«

»Aber mir geht es wirklich wieder schlechter.« Ich huste wenig überzeugend.

Wieder dieses schrille Würgen. »Husten hilft jetzt nicht mehr. Ab auf Ihr Zimmer. Denken Sie nicht mal daran, abzuhauen. Sie kommen nicht weit.« Er wedelt mit den Armen, als hoffe er, die dadurch in Wallung gebrachte Luft werde mich aus dem Zimmer pusten.

Ich stehe von allein auf, hinke denkbar mitleiderregend. Doch der böse Geist ist längst wieder in Karomuster getaucht. Mit leisem Schnapp fällt die Tür hinter mir zu.

Abendessenluft. Winzige Partikel aufgewärmter Mehlsoßen erkunden die Flure. Zahlreiche Gabeln kratzen geräuschvoll auf Tellern. Niemand nimmt Notiz von mir.

Was wird jetzt aus Calimera?

Fußlahme Bewohner werden wohlmeinend aber unter Dampf in die Zimmer verfrachtet, Zähne geputzt, die letzten Tabletten des Tages. Die Altenpflegerinnen schaffen nicht alle. Einige bleiben unversorgt. Die Oberschwester gibt entsprechende Anweisungen an Florin, den Nachtpfleger, in dessen Gesicht Entsetzen und Erheiterung um die Vorherrschaft kämpfen.

Ich schlurfe in mein Zimmer. Mein Zimmernachbar atmet unstet auf seinem Lager. Ich putze mir die Zähne, setze mich auf mein eigenes Bett, lösche das Licht. Warten. Durch schaurige Gardinen dringt der Schein welker Straßenleuchten, zischender Berufsverkehr. Es hat geregnet. Acht Uhr.

Im Flur tobt der Schichtwechsel. »Schönen Feierabend.«

»Gute Nacht.« Blabla. Friede kehrt ein.

Ich zähle bis hundert, dann pirsche ich zur Tür, lehne meinen Kopf gegen das glatte Holz. Alles ruhig. Hinaus mit mir.

Ich bin der Einzige auf dem Gang. Summende Deckenlampen spiegeln sich auf erschütternd blitzblankem Fußboden. Draußen ist es dunkel, hier bleibt es immer Tag. Womöglich finden die kürzlich Verstorbenen so leichter den Weg ins Freie. Offene Zimmertür hinten links, Rollwägelchen davor, ein Tablett mit Essen darauf. Lachen aus dem Zimmer verliert sich in den menschenleeren Fluren. Es zieht mich dorthin.

Florin, der Nachtpfleger, sitzt am Bett von Herrn Grauthaler. Er schiebt ihm eine Gabel mit einer halben Kartoffel in den Mund, erzählt von betrunkenen Buchfinken. Herr Grauthaler hustet, weil gleichzeitiges Schlucken und Lachen knifflig ist. Florin klopft ihm auf den Rücken, wartet, bis er sich wieder erholt. Nächste Gabel.

Florin dreht sich um. »Heute wieder helfen, Josef?«

»Willst du den Nachtdienst etwa allein machen?«

Entsetzen schleicht sich für eine Sekunde wieder auf seine Züge. »Du unterstützt mich jede Nacht. Wie so ein guter Geist.« Das hat er noch nie gesagt.

Herr Grauthaler nickt mir anerkennend zu und kaut zahnlos eine Kartoffel, was das Nicken noch unterstreicht.

»Herr Kraus hat noch nicht gegessen. Wenn du Lust hast …« Florin deutet auf das Tablett vor der Tür.

»Immer gern.«

Ihm fällt die schwarze Strähne auf. »Du wirst immer jünger, Josef.«

»Schön wär’s.«

Ich greife mir das Tablett vom Rollwägelchen und gehe ein Zimmer weiter. Tagsüber vor Zeugen würde ich hinken, jetzt schlendere ich beschwingt.

»Hallo, Herr Kraus.«

»Hallo, junger Mann.« Herr Kraus strahlt mich an. Er sieht nicht mehr so gut. Meine Augen hingegen werden von Monat zu Monat immer besser. Womöglich bin ich tatsächlich ein medizinisches Wunder. Ich montiere umständlich die Holzleiste oder wie immer das Ding heißt, das ihm erlaubt, im Bett zu essen. Heute gibt es lauwarme Kartoffeln, die in einer Mehlsoße vor sich hin ertrinken. Ich schneide sie klein, er lässt sie dabei nicht aus den Augen.

Wir essen schweigend. Gabel rein, kauen. Er lässt sich Zeit, die ich im Überfluss habe. Wir brauchen eine halbe Stunde, bis der Teller leer ist. Ich habe nur geholfen, fühle mich nach der Mahlzeit aber selbst satt.

Dann erzählt er. Von Schützengräben, Granateneinschlägen. »Krieg ist furchtbar, junger Mann. Krieg ist so furchtbar.« Auch von grünen Feldern schwärmt er, von seinem Bauernhof mit den 15 Kühen. »Oder waren es 16?«

»Es waren 16.«

Er erzählt jedes Mal dieselbe Geschichte, fragt jedes Mal, ob es denn 16 Kühe waren. Ich kenne seine Worte auswendig, seinen Rhythmus. Spreche in Gedanken mit. Ein Tanz, der mir die Welt nahebringt. Ein Tanz, den niemand sonst mit ihm tanzt. Seine zwei Pillen, die grüne und die weiße. Meine eigenen Tabletten spüle ich schon lange nachts im Klo runter, weil es mir ohne sie besser geht.

Ich baue das Essgestell ab, prüfe unauffällig, ob sein Katheter noch sitzt.

»Jetzt geh’n wir in die Disco und lernen ein paar Miezen kennen«, ruft er in einem Anfall von Überschwang.

»Heute nicht. Aber vielleicht morgen.«

»Aber dann, aber dann!«

Wir lachen, ich decke ihn zu, knipse das Licht aus.

»Gute Nacht, Herr Kraus.«

»Gute Nacht, guter Geist.« Das hat er noch nie gesagt.

Meine Mundwinkel ziehen sich unkontrolliert nach unten. Ich schließe leise die Tür.

Bevor ich zu Calimera gehe, werde ich Florin beim Wachbleiben Gesellschaft leisten. Der wartet mit unverschämt starkem Kaffee auf mich. Florin spielt gern Computerspiele. Strategiespiele mit Königreichen, diplomatischen Verwicklungen, Intrigen, strategischen Hochzeiten. Er wird nicht müde, mir alles im Detail zu erklären. Ich werde nicht müde nachzuhaken, wenn ich etwas nicht verstehe. Ich muss oft nachhaken. Doch Lernen ist ein Spiel ohne Verlierer. Sogar das Rauchen hat er mir beigebracht.

Lautes Piepen. Frau Untersperger hat die Klingel gedrückt.

»Ich gehe«, sage ich.

»Sag der Kratzbürste, die soll nicht immer so böse sein. Morgen entführe ich sie aus diesem Heim und eröffne mit ihr eine Hanf-Plantage in Kuba.«

Das muss ein geheimer Scherz zwischen den beiden sein.

»Können Calimera und ich mitkommen?«, frage ich.

»Natürlich.« Dann zögert er. »Du gehst danach zu ihr? Sie wird es schaffen. Ganz sicher. Wir denken alle an sie.«

Wie werde ich Calimera erklären, dass ich morgen fortmuss? Wie wird sie es aufnehmen? Seit einer Woche wird sie zunehmend schwächer, schläft und schläft. Wie soll man da mit ihr nach Kuba durchbrennen?

Auf mein Klopfen an Frau Unterspergers Tür hin zetert es von innen: »Herein«. Sie lehnt am Fensterbrett. Der Rücken arg gebeugt, die Augen groß. Wie ihre Stupsnase es schafft, die Brille vor dem Absturz zu bewahren, ist mir ein Rätsel.

»Pass auf, Josef. Die haben uns im Visier.«

»Sollen sie.«

Sie kichert verschlagen und wird dann ernst. »Wie steht es mit Calimera?«

»Wird schon wieder.«

»Red keinen Unsinn.«

»Nicht gut.«

»Das ist der Gang der Dinge. Wie steht es mit dir?«

Ich schweige, sie liest ohnehin alles aus meinem Gesicht.

»Ich erzähle niemandem von euch. Vor allem nicht diesem … diesem Arzt.« Sie ballt die Faust. »Die anderen sind in Ordnung, aber der ist ein Dämon.«

Ich schweige.

»Du gehst jetzt zu ihr?«, fragt sie.

»Ja.«

»Sie sieht etwas in dir.« Frau Untersperger hebt eine rote Rose vom Tisch auf. Wo sie die wohl herhat? »Die ist für sie. Du musst sie ihr mitgeben.«

Ihr mitgeben.

Sie drückt mir das Gewächs in die Hand, klopft auf meine Schulter und scheucht mich auf den Gang hinaus.

Ich habe vergessen, ihr das mit Kuba zu sagen. Morgen werde ich es nachholen … Doch morgen werde ich nicht mehr hier sein. Außer … außer ich täusche eine Herzattacke oder etwas in der Art vor. Dann müssen sie mich hierbehalten.

Was für ein genialer Plan.

Ich klammere mich an die Rose, bewundere die roten Blüten. Als habe jemand feurige Engel gefangen, ihnen die Flügel ausgerissen und kunstvoll zusammengesteckt. Die Stacheln am Stängel kitzeln boshaft meine Finger. Ich greife fester zu.

Calimeras Zimmer. Sie schläft. Buschige Brauen, die noch buschiger werden können, wenn man sie neckt. Tiefe Stirnfalten, die weißen Haare entzückend durcheinander. Ihr Kopf ruht auf dem Kissen wie ein verwelktes Blatt, das ein zerstreuter Herbststurm zum Fenster hereingetragen und dann vergessen hat. Ihre Persönlichkeit verzaubert die ganze Station, seit sie hier eingeliefert wurde. Besonders mich.

Wie dünn sie geworden ist. Es verwundert und bestürzt mich, dass sie mir umso niedlicher erscheint, je schwächer sie wird. Das muss ein dunkler Instinkt sein, der mir angeboren ist.

Das Leben hat sie mir gezeigt. Wie man mit Menschen umgeht, hat sie mich gelehrt. Und nicht zuletzt das Lesen. »Das ist dir wahrscheinlich bei einem Schlaganfall verloren gegangen. Das holen wir zurück. Lernen ist ein Spiel ohne Verlierer«, hat sie gesagt.

Auf großen Bühnen hat sie gesungen, hat mir von der Welt erzählt. Nicht, wo Lima liegt, Madrid oder Toronto. Nicht von Bauwerken oder Regierungen. Von der Melodie südländischer Sprachen erzählte sie. Davon, wie die Bäume an der Seine in Paris im Herbst riechen. Wie der Luftzug einen umspielt, wenn man nachts auf der Terrasse des Pincio steht und die Lichter von Rom auf sich einwirken lässt.

Ich sitze neben ihr und starre sie an wie ein Hund, der ein schlafendes Frauchen hütet.

Ihre Mundwinkel pressen sich zusammen. »Da ist ja mein Eulenkind.«

Wie sachte diese Stimme geworden ist, mich wie Wasser umspielt, das den Gezeiten folgt. Auf, ab, kleine Wellen kräuseln, säuseln. Calimera ist das Meer. Salzig und rein rinnt Meeresluft aus ihr heraus. »Geht es allen gut?«

»Sie denken an dich.«

Ich reiche ihr ein Glas Wasser, sie trinkt, verschluckt sich.

Bebende Hände ziehen meinen Arm heran, streicheln ihn. »Du blutest. Du hast eine Rose mitgebracht, wie schön. Und sie hat sich gerächt.«

Ein Blutstropfen auf meinem Daumen zeichnet Dreiecke auf ihr Nachthemd.

»Ich hätte besser aufpassen sollen.«

»Du musst nicht traurig sein.«

»Alles wird gut«, sage ich. »Wie könnte ich da traurig sein?«

»Wir sind am letzten Bahnhof. Niemand hier steigt mehr in einen abfahrenden Zug. Ich bin alt. Irgendwann muss es vorbei sein.«

»Das ist nicht wahr!« Es verschwinden doch nur die Namenlosen.

»Du hast Recht. Für dich ist es nicht wahr. Du bist anders. Du bist so lebendig, so wissbegierig. Ich glaube, du steigst eines Tages in einen Zug und fährst einfach fort. Du als einziger. Wer bist du nur?«

Mit erstickter Stimme versichere ich ihr, dass ich immer bei ihr bleiben werde, obwohl ich ihr doch sagen müsste, dass man mich morgen abholt.

Calimera hat das Haupt schief gelegt, aus ihrem Mund rinnt stetig das Leben. Sie nimmt meinen Kopf in ihre Hände, legt ihn auf ihren Bauch, streichelt mir durch das Haar, das in letzter Zeit immer dichter geworden ist. Ich schließe die Augen und gebe mich hin. Sie wiegt meinen Kopf.

»Deine erste Erinnerung, hast du mir erzählt, war, dass deine Mutter dich so gewiegt und in den Schlaf gesungen hat.« Sie fängt an zu summen.

Und ich ertrinke im Meer.

Die ersten Amseln zwitschern, Regen tätschelt schwarze Fenster, wie konnte ich nur einschlafen?

Calimeras Hand liegt neben mir auf den Laken, ihr Gesicht ist im Nebel versunken. Ihre Augen starren leblos an die Decke. Ich schließe diese Augen und küsse sie auf die Stirn. Falte ihre Hände, decke sie zu. Ich reiße der Rose die Blüten aus, verteile feurige Engelsflügel auf ihrer Bettdecke.

Calimera ist für immer fort. Ich werde zu Stein. Ich bin doch dein Eulenkind.

Der Tag erwacht aus dem Nichts. Erster Verkehr, anfangs vereinzelt, dann drängt sich das Leben zischend auf nassem Asphalt der Straßen, der Flur jenseits der Zimmertür erwacht zum Leben.

Die Tür wird aufgerissen.

»Guten Morgen!« Eine junge Schwester. »Ach, hier bist du, Josef. Wir dachten schon, du wärst weggelaufen.« Sie kichert. Dann bemerkt sie Calimera und die feurigen Engelsflügel.

»O je«, sagt sie. »Was ist denn hier passiert?« Sie ergreift meine Schulter und sagt. »Glaub mir, sie hat jetzt keine Sorgen mehr.« Ihre Stimme hellt sich auf. »Komm, Josef. Es ist Besuch da, extra für dich.«

Ich weiß. Sie werden mich in ein Krankenhaus am anderen Ende der Welt bringen. Aber ich gehöre hierher. Ich klammere mich an das Bett.

Die Schwester lässt mir Zeit. Wir wachen beide einen Moment über Calimera. Dann führt sie mich aus dem Zimmer.

»Da sind sie. Schau, Josef, deine Enkel sind da. Deine Enkel sind süß.«

Das ist eine Lüge, ich habe keine Enkel. Es sind Phantome, die meinen Aufenthalt hier zahlen. Phantome, die ich noch nie gesehen habe. Es gibt niemanden.

Tumult beim Tresen der Stationsleitung. Eine Menschentraube sammelt sich. Helles Lachen, Juchzen.

Ein junges Pärchen hat sich ausgerechnet hierher verlaufen, umringt von schaulustigen Heimbewohnern, die sich so die Zeit bis zum Frühstück verkürzen.

Dann bemerkt die Menge mich. »Etwas ist mit Calimera«, flüstert jemand, »schaut ihn doch an.«

Die Krankenschwester schiebt mich sanft vorwärts. »Komm, Josef, deine Familie freut sich bestimmt, dich zu sehen.«

Das treuherzige Gesicht des jungen Burschen erinnert mich an das eines Seehundes, den ich im Fernsehen im Gemeinschaftsraum gesehen habe. Der Stationsarzt erklärt ihm gerade, dass das jetzt aber nicht gehe. Ich würde schließlich jeden Moment abgeholt. Der Stationsarzt hat sich heute schön gemacht, trägt Krawatte.

Der junge Mann zieht friedfertige Kreise mit den Armen, antwortet ihm. Ich verstehe kein Wort. Seine Haut seehundglatt, die Zähne blütenweiß. Die Stationsbewohner sind ergriffen. Dass sie so etwas noch mal erleben dürfen …

Seine Begleiterin beugt sich herab zu Frau Untersperger, die sich schief auf ihren Stock stützt, und gurrt Seltsames. »Na, meine Kleine? Du bist eine ganz Nette, wie heißt du denn? So süße Fältchen.«

Sie zwickt sie zärtlich in die Backe. Ihre Bewegungen sind mir kurioserweise vertraut. Die Augen schweifen verzückt hin und her, als habe man sie in einen Saal mit jungen Hündchen gesetzt. Oder in einen Kindergarten. Ein Kindergarten.

Dann trifft ihr Blick mich. Ihre Bewegungen versiegen. Das Gesicht erwartungsvoll, unsicher. Dieser Mund, die Augen. Etwas macht das mit mir. Sie greift blind hinter sich, rüttelt am Ärmel des Seehundes, kann ihr Gesicht nicht von mir wenden. Das Licht der Deckenlampen glitzert in ihren Augen. Ihr Begleiter muss sie stützen.

Ich stehe hilflos in der Gegend herum, gefesselt an das unsichtbare Gummiseil, das mich und das junge Pärchen unaufhaltsam zueinander hinzieht. Ich kenne sie doch, ich kenne sie. Aber woher?

»Da hinten ist er«, ruft der Stationsarzt. »Bringt ihn jemand her, bevor er abhaut.« Er setzt sich in Bewegung, die Oberschwester an seiner Seite.

Da kreischt die kleine Frau Untersperger mit dem krummen Rücken auf, wirft sich auf den Boden, umklammert den Fuß des Stationsarztes. »Lauf, Josef, lauf!«, schreit sie.

Der Arzt reißt sich los, doch die Stationsbewohner umdrängen ihn und die Oberschwester, versperren ihnen den Weg. »Lauf, Josef, lauf!«

Die Pflegerin an meiner Seite nickt mir zu.

Das Pärchen erreicht mich, der Seehund fasst meine Schulter. »Komm jetzt, Junge.«

Er zieht mich und seine Begleiterin in das nächstgelegene Zimmer.

Wir sind bei Herrn Kraus gelandet. Der strahlt uns von seinem Bett aus an. »Hallo, junger Mann.«

Der Seehund schließt die Tür. »Timu, der Transor.«

Die Frau, die Timu heißt, kann meine Arme nicht loslassen, heult Rotz und Wasser. »Es tut mir so leid, dass du so lange hier sein musstest. Wir haben dich furchtbar vermisst.« Ich verstehe gar nichts. Ihre Züge sind mir vertraut.

»Der Transor«, drängt der Seehund.

Draußen schreit die Oberschwester. Der Jagdeifer hat sie gepackt. »Da sind sie rein. Ihnen nach!«

Es rüttelt an der Tür.

Woher nur kenne ich diese Frau? Sie nimmt meinen Kopf in ihre Hände, wiegt ihn hin und her und summt leise ein Schlaflied. Da überwältigen mich die Erinnerungen. Das Summen …

»Mama?«

Sie nimmt mich in die Arme. »Ja, ich bin deine Mama. Und das hier ist dein Papa. Du hast uns nicht vergessen. Er hat uns nicht vergessen, hörst du?«

»Wunderbar«, keucht der Seehund und stemmt sich gegen den Eingang. »Jetzt aber der Transor.«

Das sind meine Eltern.

Mama drückt mich an sich. Mein Gesicht wird feucht von Tränen. Oder ihre Nase läuft. »Es ist gut, mein Großer. Alles ist gut. Jetzt gehen wir heim.«

Von der anderen Seite her schlägt jemand gegen die Tür.

»Tun Sie mir das nicht an!« Der Stationsarzt. Wie verzweifelt er klingt.

Mein Vater, der Seehund, stemmt sich stärker gegen die Tür, Mama kramt mit der freien Hand in ihrer Handtasche. Sie zieht ein kleines Gerät heraus, das wie ein Kugelschreiber aussieht, drückt einen Knopf.

Wo sich eben noch die Tür zu Herrn Krauses Badezimmer befand, erscheint eine tiefschwarze Öffnung. Unselige Kälte strömt heraus. Mama schiebt mich vorsichtig durch den Eingang. In diesem Moment gibt die Eingangstür des Zimmers nach. Der Stationsarzt hat sie mit einem Grunzen eingetreten. Oder war es die Oberschwester?

Papa wird nach hinten gedrängt. Er dreht sich um und hechtet durch das Portal, zu uns in die eisige Dunkelheit. »Jetzt«, schreit er. Die letzten Eindrücke, die mir diese Welt schenkt, sind das verdatterte Gesicht des Stationsarztes – und Herr Kraus, wie er sich vor Lachen kringelt. Das Portal schließt sich, Schwärze und Stille. Mein Körper zittert, meine Nase wird gleich abfrieren.

Mama streicht durch meine Haare. »Nichts Schlimmes passiert. Alles wird gut.«

Doch nichts wird gut. Denn unvermittelt verschwindet der Boden unter unseren Füßen. Wir fallen – ich quieke.

In meiner Erinnerung erscheint mir Calimera. Sie gleitet mit roten Flügeln an uns vorbei, hinauf zu den Sternen. Herr Kraus neben ihr erzählt Geschichten von Schützengräben. Frau Untersperger winkt uns zum Abschied mit ihrem Stock. Florin, der Nachtpfleger, wie er sich mit Herrn Grauthaler für mich freut. Ferne Geister.

Dann haben wir wieder festen Stand. Das Fallen ist vorüber. Vor uns öffnet sich ein gleißender Türspalt. Sonnenlicht wärmt unsere Gesichter. Wir treten aus dem frostklirrenden Dunkel hinaus und landen in einem hell erleuchteten Raum.

Heute werde ich eingeschult.

Aufgewacht bin ich in meinem Kinderzimmer. Sie haben das winzige Bett in der Ecke noch nicht rausgetragen. Da hat Mama in meiner Abwesenheit die Oma bis zuletzt gepflegt.

Nun stehen wir auf einem Schulhof voll grüner Tannen. Kinder meines Alters tollen herum. Ein Senior mit schlohweißen Haaren spielt Fangen mit einer Greisin, die ihm auf einen Stock gestützt jubelnd hinterher hetzt. In der Mitte des Platzes rangeln zwei Übermütige, die mir aus Gewohnheit wie Großväter erscheinen. Hier sind sie Erstklässler. Einer von ihnen schreit: »Stopp, mein Kreuz, mein Kreuz!«

Stolz und nervös harren Mama und Papa am Rande des Geländes inmitten der Kohorte anderer stolzer und nervöser Eltern. Die Körper sportlich, die Haut glatt. Doch ihre Gesichter haben schon zu viel Welt erlebt. Sie feuern ihre Kinder an: »Gut, Gerti, lass dir nicht alles gefallen.« Oder »Pass auf dein Gebiss auf, Herbert.«

Die Schuldirektorin hält eine Rede. Ihre piepsige Stimme ist ganz einstudiertes Wohlwollen. Sie stellt sich auf einen Schemel, damit sie zum Mikrofon hinaufreicht. Nächstes Jahr geht sie in Rente, flüstert man.

Wir Kinder werden in Klassen eingeteilt. Wände mit bunten Punkten. Jenseits der Fenster scheint Frühlingssonne. Eine Mitschülerin mit weißem Haar erinnert mich an Calimera.

»Dann stellen wir uns mal vor«, sagt die Lehrerin.

Ein Mitschüler beginnt. Er würde gern reiten, doch muss noch warten, bis seine Osteoporose schwächer wird, sagen die Eltern.

»Und nun du, Josef«, sagt die Lehrerin. »Du bist ja weit fort bei den Menschen aufgewachsen. Dort, wo die Kleinen wachsen, langsam Falten bekommen und gebrechlich werden. Ganz anders als bei uns. Du kannst sicher Interessantes beitragen.«

Alle schauen mich an. Im Boden versinken möcht’ ich.

Ich könnte ihnen vom letzten Bahnhof berichten. Und dass dort niemand mehr in einen Zug steigt. Oder von Königreichen, von Intrigen, von Schützengräben und Granaten. Ich bringe es nicht übers Herz.

Stattdessen erzähle ich von der Melodie südländischer Sprachen. Davon, wie die Bäume an der Seine in Paris im Herbst riechen. Wie der Luftzug einen umspielt, wenn man nachts auf der Terrasse des Pincio steht und die Lichter von Rom auf sich einwirken lässt. Und vom Meer, von der Liebe zum Meer. Wenn die Gezeiten das Wasser endgültig zurückziehen, bleibt ein Echo zurück.

Meine Stimme erstirbt. Das Echo der Gezeiten verharrt einen Augenblick im Raum. Meine Mitschüler schweigen mit offenem Mund. Das Mädchen, das mich an Calimera erinnert, zwinkert mir zu.




Achim Stößer

Wer den Oktopus stört

Ein Funke loderte in der Dämmerung auf, klein wie ein werbendes Glühwürmchen. Er flackerte, verharrte, als wolle er prüfen, ob er bemerkt wurde. Dann begann er zu wachsen. Schicht um Schicht blähte sich das Licht auf, bis es an keinen Funken mehr erinnerte, sondern zu einer winzigen weißblauen Sonne wuchs, deren Unterseite den weichen Boden berührte.

Es war still, doch nicht leblos. Der Grund war bedeckt von Strukturen, die sich sachte bewegten, grünen Fäden, die sich gemächlich hin und her wiegten. Aus den Vertiefungen stiegen kleine Partikel, schwebten eine Weile im Dunkel, ehe sie sich an etwas hefteten.

Die Kugel öffnete sich. Nicht wie ein Tor oder ein Gefäß, sondern mit einer Faltung, das Aufblühen eines vierdimensionalen Blütenkelchs.

Die Wesen, die daraus hervortraten, hatten keine Silhouetten, die sich in bekannte Begriffe fassen ließen. Kein aufrechter Gang, vage Glieder, keine Gesichter, die ein Mensch lesen könnte. Ihre Körper wirkten zugleich hart und durchlässig, wie aus einer Substanz, die bei Bewegung das Licht einfing und wieder freigab. An manchen Stellen sah es aus, als schimmerten innere Lichtströme hindurch. Sie glitten mehr, als dass sie gingen.

Eines der Wesen berührte mit einem Fühler die Bodenstruktur, die nachgab wie ein atmender Teppich. Ein anderes neigte den Kopf – falls es ein Kopf war – zu einem zarten Schimmer, der aus einer Spalte drang.

»Dieser Ort ist geeignet«, sagte eine Stimme.

»Es wird wachsen wie die ihren«, antwortete eine zweite. »Doch anders genug, um zu erinnern.«

Sie trugen etwas bei sich, das im ersten Moment wie eine gläserne Obstschale wirkte, glatt, durchsichtig. Darin ruhte ein kleiner Körper, zusammengerollt, schlafend, in der Gestalt eines Kinds dieses Planeten.

Die Schale war lebendig, ein Kokon, der sich mit leisen Bewegungen anpasste, als erfühle er die Umgebung. Sie würde die Haut durchdringen, Zellen übersetzen, fremde Zeichen in vertraute verwandeln. Eine unsichtbare Brücke wie die zwischen Mutter und Embryo, die fremdes Blut verträglich macht. Es würde unter ihnen sein, aber nicht von ihnen. Wie Tarzan unter Menschenaffen, Shark Boy unter Haien, Mogli unter Wölfen: ein Wolfskind von einer fremden Welt. Doch wenn seine Eltern wiederkamen, in einigen Jahren, ein Botschafter, ein Vermittler zwischen den Welten.

Das Kind regte sich, streckte einen Arm aus, betastete die lebendige Hülle, die sachte pulsierend die Berührungen erwiderte, als würde sie kommunizieren.

Sie traten zurück in die gleißende Kugel, diese begann sich zu schließen, schrumpfte, das Licht faltete sich in die alte Form, kleiner, kleiner, bis wieder nur ein Funken blieb. Schließlich verschwand auch dieser.

Zurück blieb das Kind, das zu atmen begann wie jedes andere seiner Art, doch geschützt von etwas, das niemand sehen würde.

Die Sonne brannte vom strahlend blauen Himmel auf den hellen Sand, Möwengeschrei zerriss in der Luft den scharfen Geruch von Meersalz und Algen. Weiter draußen glitzerte das Meer wie eine ausgestreckte Ebene voller Glasscherben.

Caroline lag bäuchlings auf einem großen, bunt gestreiften Badetuch. Mit den Fingerspitzen drückte sie auf die leicht gebogenen Seiten des Taschenbuchs, das aufgeschlagen vor ihr lag.

Louise hockte ein paar Schritte weiter auf dem harten, durchtränkten Ufer, die Knie sandverkrustet, und ließ Tropfen nassen Sands zwischen den Fingern auf die Burg fallen, der langsam zu einem bizarren Turm wuchs. Ihr Vater kniete daneben, holte ebenfalls eine Handvoll Sand aus dem halb mit Wasser gefüllten Loch, das sie gegraben hatten, und begann einen weiteren Turm zu tröpfeln.

Caroline schob die Sonnenbrille hoch und blinzelte zu den beiden hinüber. Dann wandte sie den Blick wieder ihrer Lektüre zu.

»Wusstest du«, sagte sie nach einer Weile in die Hitze hinein und wedelte mit dem Buch, »dass die deutsche Übersetzung aus ›To Kill a Mockingbird‹ ›Wer die Nachtigall stört‹ gemacht hat?«

»Ja.« Elian wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah kurz zu ihr. »Mockingbird … das ist nicht einmal eine Nachtigall.«

»Nein. Es ist eine Spottdrossel. Und töten haben sie zu stören verharmlost. Klingt netter, fast heimelig. Als ob jemand unerlaubt Nachbars Rasen betritt. ›Hallo Nachtigall, darf ich kurz stören?‹ Ich weiß schon, warum ich lieber das Original lese.«

Louise baute schweigend weiter. Tropf, Tropf, Tropf. Der Sand floss gleichmäßig aus ihrer Hand, ihr Blick konzentriert, fast versteinert.

Elian lachte leise, aber ohne Fröhlichkeit. »Und dann dieser scheinbar versöhnliche Satz im Buch: dass man einer Nachtigall nichts zuleide tun dürfe, weil sie so schön singe. Ich frage mich, was wäre, wenn die Hühner in den Legebatterien nur schön genug sängen. Vielleicht bekämen sie dann auch ein Lebensrecht. Aber sie gackern nur.«

Caroline schlug das Buch zu und atmete tief durch. Das Salz juckte ein wenig auf der Haut.

»Zyniker.«

»Realist«, erwiderte er. »Schau dich um. Der Himmel ist blau, die Sonne warm, die Luft riecht nach Freiheit. Aber was ist hinter den Stahltüren der Mastanlagen? Kein Gesang, kein Blau, nur Enge und Ammoniakgestank. Und kein einziger Übersetzer, der aus dem Töten ein Stören macht.«

Träge leckten die Wellen am Strand. Aus einem Treibholzästchen und einem roten Fetzen einer angespülten Plastiktüte hatte Louise eine Flagge gebastelt und steckte sie nun ins Zentrum der Burg.

Caroline schwieg eine Weile. Die Seiten des Buchs flatterten im Wind. Schließlich sagte sie: »Weißt du, was ich denke? Dass so ein Roman heute überhaupt nicht mehr veröffentlicht würde.«

»Du meinst, weil darin das N-Wort verwendet wird?«

»Beide. ›Nigger‹ und ›Negro‹.«

»›Nigger‹ fast fünfzig Mal, bei ›Huckleberry Finn‹ sind es zweihundert. Aber, ja, beide sind deswegen schon mehrfach auf dem Index gelandet.«

»Stimmt, aber ich rede vom Plot.«

Elian ließ den Sand durch die Finger rieseln. »Du meinst die Falschbeschuldigung?«

Sie nickte. »Mayella, 19, also minderjährig, macht Tom Avancen und lockt ihn ins Haus. Obwohl Tom die Verführung ablehnt, küsst sie ihn, ihr Vater überrascht sie und sie fängt an zu schreien.«

Er sah aufs Meer hinaus, als wolle er dort nach einer Erwiderung suchen, doch es schob sich lediglich ein großes Schiff über den Horizont wie um trotzig Flacherdlern Paroli zu bieten. »Damals war das Muster klar: Die Lügen der Weißen werden dem Schwarzen zum Verhängnis. Ein Jahrhundert später ist es anders. Oder eigentlich genauso: Heute glaubt man den Lügen der Frau gegen den Mann. Egal wie unschuldig er ist. Hashtag believe women. Die Unschuldsvermutung gilt da nunmal nicht für Männer.«

Caroline richtete sich halb auf. Ihr Schatten fiel quer über das Buch. »Das ist jetzt aber sehr vereinfacht.«

»Sicher«, sagte er und strich Louise eine sandige Locke aus der Stirn. »Aber vereinfachen ist es doch, was wir immer tun, wenn wir Geschichten erzählen. Auch Harper Lee hat vereinfacht. Sonst hätte es keiner gelesen. Drei Viertel aller männlichen Opfer von Partnerschaftsgewalt geben an, mit Falschbeschuldigungen bedroht worden zu sein. Wenn ich mir so die weibliche politische Führungsspitze anschaue, der würde ich nichtmal die Uhrzeit glauben, auch wenn nicht gerade eine von ihnen dem männlichen Gegenkandidaten durch solche Lügen die gesellschaftliche Todesspritze verschafft hätte. Klar, Lügen gehört zum Berufsprofil aller Politiker, aber das ist doch ein ganz anderes Kaliber.«

Louise blickte auf. »Die Burg kippt gleich«, sagte sie leise.

Beide Eltern sahen zu ihrer Adoptivtochter. Die Sandspitze rutschte, brach ab und fiel in sich zusammen. Ein kleines Trümmerfeld. Vater und Tochter schoben die Sandklumpen zurecht, Louise richtete die Flagge wieder auf und beide begannen erneut, Türmchen zu tröpfeln.

»Auch wenn die Anschuldigungen sich als haltlos erwiesen, sind ein halbes Dutzend anderer Frauen auf den Zug aufgesprungen, und er wird nie wieder einen Fuß auf die politische Bühne setzen.« Nur mühsam konnte Elian den Ärger in seiner Stimme unterdrücken. »Die Macht, mit ein paar Worten zu töten …« Er nahm eine Handvoll nassen Sand auf und warf sie ins Meer, wo der Klumpen sich auflöste. »Inzwischen ist das Internet voll von Leuten, die in absurder Täter-Opfer-Umkehr Mayella als das eigentliche Opfer darstellen wollen. Wie üblich bei Falschbeschuldigungen. Es ist wie beim Katzen-Marmeladenbrot-Paradoxon.«

Caroline runzelte die Stirn. »Du meinst die Frage, was passiert, wenn man einer Katze, die ja immer auf den Füßen landet, ein Marmeladenbrot, das bekanntlich grundsätzlich auf die geschmierte Seite fällt, auf den Rücken schnallt, und beides zusammen fallen lässt?«

»Genau. Der Katzen-Toast-Verbund dreht sich unaufhörlich, ohne je zu Boden zu fallen, ein perfektes Perpetuum mobile.«

»Was hat das hiermit zu tun?«

»Ist das nicht offensichtlich? Für gewisse Sexisten ist immer der Mann der Täter, die Frau das Opfer; unabhängig von der Realität. Für gewisse Rassisten ist immer der Weiße der Täter, der Schwarze das Opfer; unabhängig von der Realität. Mit ziemlich großer Schnittmenge beider Gruppen. Hier haben wir einen schwarzen Mann und eine weiße Frau. Tom muss das Opfer sein, weil schwarz, Maryella der Täter, weil weiß. Aber Tom muss der Täter sein, weil Mann, Mayella das Opfer, weil Frau. Katze und Marmeladenbrot. Perpetuum mobile.« Elian presste die Lippen zusammen.

Caroline nickte. »Rassismus, Sexismus, Speziesismus, eines so widerlich wie das …«

Louise stieß einen quietschenden Schrei aus: »Schau mal!«, rief sie und deutete mit dem Finger auf etwas Dunkles, das zwischen den Rippelmarken im Sand lag. Dort, wo das Wasser eben noch zurückgeströmt war, pulsierte ein kleiner, glitschiger Körper. Die Haut glänzte bräunlich, Arme wie winzige Schlangen krümmten sich hilflos.

»Ein Oktopus«, sagte Elian.

Louise kroch auf Knien zu dem Tier. Vorsichtig schob sie die Finger darunter, als könne es in tausend Stücke zerbrechen. »Er ist so klein … tut er weh?«

»Nein. Ich glaube, er hat Angst, aber er beißt nicht einfach so.«

Elian griff nach Louises knallgrünem Sandeimerchen. Gemeinsam hoben sie das Tier hinein. Es dauerte mehrere Augenblicke, bis die Saugnapfarme Louises Hand losließen, dann trug sie den Oktopus ein paar Schritte hinaus, dorthin, wo das Meerwasser die Knöchel kühl umspülte. Mit einem Kippen des Eimers glitt der kleine Körper ins Wasser, zögerte einen Moment, breitete dann seine Arme aus, als wolle er sich bedanken, und verschwand in einer Wolke aus aufgewirbeltem Sand und Blasen.

Louise wischte sich mit der Hand über das Gesicht. »Er hat gewunken, hast du’s gesehen?«

Elian lächelte. »Es sah so aus. Weißt du, Oktopusse sind sehr, sehr klug. In Laboren haben Forscher gesehen, wie sie Schraubgläser aufdrehen, Spielzeuge auseinandernehmen, sogar Werkzeuge benutzen.«

Louises Augen glänzten. »Ich habe gelesen, es gibt eine Stadt für Oktopusse. Octopolis. Da leben sie alle zusammen. Wie wir Menschen!«

»Stimmt«, sagte Elian, während sie zurück zur Burg liefen.

»Es wurden inzwischen vor Australien mehrere solcher Oktopusdörfer entdeckt. Normalerweise sind sie Einzelgänger. Aber dort wohnen viele, bauen Höhlen aus Muschelschalenstücken, streiten, spielen, manchmal sogar so etwas wie Theater mit Farben und Körperhaltungen.«

Caroline schüttelte den Kopf. »Eine Stadt aus Armen, Muschelschalen und Tintenwolken. Unglaublich.«

Louise starrte hinaus, wo die Wellen sich kräuselten. »Aber wie können die so schlau sein? Sie leben doch nur ein paar Jahre.«

Elian setzte sich neben sie in den nassen Sand. »Sie haben einen Trick. Ihre DNA, die Erbinformation in den Zellen, ist wie ein Rezeptbuch. Normalerweise wird das genau abgeschrieben, und alle Gerichte schmecken immer gleich. Aber bei Oktopussen wird das Rezept während des Kochens verändert. Sie ändern die Zutaten in Echtzeit, probieren Neues, passen sich an. So können sie schneller lernen und auf die Umwelt reagieren, ohne das Buch neu schreiben zu müssen.«

Louise runzelte die Stirn. »Also wie … als ob ich beim Backen einfach Schokolade in den Teig schmeiße, obwohl im Rezept keine steht?«

Elian lachte. »Ganz genau. Oder wenn im Rezept mit Milch Eutersekret gemeint ist und wir stattdessen richtige Milch verwenden. Nur dass sie dafür nicht einmal nachdenken müssen. Ihr Körper macht das von selbst. Und jeder ihrer Arme hat ein eigenes Nervenzentrum. Sie haben also sozusagen neun Gehirne.«

Der Wind trug den Geruch von Salz und Tang herüber. Caroline saß im Schneidersitz auf ihrem Tuch, vor ihr flatterten die Seiten des Buchs. Caroline hob es auf, strich den Sand vom Einband und sah hinaus, dorthin, wo der kleine Oktopus verschwunden war.

»Vielleicht«, murmelte sie, »war das unsere Nachtigall.«

Das Licht kehrte zurück. Wieder zuerst nur als unscheinbarer Punkt wie der leuchtende Hinterleib eines Glühwürmchens, dann als Kugel, die schwerelos über dem Grund schwebte, bis sie den Sandboden berührte, sich entfaltete und die Fremden hervortraten. Sie glitten aneinander vorbei, lautlos, wie choreografiert.

Diesmal zeigte sich die Umgebung im Licht auf der Tagseite des Planeten deutlicher. Dunkle Schatten glitten im Hintergrund vorbei, gläserne Schirmkörper zuckten vorüber, und ein kühles Flimmern brach sich auf dem Boden. Das Tageslicht kam von oben, gebrochen, gefiltert, wie durch eine Haut, die jeden Strahl in flüssige Lichtsplitter verwandelte.

»Hier stimmt etwas nicht«, trieb eine Stimme vorüber wie abgerissener Kelp. Luftblasen torkelten tanzend zur Wasseroberfläche.

Die Wesen breiteten ihre Gliedmaßen aus, tasteten nach der Resonanz, die sie suchten. Sie ließen Ströme durch den Boden jagen. Signaturen tauchten auf wie Spuren im Sand. Doch da
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