

– T’es vraiment pas drôle papa.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que t’es jamais content.

– Ah bon ?

– Ben oui. T’es toujours en train de râler. Même quand c’est bien, tu trouves encore à redire.

– …

– J’ai tort ou pas ?

– Non... Tu as sans doute raison. Écoute, ce serait un peu long à t’expliquer maintenant. Mais si tu veux, je t’écris pourquoi, et tu pourras lire ça tranquillement plus tard. Qu’en penses-tu ?

– D’accord !
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AVANT-PROPOS

Trop fraîche, trop mousseuse ou trop amère, il arrive souvent que la première gorgée de bière ne soit pas celle que l’on espérait. À cette déception vient s’ajouter un malaise intérieur, un supplice pour les plus sincères qui devront se dire ravis quand même. Car il faut se satisfaire de petites choses. C’est une injonction à être heureux avec deux ou trois fois rien. Une sorte de méthode Coué mâtinée d’une rhétorique de l’absurde à la Raymond Devos. La société n’apprécie guère la négativité. Elle exige que nous nous saisissions du peu que la vie nous offre, parce que peu, c’est déjà beaucoup. Dans le même esprit, elle nous invite à faire de notre mieux, sans excès. Si nous faisons simplement de notre mieux, ce sera toujours assez bien écrivait Thom Yorke (« Optimistic »). Bannie soit la sophistication et la performance ! Il n’est pas permis de râler pour le meilleur sans risquer de passer pour un rabat-joie intransigeant.

Mais, soyons clairs, profiter et s’extasier sur la beauté des moments ordinaires de la vie n’est pas sans contrepartie. D’ailleurs, ces moments de bonheur éphémères n’existeraient pas sans la compensation des soucis. Aux menus plaisirs s’oppose une somme de chagrins inversement proportionnelle. Elle rassemble toutes les tracasseries, les embûches qui se dressent sur notre chemin. Elle est le côté pile quand la joie et la paix occupe le côté face de notre destinée. Il n’est point besoin d’avoir beaucoup vécu pour savoir qu’il y a autant de plaisirs minuscules qu’il existe de petites contrariétés du quotidien. C’est à celles-ci que ces quelques lignes rendent hommage : à ces quelques instants désenchantés où la poésie et l’hédonisme cèdent à la dérision et au stoïcisme, quand le bonheur de râler aide à surmonter les jours de travers.




I 

LA TACHE DE GRAS

S’il est un phénomène auquel chacun a déjà été confronté, c’est bien celui de la tartine qui tombe toujours du mauvais côté. Fatalisme ou non, la règle semble intangible. Dura lex, sed lex dirait l’avocat que je suis depuis un quart de siècle. Dès lors qu’elle est beurrée, la tartine finit invariablement sur la face que vous avez soigneusement préparée. Les scientifiques expliquent cela par une savante combinaison de différents paramètres. La rotation de la tranche de pain serait fonction de la hauteur de la table ainsi que de son centre de gravité. Les moins cartésiens, eux, préfèrent y voir l’effet d’un biais de perception. On oublierait rapidement les fois où elle tombe du bon côté pour ne retenir que celles où elle tombe du mauvais côté.

Toutes ces explications ne sont que balivernes. Quiconque se remémore la dernière apparition du phénomène se souviendra aussi que cet épisode malheureux n’était pas arrivé seul ; soit qu’il s’agissait du dernier morceau de beurre, soit que le sol venait d’être fraîchement nettoyé. À chaque fois s’ajoute, de manière immuable, une autre raison de pester après le sort. Car c’est bien le sort qui s’acharne dans ces circonstances, et rien d’autre. Mais voilà, plus personne n’accepte que sa vie puisse être régie, ne serait-ce qu’en partie, par le hasard. On en appelle même à l’intelligence artificielle pour trouver les bons numéros du Loto. Et comme pour les jeux de hasard – où les gagnants sont ceux qui ont tenté leur chance – les dégourdis qui font tomber leur tartine sont toujours les mêmes que ceux qui en mangent. Pour le dire plus simplement qu’en trois alexandrins, que les maladroits commencent par manger autre chose que des tartines, et leur journée débutera sous de meilleurs auspices.

Cependant, même pour les plus adroits d’entre nous, et quelle que soit l’heure du repas, le risque d’une tache de gras subsiste. Je parle précisément de celle-ci, et non de la tache de sucre collante, car la tache de gras est sans doute la plus difficile à éliminer. Et comme pour la tartine, la tache de gras survient au pire moment.

Observons, en préambule, qu’elle s’attaque immanquablement aux vêtements neufs portés pour la première fois. Mon déjeuner professionnel de la semaine dernière en est le meilleur exemple. L’importance de l’évènement exigeait une tenue impeccable. Une bonne négociation ne se mène pas – et ne se mènera jamais – en jean baskets. Un jean ou un t-shirt « habillé » n’existe pas : c’est une figure de style, un oxymore. Pour sortir du magasin, ma belle chemise blanche était encore tout imprégnée des substances chimiques censées la rendre infroissable. Et voici qu’à peine portée, elle était subitement décorée d’une médaille. Une récompense du sort au moment fatidique de la discussion sur le prix de mes services, ou comment paraître ringard lorsque vos interlocuteurs jugent votre crédibilité. Une crédibilité entachée par l’aspersion involontaire d’huile d’olive. Et tout cela en portant simplement à ma bouche une fourchette dont la feuille de salade insuffisamment piquée s’était dépliée d’un coup. Des années d’apprentissage, de pratique et de maîtrise de tous les codes du savoir-vivre à table, réduites à néant en une fraction de seconde.

J’étais désormais estampillé du sceau de la médiocrité. Mieux encore, mes arguments n’étaient plus de saison. Ils étaient devenus en solde. J’avais ostensiblement signalé leur rabais par cette pastille de couleur jaune – plus avantageuse qu’une gommette verte mais pas autant qu’une rouge. Peut-être fallait-il encore attendre le fraisier, commandé en dessert, pour bénéficier de ma remise supplémentaire ? Heureusement, il demeurait un dernier axiome susceptible de sauver ma journée, celui qui pose comme une évidence que trouver sa taille dans les invendus relève du miracle.




II 

LES PETITES MANIES

Lorsque la ville est accablée par des températures écrasantes et que la pollution alourdit l’air au point de le rendre irrespirable, la proposition d’une journée à la campagne ne se refuse pas. Encore nous avait-il fallu trouver le département de l’Indre sur la carte de France. Au retour ce soir-là de notre parenthèse verte, ma femme, longtemps restée sur la réserve, avait fini par lâcher : « j’aurais mieux respiré si nous étions restés à Paris. Je me demande bien comment ta belle-sœur et tes neveux font pour supporter quotidiennement les manies de ton frère. Il ne se rend pas compte à quel point elles sont oppressantes pour les autres ».

On ne change pas une nature. Plus jeune, il faisait repasser ses chaussettes par notre mère, ne se resservait jamais d’un même plat, fût-il son préféré, et consommait la totalité d’un rouleau de papier hygiénique en un seul passage aux toilettes. Tout le monde devait s’accommoder de ses méthodes. Mieux même, nous aurions dû nous en inspirer pour notre bien-être.

Il n’est donc pas surprenant aujourd’hui qu’il impose à toute sa famille qu’une porte soit entièrement ouverte ou parfaitement close, sans aucun compromis entre les deux. Il suffit de l’interroger pour en connaître les raisons. Il vous soutiendra, avec quantité d’arguments, que cette habitude excessive et obsessionnelle à nos yeux obéit à un impératif de sécurité. Chacun devrait savoir, selon lui, que les portes entrouvertes sont la cause d’un nombre incalculable d’accidents domestiques. Ainsi, les hôpitaux regorgeraient d’étourdis gravement blessés par des portes à demi ouvertes. On se demande bien ce que fait l’État en matière de prévention sur le sujet…

La façon de mon frère de disposer la vaisselle sale dans le lave-vaisselle répond, quant à elle, à d’autres exigences. Sa justification est rigoureusement imparable puisqu’il s’agit de préserver la planète. Devant un tel argument, il n’y a évidemment rien à objecter. Il faut optimiser la place pour y mettre un maximum de pièces, à la manière d’un Tetris, tout en veillant à ce que chacune puisse être correctement nettoyée. On réalise à la fois une économie d’eau et d’électricité. Voilà qui clouera le bec à tous ceux qui ne verraient aucun intérêt à son organisation.

Et puis, il y a sa dernière trouvaille pour gagner du temps sur ses courts week-ends : le robot tondeuse, qui coupe le gazon chaque nuit grâce à ses lames rotatives terriblement efficaces. Autonome, silencieux, écologique… Si le robot tondeuse de mon frère n’offre que des avantages, il présente toutefois un souci majeur ; celui de ne pas s’entendre avec les enfants qui laissent traîner leurs jouets dans le jardin. À défaut de pouvoir discipliner le robot, mon frère a donc discipliné ses mômes. Celui qui omet, sur la pelouse, l’une de ses babioles susceptibles de se faire déchiqueter par l’appareil se la voit aussitôt confisquer jusqu’au prochain été.

En réalité, aucune de ces petites habitudes n’est vraiment neutre. Sous prétexte de stabilité et de sécurité, elles véhiculent des valeurs et des normes. Elles sous-tendent surtout des rapports de pouvoir. À la maison, en entreprise ou dans toute institution, les rituels rassurants des uns peuvent devenir le fardeau quotidien des autres. Et l’air de la campagne n’y fait rien. Quand il vient à manquer, on y suffoque de la même façon qu’à la ville.




III 

LA FAUTE D’ÉCART

La liberté, la vraie, pas celle des déclarations de principes et des frontons de la République, se vit chez soi dans l’intimité de son foyer. Souvent le soir, après une journée harassante. Une fois passée la porte d’entrée, une fois ses chaussures retirées, dès lors que la plante des pieds a retrouvé le contact naturel du sol. Car c’est pieds nus que la liberté se respire, pieds nus qu’elle se goûte, pieds nus qu’elle se conçoit sans partage dans toute sa plénitude.

Point de chaussons, ou pire, des charentaises. Des chaussettes, ou des ballerines à la rigueur. Il faut pouvoir sautiller, virevolter, se mettre sur la pointe des pieds. Chez elles, même les personnes obèses sont danseuses étoiles.

Les conventions sociales n’ont plus cours ici. On s’autorise pieds nus des choses que l’on n’oserait jamais faire en chaussures. Monter sur une chaise, caresser les flancs de son chien, refermer le frigo, allumer l’aspirateur, faire des acrobaties, grimper aux rideaux… Chez soi, on prend habituellement son pied, pas sa chaussure.

Parce que les révolutions se font aujourd’hui à la maison, les gouvernants de tous pays ont perçu les dangers représentés par les rebelles aux pieds nus. Le peuple doit porter des chaussures. Sans doute de connivence avec les autorités, les orthopédistes en vantent les mérites. Il importe, selon eux, de garantir un
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