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Prologue




I

Commandant Sean Walsh

— Tuons-le encore une fois au ralenti, dis-je.

Je pris une tasse à café sur l’évier, fit couler de l’eau au robinet.

— Admettons une seconde que ce ne soit pas un meurtrier mais une meurtrière, commençai-je. Je suis Anthony Costello, comptable pour la mafia et neveu de Vincent Costello, caïd parmi les caïds. On est en début de matinée, et la femme de ménage dort, ou elle n’est pas encore arrivée. Je dois laver la vaisselle moi-même, et à tous les coups ça me met en rogne.

— En rogne comme moi en ce moment ? me demanda la commandante Heidi Haagen.

Je fis la sourde oreille. Après tout, il était question de ma femme. Je ne comptais pas laisser le service lui mettre ce meurtre sur le dos, d’autant qu’au départ c’était moi qui l’avais envoyée travailler pour Costello.

— Notre tueuse sanguinaire s’approche de moi par-derrière pendant que je rince ma tasse, continuai-je. Le robinet coule à fond parce que je m’appelle Tony Costello et que je ne fais pas les choses à moitié. Le bruit de l’eau couvre celui des pas de notre meurtrière. Elle marche sur la pointe des pieds et plante un gros couteau de cuisine dans mon épaule gauche. Elle visait sans doute mon cou ou ma colonne vertébrale, mais ce n’est clairement pas une pro, sinon elle n’aurait pas laissé les lieux dans cet état. Elle a les mains moites, elle ferme les yeux à la toute dernière seconde…

— On a déjà évoqué tout ça, m’interrompit Heidi.

Heidi. Mon ancienne coéquipière, ma cheffe désormais. C’est elle qui m’avait retiré ce dossier, que je m’acharnais à récupérer.

— Je sais, lui répondis-je. Je sais bien, mais accorde-moi encore un instant… Costello est un costaud. À peu près grand comme moi, mais avec quarante kilos de plus. Ce premier coup de couteau l’a fait tomber mais ne l’a pas tué.

Je m’éloignai de l’évier et m’effondrai, paumes et genoux au sol. Heidi leva les yeux au ciel.

— Notre meurtrière fait un pas de côté, me poignarde au milieu du dos, mais pas aussi profondément, cette fois. Je me retrouve ventre à terre et me mets à ramper pour fuir, direction le salon, peut-être, où mon Glock est planqué dans le tiroir de la table basse.

Je me traînai sur le carrelage en mosaïque, geignant et grimaçant, habité par mon rôle.

— Cette reconstitution n’est pas nécessaire, observa Heidi.

Erreur. Il fallait qu’elle comprenne que Sarah était incapable de tuer Costello.

— Elle continue à m’agresser sans répit, mais elle est hors d’haleine, elle faiblit. Elle ne m’inflige plus que des blessures superficielles. Je suis Tony Costello. Je n’ai aucune intention de me faire buter par ma cheffe cuistot dans ma propre cuisine. Alors, j’agrippe une chaise et me redresse. Peut-être que je réussis même à proférer une menace : « Tu vas le regretter » ou « Tu es une femme morte », une expression toute faite pour ficher la trouille. Je me dirige vers elle, trébuche, me cramponne à l’évier. Et là c’est moi qui prends peur, parce que je la regarde dans les yeux et comprends qu’elle a passé un cap. Elle se rue vers moi, me lacère de coups de couteau. Je me protège le visage avec les avant-bras. La lame me traverse les côtes, le ventre, les cuisses… Et puis elle se prépare à porter le coup fatal. Dans un dernier sursaut, je me jette sur le côté, puis je titube et m’écroule. C’est le plan de travail qui subit son dernier assaut. Ici même.

Je désignai théâtralement une entaille profonde dans le chêne verni. Heidi bâilla.

— Sean, dit-elle, les dimanches matin, c’est sacré. Je t’avais prévenu, quand tu m’as appelée, que tu avais intérêt à m’apporter quelque chose…

— De concret et d’irréfutable, je sais.

Je marchai jusqu’au range-couteaux et trouvai un couteau correspondant à l’arme du crime. Heidi recula d’un pas, ce qui me fit presque sourire. Je lui tendis l’ustensile, côté manche.

— Sean, je…

— Prends-le.

Elle s’exécuta.

— Je sais que tu as vu les photos, dis-je. Et je sais que les mesures de distance indiquent que le tueur était « doué d’une force supérieure à la moyenne ». Alors voilà, je t’ai demandé de me rejoindre sur les lieux aujourd’hui parce que je veux que tu fasses toi-même le test.

— Quel test ?

Je fis un geste en direction de ce trou insolite dans le plan de travail.

— Tu mesures un peu moins d’un mètre quatre-vingts, c’est ça ? Tu vas à la salle tous les jours. Tu soulèves ton propre poids. Tu pourrais même sûrement soulever l’équivalent du mien… Mais je parie que tu ne peux pas faire un trou aussi profond avec ce couteau en une seule fois.

Ce défi ne l’enthousiasma pas le moins du monde.

— Je me bats pour la liberté de ma femme, insistai-je.

Elle me lança un regard noir, mais elle capitula. Elle positionna le manche dans son poing, fit porter le poids de son corps sur ses talons, puis frappa de toutes ses forces.




II

Le résultat ?

Un trou trois fois moins profond que l’original, et encore. Une fois le couteau retiré, l’entaille était à peine visible. On contempla le plan de travail, immobiles. Sans s’adresser une parole, un regard. Puis, elle laissa tomber l’ustensile dans l’évier, et se dirigea vers la porte.

— On s’en va, dit-elle.

— Ah bon, c’est tout ?

— Je te l’ai dit : ça ne prouve rien.

Je la suivis à contrecœur jusque sur le porche de cette ancienne maison de planteur qui, d’extensions en rénovations, s’était transformée en une demeure à plusieurs millions de dollars. On était à une heure de voiture de Tampa ou d’Orlando, et pourtant, on se serait cru à des milliers de kilomètres de la civilisation. Rien que de la vigne grimpante, des palmiers et, désormais, de la rubalise pour délimiter la scène de crime. Heidi alluma une cigarette, sans doute pour le seul plaisir de me souffler sa fumée au visage.

— Sarah est frêle, diabétique et incapable de faire décoller du sol une barre d’haltérophilie de dix kilos, dis-je. Impossible qu’elle ait laissé cette entaille dans le plan de travail.

Heidi se tourna face à moi.

— Ouvre les yeux, Sean. Arrête de nier l’évidence.

— Quelle évidence ?

— Ta femme a disparu le jour du meurtre de Costello. Peut-être même dans l’heure qui a suivi.

— Ce n’est pas la seule à avoir disparu ce jour-là.

— Ouais, et quand on la retrouvera, elle aura sans doute une histoire incroyable à raconter…

Elle descendit les marches du porche et se dirigea vers sa voiture, puis fit demi-tour et revint à grandes foulées.

— Qu’est-ce que la femme d’un commandant de brigade criminelle fabriquait chez un comptable mafieux ?

— C’était sa cheffe cuisinière.

— Je ne te demande pas l’intitulé de sa profession, mais comment elle l’a rencontré. Et pourquoi elle travaillait pour lui.

Je ne répondis rien. J’étais surpris qu’Heidi ait mis autant de temps à poser la question. J’avais eu maille à partir avec la famille Costello par le passé. Il y a un peu plus d’un an, j’avais arrêté Nicholas Costello, le neveu de Tony, qui avait braqué un débit de boissons aux alentours de Tampa. Après l’interpellation, les preuves avaient disparu, les témoins s’étaient rétractés. Ça la fichait mal. Surtout pour moi. Peu de temps après, Sarah avait commencé à travailler pour Anthony. La salle de réunion du commissariat s’était mise à bourdonner de rumeurs : le commandant Walsh, à la solde des Costello… Moi qui me consacrais à ce boulot depuis quinze ans…

— C’est ça, ton histoire ? me demanda Heidi. Un grand silence ?

— Elle n’est pas mêlée à tout ça, déclarai-je.

— Peut-être. Il n’empêche que je refuse que tu sois impliqué dans cette affaire.

Je regardai s’éloigner sa voiture puis sortis mon portable, et appelai Sarah.

« Salut, c’est encore moi, dis-je sur son répondeur. J’espère de tout cœur que tu entendras ce message. Ça fait deux semaines, maintenant. Tu me manques. J’ai besoin de savoir que tu vas bien. J’ai besoin que tu rentres à la maison. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il faut que tu rentres. »

Je raccrochai et me dirigeai vers mon véhicule. Mon téléphone sonna pile au moment où j’introduisais la clef dans le contact. J’arrachai l’appareil au tableau de bord sans regarder le nom de l’appelant.

— Sarah ? dis-je.

— Non, mais pas loin. Tu as de quoi écrire ? Parce que j’ai une adresse.

C’était Lenny Stone, ancien flic reconverti en détective privé. Je l’avais engagé pour retrouver Sarah.

— Où ? demandai-je. Elle est où ?

— À mille cinq cents bornes au sud du trou du cul du monde. La ville la plus proche s’appelle Kerens. C’est au Texas. Il est temps de dépoussiérer ton Stetson, cow-boy.
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Sarah Roberts-Walsh

12 octobre

9 h 30

Salle d’interrogatoire C

— La scientifique a retrouvé des traces du sang de Costello sur vos vêtements, alors pourquoi ne pas nous dire ce qui s’est passé ?

Nous étions assises dans une pièce aux murs blancs, avec un faux plafond et un miroir, probablement sans tain. La commandante Haagen et moi. Elle se pencha au-dessus de la table de métal.

— C’est sérieux, madame, annonça-t-elle. Vous avez été placée en garde à vue par votre propre mari.

— Où est Sean ?

C’était la première fois que je m’exprimais depuis que nous avions pris place. Ma voix monta brusquement dans les aigus, on aurait dit une adolescente.

— Peu importe, répliqua Haagen. Il ne peut pas vous aider.

— Mais je n’ai rien fait.

— Alors, dites-nous la vérité.

— Par où voulez-vous que je commence ? demandai-je.

— Par cette fameuse journée. Par tout ce que vous vous rappelez. Commencez par le commencement et n’omettez rien. Aucun détail n’est insignifiant.

D’accord, pensai-je. Tu peux le faire.

J’agrippai les bords de ma chaise, pris une inspiration et commençai mon récit, le regard toujours braqué droit devant moi, loin du miroir. Je savais trop bien qui se trouvait de l’autre côté.

 

Le lendemain matin du meurtre d’Anthony Costello, à mon réveil, j’étais couchée sur un gros rocher couvert de mousse au milieu de la vigne grimpante. Je ne savais ni où j’étais ni comment je m’étais retrouvée là. Je tâchai de me lever, mais mes jambes flageolaient et mes pieds glissaient sur la mousse. Je tâtai mes poches : pas de téléphone, pas de portefeuille. Un long moment, je restai assise à tenter de rassembler mes pensées. Peut-être que j’étais partie camper avec des amis, les avais laissés dans leur coin pour explorer les environs, et m’étais égarée. Ou bien, j’avais peut-être oublié d’apporter mon insuline et fait un malaise…

 

— Vous êtes diabétique ? m’interrompit Haagen.

— C’est cela, lui répondis-je. Si je manque une piqûre, je vois plein de petites étoiles…

Elle griffonna dans son calepin.

— Continuez, me dit-elle. Qu’avez-vous fait après ?

 

J’appelai à l’aide. Je songeai que si j’étais venue avec des amis, ils ne pouvaient pas être bien loin. Je criai encore et encore, mais personne ne me répondit. Je pris une grande inspiration, me défendis de paniquer. Je fis une nouvelle tentative :

« Quelqu’un m’entend ? S’il vous plaît, j’ai besoin d’aide. »

Silence. Rien que des oiseaux qui se prenaient le bec dans les bois.

D’accord, Sarah, pensai-je. Te voilà livrée à toi-même.

Je me tournai sur le ventre, me laissai glisser sur le rocher, et j’atterris dans une zone marécageuse avec de hautes herbes jusqu’aux chevilles. Des taches vertes maculaient mon chemisier. En baissant les yeux pour enlever les saletés sur mes vêtements, je remarquai pour la première fois que j’avais du sang sur les manches, du sang sur mon jean, du sang partout sur mes baskets blanches. Ce n’était ni du sang frais ni du sang séché. Étais-je tombée ? M’étais-je fait agresser ? Je cherchai sur mon corps une blessure même infime, passai la main derrière ma tête pour trouver une bosse ou une écorchure. Rien. Ce sang n’était pas le mien.

Alors, à qui était-il ? Je fis un effort de mémoire, mais c’était le trou noir.

Je ne portais pas de montre et j’ignorais combien de temps j’étais restée inconsciente. J’observai le ciel. Le jour semblait grandir. J’en conclus qu’il était entre 8 et 9 heures du matin. Où est-ce que j’étais, d’habitude, entre 8 et 9 heures ? Impossible de m’en souvenir. Je me rappelais mon nom, mon âge, mon poids, mon diabète… mais pas où j’habitais, ni à quoi j’occupais mes journées.

La tête me tournait et j’éprouvais une légère nausée. Pour peu que j’aie correctement deviné l’heure, j’avais dû m’administrer ma dernière piqûre la veille au soir, peut-être il y a huit heures. Huit heures sans insuline, ce n’était pas dramatique, alors si je m’étais évanouie seule en haut de ce rocher, ce devait être dû à une déshydratation plutôt qu’à une hyperglycémie.

J’avais besoin d’eau. Et d’insuline. Je cherchai autour de moi un sentier, un panneau de signalisation. Rien. Le rocher était logé au sommet d’un petit talus. J’avais plus de chances de retrouver la civilisation en le descendant qu’en le remontant. Je me mis à marcher, puis à courir. L’effort physique déclencha une douleur aiguë dans mon mollet droit. Je m’arrêtai, m’agenouillai dans l’herbe, et retroussai mon pantalon. J’avais une entaille de deux ou trois centimètres à la jambe. Quelque chose avait transpercé le tissu épais de mon jean. J’étais blessée, après tout, même si cette lésion était loin d’expliquer tout ce sang.

« Avance », dis-je pour m’encourager.

Il faisait froid, ce matin-là, pour la Floride, mais mon front et le creux de mes reins étaient trempés. J’avais l’impression de marcher depuis des heures. Je traversai un espace boisé. Lorsque j’en sortis, je me retrouvai dans un monde radicalement différent, soigneusement taillé et bichonné. La vigne avait cédé la place à des palmiers, la végétation marécageuse à du gazon fraîchement tondu. Tout au bout de cette pelouse se trouvait une habitation. Plus qu’une habitation : une demeure. Une véritable maison de planteur à l’ancienne, si bien rénovée qu’elle semblait avoir été bâtie hier.

Je suis sur un domaine privé, pensai-je. J’y étais depuis le début.

« Ohé ? », criai-je.

Pas plus de réponse cette fois-ci.

À l’arrière de la maison, une clôture séparait la pelouse d’un labyrinthe coloré de plantes vivaces et d’arbres fruitiers. Je me précipitai vers le portail avec l’impression que je serais en sécurité de l’autre côté, mais je m’arrêtai net en découvrant une chose qui me fit douter de jamais retrouver le moindre sentiment de sécurité : la poignée était tachée de sang. La poignée et les planches en bois blanc du portail.

Petit à petit, puis d’un seul coup, la mémoire me revint. J’étais déjà venue ici. J’y venais tous les jours depuis un an. Je travaillais comme cheffe de cuisine au domicile d’un homme du nom d’Anthony Costello et de sa femme, Anna. Cette maison était la leur. C’était ici que je leur préparais trois repas par jour, ici que j’avais préparé le petit déjeuner pour Anthony pas plus tard que ce matin-là.

J’avançai sur des jambes chancelantes, passai le portail, et gravis les marches jusqu’au porche qui entourait toute la résidence. J’entrai par la porte coulissante à l’arrière du bâtiment.

« Anna ? appelai-je. Anthony ? »

Rien. Face au silence, j’eus encore plus peur qu’en me réveillant sur ce rocher. Normalement, à cette heure de la journée, l’endroit débordait de vie. Serena, la femme de ménage, chantonnait en astiquant la table de la salle à manger ; Anna regardait Good Morning Florida, volume à fond ; Anthony arpentait le couloir carrelé de marbre en jurant au téléphone.

« Serena ? », hasardai-je.

Toujours pas de réponse. Quelque chose clochait affreusement. Je me faufilai tel un maître cambrioleur à travers la salle à manger, la buanderie, le séjour, le salon, le petit salon, le bureau d’Anthony. Neuf cents mètres carrés de propriété immobilière, et pas la moindre bouffée de vie.

« C’est Sarah, criai-je du bas de l’escalier. Il y a quelqu’un ? »

Je venais de monter quelques marches quand un nouveau vertige m’assaillit.

De l’eau, me rappelai-je. Tu dois boire de l’eau.

Je marchai jusqu’à la cuisine. C’est là que je le trouvai. Anthony, face contre terre, dans une mare de sang qui épousait les contours de son corps. Un couteau de cuisine était abandonné au sol moins d’un mètre plus loin.
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— Mort ? demanda Haagen.

— Non, répondis-je. Pas encore.

— Mais vous n’avez pas appelé les secours ?

— Si, dis-je. Enfin, j’ai essayé. J’étais sous le choc.

— Il a bon dos, le choc.

— Dans le déni, si vous préférez.

— Et si vous me passiez vos états d’âme et me racontiez plutôt ce que vous avez fait ?

Je hochai la tête et pensai : Tu vas t’en sortir, Sarah.

 

L’idée qu’il puisse être en vie ne me traversa pas tout de suite l’esprit. Il y avait tellement de sang. Il avait le corps lacéré. Des entailles partout sur les jambes, le dos. Ses vêtements étaient presque en lambeaux. Je ne le quittais plus du regard. Impossible de poser mes yeux ailleurs. Impossible de me résoudre à bouger.

Et puis, il toussa.

— Anthony ! hurlai-je. Mon Dieu, Anthony.

Je traversai la cuisine en courant, glissai sur son sang, faillis perdre l’équilibre, me redressai et m’agenouillai à côté de lui.

— Vous m’entendez, Anthony ? J’appelle les secours. Ça va aller.

Il laissa échapper un râle étouffé. Je ne savais pas s’il tentait de parler. Je ne savais pas s’il avait conscience de ma présence.

— Accrochez-vous, lui dis-je.

Je retrouvai la station verticale, j’aperçus mon sac à main abandonné tout au bout du plan de travail. Je le fouillai, le retournai, déversai mes affaires. Pas de téléphone. Peut-être l’avais-je laissé chez moi. Peut-être l’avais-je égaré dans les bois.

De nouveau à côté d’Anthony, je me penchai tout près, lui touchai la main.

— Ça va bien se passer, Anthony. Je reste avec vous. Je vais juste chercher le téléphone fixe. D’accord ?

Ses paupières tressautaient, sans toutefois s’ouvrir. Je me relevai d’un bond, courus jusqu’à la console dans le vestibule, mais le téléphone n’était pas dans son support. Je retraversai la maison à toute vitesse pendant que dans ma tête se bousculaient les mots « hémorragie », « coma », « défaillance d’organe ». Je m’avisai que chaque seconde comptait. Pas de téléphone dans la chambre d’amis, la salle de jeu, la véranda. Je finis par le trouver, comme j’aurais pu m’y attendre, sous l’un des coussins d’un canapé. Je composai le numéro d’urgence. Rien. Aucune tonalité.

J’éloignai le combiné de mon oreille pour l’inspecter. Les boutons n’étaient pas éclairés. Je balayai la pièce du regard. Aucun voyant lumineux nulle part : ni sur la télévision, ni sur le lecteur de DVD, ni sur l’enceinte Bluetooth. J’entrepris d’allumer, actionnai l’interrupteur. Quelqu’un avait coupé le courant.

Il restait un espoir. Je courus jusqu’à la cuisine, posai un genou devant Anthony. Ses paupières papillonnaient toujours, et sa main droite était désormais secouée de tremblements.

— C’est bien, l’encourageai-je. Continuez à respirer.

Je savais qu’il était déconseillé de déplacer une personne dans son état, suspendue entre le choc hémorragique et la mort, mais il fallait que j’aie accès à ses poches de devant. Je m’accroupis, posai mes mains sur son flanc et le poussai. Mes jambes se dérobèrent sous moi, et je me retrouvai avec le ventre à même le sol, dans son sang. Je tentai de glisser une main sous sa taille, sans grand succès. Cet homme pesait cent trente kilos – déjà avant que je commence à cuisiner pour lui.

J’étais impuissante, je refoulai mes larmes, réprimai l’envie de m’effondrer. Je me déplaçai jusqu’à la fenêtre de la cuisine, d’où je contemplai les vastes étendues sauvages du domaine d’Anthony Costello. C’est alors que m’apparut la raison pour laquelle je m’étais retrouvée là, dehors.

Je poursuivais un homme.

Ou une femme… Je n’avais pas bien vu de qui il s’agissait. C’était au lever du jour. Je venais de mettre en route la machine à café quand j’avais entendu une porte claquer. J’avais regardé dehors, vu une silhouette, que je n’avais pas reconnue, s’escrimer contre le loquet du portail, puis traverser la pelouse à toute allure en direction des bois.

 

— Et vous avez coursé cette silhouette fantôme ? m’interrompit Haagen. Vous vous êtes crue dans Drôles de dames ? Désolée, mais j’ai du mal à le penser.

— Oui, j’imagine, répondis-je. J’ai dû grimper sur ce rocher pour essayer de l’apercevoir.

— Et ensuite vous vous êtes évanouie ? C’est commode…

— Moi, je n’ai pas trouvé ça commode.

— Revenons au moment où vous avez le nez à la fenêtre pendant que votre employeur est en train de mourir à vos pieds.

— Je rassemblais mes pensées, lui expliquai-je. Je faisais le point. Je cherchais une solution.

— Et alors, cette solution ?

— Prendre la voiture et aller trouver de l’aide.

 

J’avais décidé de trahir ma promesse, de laisser Anthony pendant que je me précipiterais vers la station-service la plus proche, d’où j’appellerais les secours. Mais lorsque je me retournai, il bougeait, tentait de se traîner par terre. Il rampa sur quelques centimètres, s’effondra puis leva la tête, désignant quelque chose. Je marchai jusqu’à lui, m’accroupis.

— Doucement, Anthony, dis-je. Ménagez-vous.

Il ne chercha pas à parler mais garda le nez pointé dans la même direction. Je me baissai au niveau du sol, et j’inspectai la pièce pour trouver ce qu’il voulait me montrer.

« Oh, Dieu merci », dis-je.

Son téléphone gisait sous le gigantesque réfrigérateur, tout au fond contre le mur. Je courus chercher un balai dans le placard de l’entrée et me servis du manche pour déloger le portable. L’ustensile ne ramassa pas la moindre particule de poussière : Serena est maniaque au possible.

La cavalerie était arrivée, sous la forme d’un appareil téléphonique. Mon cœur battait fort, mes mains tremblaient. Je touchai l’écran d’accueil pour qu’il s’éclaire, trouvai une série de notifications : cinq appels manqués en dix minutes, tous d’« OV », le plus récent remontant à trois quarts d’heure plus tôt. « OV », c’était « Oncle Vincent », le chef de la famille Costello. Vincent Costello n’utilisait le téléphone que pour souhaiter la bonne année et en cas d’urgence absolue.

« Oh non ! m’exclamai-je. Non, non, non ! »

Un coup d’œil à ses appels sortants suffit à confirmer mes soupçons : Anthony avait contacté Vincent quelques minutes avant le premier appel manqué. Son agresseur l’avait laissé pour mort, et Anthony, au lieu de joindre les secours, s’était tourné vers la personne qui arrangeait toujours tout : son oncle, le parrain de la mafia de la Floride centrale, un caïd qui avait atteint un âge avancé sans avoir jamais passé une heure derrière les barreaux. Anthony, immobilisé et pissant le sang, avait dû réussir à sortir quelques mots avant de laisser tomber son téléphone. Vincent, affolé, avait cherché désespérément à rappeler son neveu.

Très bien, pensai-je. Pas de panique. Tu n’as qu’à faire venir une ambulance.

J’avais le pouce sur le clavier du téléphone lorsque je m’aperçus qu’il était trop tard. Anthony avait les yeux ouverts, le regard figé ; son dos avait cessé de se soulever et de retomber au rythme de sa respiration laborieuse. Je m’avançai vers lui et lui tâtai le pouls, par acquit de conscience. Puis je me levai et lâchai le téléphone. Je criai, peut-être… Je ne m’en souviens plus. Vincent vivait dans une imposante propriété protégée, aux abords de Tampa, à une heure de là environ. Il avait dû envoyer ses propres secours. Des mafieux qui remonteraient l’allée devant chez Anthony d’une minute à l’autre. Et qui me trouveraient, moi, la femme d’un flic, seule dans la maison, dégoulinante de sang. Le sang d’Anthony, tué avec un couteau de cuisine. Moi, sa cheffe de cuisine personnelle.
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— Donc, vous vous êtes enfuie ? m’interrogea Haagen. Jusqu’au Texas ?

J’acquiesçai.

— Je me suis retrouvée au Texas, oui, mais peu importe le lieu. L’important, c’est que je me suis enfuie.

Haagen se cala dans son fauteuil.

— Une question me taraude, me dit-elle. Quelle proportion de votre récit est-ce que vous espérez que je gobe ?

— L’intégralité.

— Le moindre de vos propos ?

Respirer l’air de cette pièce revenait à avaler de la fumée de cigarette enfermée hermétiquement depuis trente ans. J’étais fatiguée et anxieuse, je transpirais, j’avais froid, peur, le sentiment d’une grande solitude et, plus que tout, je désirais convaincre Haagen.

— Le moindre de mes propos.

Elle croisa les deux mains derrière la tête et eut un rictus, comme si elle savait une chose que j’ignorais.

— Pourquoi portez-vous un nom composé ? me demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Roberts-Walsh. Vous avez deux noms de famille. Pour quelle raison ?

En changeant de sujet en pleine conversation, Heidi avait l’art de décontenancer les suspects. C’était sa méthode, et elle fonctionnait. On ne savait jamais à quoi s’attendre.

— Pardon, mais quel rapport ? lui objectai-je.

— Diriez-vous que vous traversez des difficultés de couple, madame Roberts-Walsh ?

— Des difficultés, c’est un peu vague.

— Des problèmes, alors.

— Pas plus que n’importe quel autre couple.

— Donc tout va bien à la maison ?

— Avez-vous déjà été mariée, commandante Haagen ?

Elle ne fit aucun cas de ma question.

— Ce qui est intéressant, c’est que vous et votre mari, vous êtes très similaires.

— Comment cela ?

— Vous êtes tous les deux sur vos gardes. On a l’impression que vous cachez tous les deux votre jeu. Vous faites tous les deux semblant de coopérer alors qu’en fait vous menez la barque comme vous l’entendez.

— Peut-être que vous extrapolez parce que vous connaissez mon mari. Je vous ai dit tout ce dont je me souviens.

Elle haussa les épaules, parut presque amusée. Je regardai longuement dans le miroir, que j’avais évité jusque-là.

— Peut-être, dit-elle. C’est vrai que je le connais très bien. On a été coéquipiers pendant une décennie. Vous savez ce qu’on dit de deux flics qui font équipe ? Qu’ils ont un lien encore plus fort qu’un mari et sa femme.

Nouvelle technique pour m’énerver : la jalousie. Je ne comptais pas mordre à l’hameçon.

— Il est de l’autre côté ? demandai-je. Il nous regarde ?

— Votre mari ? dit-elle, en s’avançant sur son siège. Laissez-moi vous poser une question, madame Roberts-trait d’union-Walsh. Imaginons qu’il soit là, qu’il suive notre entretien, nous écoute en restant passif pendant que vous vous livrez un peu plus chaque minute. Pourquoi n’intervient-il pas ? Pourquoi ne débarque-t-il pas pour taper du poing sur la table et exiger que je cesse de tourmenter sa chère femme ? Il pourrait au moins tambouriner contre la glace, non ? Ça ne plaide pas en votre faveur, vous savez.

Elle venait de le confirmer : mon mari était là, nous observait. C’était à lui qu’étaient destinés les propos qu’Haagen venait de tenir, pas à moi.

— Serait-ce parce qu’il vous sait coupable ? Vous avez épanché votre cœur auprès de lui sur la route en revenant du Texas ?

Elle tapota le dossier en carton manille sur la table devant elle.

— À moins que ce ne soit l’inverse, reprit-elle. C’est peut-être vous qui le protégez. Au fond, on a beau regarder ça sous n’importe quel angle, c’est de Sean que tout est parti.

— Vous délirez, protestai-je. Vous êtes givrée.

Je me moquais bien de la convaincre, désormais. Si j’avais été quelqu’un d’autre – quelqu’un comme Anna, ou même comme Serena –, je me serais jetée sur elle.

— Ah bon ? s’étonna-t-elle. Dites-moi, comment une femme de flic se retrouve-t-elle à travailler pour la première famille de criminels de Floride ? Vous comptez sérieusement m’expliquer que ce n’est pas Sean qui vous a trouvé le job ? Il avait peut-être une bonne raison de vous introduire chez Costello. Peut-être que cette raison est devenue caduque par la suite. Ou alors, vous ne supportiez plus la situation, tout simplement.

Je penchai la tête et plissai le front tel un chiot déconcerté par un ordre de sa maîtresse.

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Je travaillais pour vous.

— Pour moi ?

— Pour la police de Tampa. J’avais rempli la paperasse destinée aux indics et toutes les formalités. Je faisais des rapports hebdomadaires.

— Et vous étiez payée, pour ça ?

— Une fois par mois, sans faute.

— Comment étiez-vous payée ?

— En espèces. Sean m’a expliqué que c’était la procédure habituelle. Pour ne pas laisser de traces qu’Anthony n’aurait eu aucun mal à trouver.

— Et Sean effectuait ces paiements lui-même ?

Je répondis par l’affirmative.

— Et vous rendiez des comptes directement à Sean ?

Nouveau hochement de tête.

Elle ne répondit rien. Elle n’en avait pas besoin : son petit sourire suffisant parlait pour elle.

 

Haagen revint après une longue pause-café qui avait servi à me laisser mijoter.

— On va passer à la vitesse supérieure, m’annonça-t-elle.

Elle feuilleta les premières pages de ses documents.

— Votre dossier médical, dit-elle. Le diabète de type 2, ça ne plaisante pas. C’est ça qui me chiffonne le plus dans votre récit.

— Je ne comprends pas bien…

— Vous dites qu’à votre réveil vous avez cru vous être évanouie à cause d’une dose d’insuline manquée ou d’une déshydratation, mais nous savons toutes les deux que vous n’étiez pas déshydratée : il ne faisait pas spécialement chaud ce matin-là, et vous n’étiez partie en vadrouille que depuis quelques heures. Si vous avez tourné de l’œil, c’était forcément dû à un choc insulinique. Pourtant, vous vous laissez glisser sur ce rocher, et hop, tout va mieux. Nulle part dans votre déposition vous ne mentionnez avoir cherché votre trousse à insuline une fois de retour dans la résidence. Est-ce que ça n’aurait pas dû être la première de vos priorités ? Vous n’ignorez pas qu’on est censé mettre son propre masque à oxygène avant d’aider ses enfants…

— J’étais déboussolée. Et sous le choc après avoir vu Anthony dans cet état. Je n’avais plus les idées claires.

— Le « choc ». Encore ce mot. Vous savez, j’ai effectué quelques recherches…

Elle brandit une feuille de papier qu’elle agita.

— Il est rare que les diabétiques s’évanouissent parce qu’ils ont manqué une dose. En réalité, les malaises sont très, très rares. Non, je crois que vous avez inventé cette amnésie passagère parce que le seul détail que vous ne pouvez pas expliquer, c’est cette blessure au mollet due à un coup de couteau.

— Pas à un coup de couteau, objectai-je. Sans doute à un gros caillou. Peut-être à une bouteille de bière. Costello aimait organiser des barbecues.

— J’ai demandé à la PTS de se pencher là-dessus. Elle a envoyé toute une promo d’élèves de l’école de police fouiller le périmètre. Résultat : aucune pierre assez tranchante ou acérée pouvant être à l’origine d’une telle incision. Aucune bouteille qui traîne. Pas même un bout de bois pointu.

— Je vous l’ai dit : je ne me rappelle pas comment je me suis fait ça.

— Ce n’est pas grave, rétorqua Haagen. J’ai ma petite idée sur la question.

Elle me laissa ruminer pendant un long moment de silence hostile.

— Encore une chose, dit-elle. Vous étiez seule au moment de quitter la propriété ?

— Oui.

— Donc vous étiez seule quand vous êtes montée dans votre voiture ?

— Oui.

— Et vous n’avez rien emporté ? Rien qui ne vous appartienne pas ?

Je baissai la tête.

— Vous savez bien ce que j’ai emporté, dis-je.
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Commandant Sean Walsh

Pendant qu’Heidi était occupée à cuisiner ma femme, je décidai de régler une chose par moi-même.

Détruire des preuves recueillies par la police n’est jamais facile, surtout quand il s’agit de fichiers informatiques. Les preuves consignées sur notre serveur municipal sont clonées sur deux serveurs du centre de la ville. L’astuce consiste non pas à les supprimer… mais à les noyer dans la masse.

Je m’assis à mon bureau, attrapai le téléphone, composai un numéro, et attendis.

— Bonjour, commandant Walsh, de la brigade criminelle, annonçai-je. J’aurais voulu savoir si vous aviez traité les fichiers de l’affaire Danza, dont le numéro de référence est le 00527 tiret 57. Impossible de les trouver ce matin dans le système.

Je répondis au standardiste que, bien sûr, je ne quittais pas. Je me montrai on ne peut plus poli. J’allai même jusqu’à fredonner la musique d’attente aseptisée pendant que je passais en revue les papiers des tiroirs de mon bureau, glissant ceux que je voulais garder secrets dans un vieux numéro de Men’s Health avec l’intention de brûler le magazine sur un barbecue plus tard dans la soirée.

— Vous pouvez me répéter les trois derniers chiffres, s’il vous plaît ? me demanda le standardiste.

Une fois qu’un administrateur se connectait depuis son propre ordinateur, il était le seul utilisateur enregistré jusqu’à ce qu’il ferme sa session. Alors, même si tous les officiers de police de Floride parcouraient la base de données, le réseau ne reconnaissait que cet administrateur. C’était un défaut de notre système informatique municipal, archaïque en raison d’un manque de fonds, mais il était bien pratique puisqu’il allait me permettre de réviser les fichiers sur Sarah sans laisser la moindre trace. Bien sûr, si je venais à me faire prendre…

— Les trois derniers chiffres sont 7 tiret 57, dis-je.

Heidi avait recruté un novice de la brigade des mœurs pour établir des documents sur ma femme : l’équivalent d’un bottin entier de biographies, façon Wikipédia, de tous les hommes avec qui elle était sortie par le passé, le contenu du casier judiciaire de ses parents (une demi-douzaine de contredanses à eux deux), ses relevés de notes depuis la primaire jusqu’à son école de cuisine, une réplique de son bracelet d’identification médicale, des copies de ses courriers électroniques, un enregistrement de chacun des appels qu’elle avait passés ou reçus au cours des cinq années précédentes… Des infos en veux-tu, en voilà.

Avant que Sarah resurgisse, j’avais moi-même commencé à recueillir des renseignements. Ils étaient censés servir à la protéger, accréditer l’idée qu’elle était une gentille petite diabétique qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Mais je m’étais aperçu assez rapidement que les pièces du puzzle formaient le mauvais tableau. Non seulement Sarah possédait un mobile pour tuer Costello, mais elle avait accès à son domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Mais la femme de Tony, Anna, aussi.

Ainsi que la femme de ménage, Serena.

Je regardai par-dessus mon épaule en faisant mine de me gratter le coude. Mes coéquipiers ne s’intéressaient pas à l’écran de mon ordinateur.

— OK, commandant Walsh, dit le standardiste. Je suis dans le système, et je constate que votre requête est en cours de traitement en ce moment même. Elle devrait aboutir d’ici à la fin de la journée.

Je me connectai, trouvai le dossier concernant Sarah, et vis qu’il était trop tard : le contenu avait déjà été révisé par la nouvelle équipe d’investigation. Par Heidi. Ce matin même. Par curiosité, je cliquai sur l’icône à côté du nom de Sarah. Rien ne se produisit. Je recommençai. Encore. Et encore.

J’avais été bloqué.

— Merde, murmurai-je.

Rien ne me faisait moins plaisir que d’être mis à l’écart. Je lançai une partie de solitaire pour me calmer. J’avais utilisé la moitié de la pioche quand mon téléphone vibra. Je le sortis de ma poche, regardai le nom de l’appelant : VIEUX CAÏD. Le surnom que je donnais à Vincent Costello.

Parfait, pensai-je. Il ne manquait plus que ça.

Je ne répondis pas, et il ne laissa pas de message. Ou plutôt, son message, c’était ce coup de fil : j’avais cinq minutes pour trouver une ligne sécurisée et un lieu d’où je puisse lui parler tranquillement. Je me levai et me dirigeai vers l’ascenseur, en tâchant de paraître décontracté. Quand les portes s’ouvrirent, je crus bien que mes jambes allaient flancher : Heidi se tenait face à moi, l’air renfrogné, comme si je faisais exprès de lui barrer le passage. Du moins, une femme qui ressemblait à Heidi. Même taille, même physique, un ensemble tailleur-pantalon tout droit sorti de la garde-robe de ma collègue. Mais cette femme avait une dizaine d’années de plus et portait des tennis plutôt que des escarpins. Et Heidi était toujours dans la salle d’interrogatoire à tenter de faire craquer ma femme.

Les portes se refermèrent. Ça va, les nerfs ? pensai-je en souriant. J’étais en train de faire exactement ce que notre psy m’avait reproché lors de notre seule et unique séance de thérapie de couple : voir le danger là où il n’y en avait pas.

Je traversai le parking à la hâte, m’installai au volant de ma Jeep et sortis un téléphone jetable de la boîte à gants. Costello décrocha à la deuxième sonnerie.

— Je ne devrais pas avoir à vous courir après comme ça, me dit-il.

Il pesait chaque mot, comme James
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