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I

La fièvre des protestations, manifestations et révolutions qui dévore sans cesse certains esprits turbulents aura beau faire surgir, on ne sait d’où, des êtres et des visages qu’on ne retrouve, pour ainsi dire, que dans ces circonstances critiques, cela n’empêchera pas qu’il existe des ouvriers économes et laborieux, gagnant bravement leur pain et celui de leur famille, malgré les criailleries hystériques des héros de clubs ou de carrefours qui prétendent imposer à la masse leurs théories impraticables.
Si ces héros étaient convaincus, on les plaindrait, on les respecterait même, car la folie a droit au respect ; mais il ne s’agit, la plupart du temps, que d’ambitieux vulgaires, exploitant à leur profit la sotte crédulité de ceux qu’ils recrutent, en professant des opinions qu’ils se gardent bien de partager.
Jadis on avait encore quelque chance de rencontrer un républicain honnête et modéré. Ces gens-là étaient tolérables. Ils ne demandaient la mort de personne. Ils ne cherchaient même pas à détruire ce qui existait. Ils rêvaient une forme de gouvernement utopique, bénin et patriarchal, qui n’existait que dans leur imagination.
Aussi leur embarras fut grand le jour où l’occasion se présenta pour eux de mettre à exécution ce modèle de gouvernement si longtemps ambitionné, si chèrement caressé. Après avoir commis exactement les mêmes fautes, pratiqué les mêmes abus qu’ils reprochaient à leurs devanciers, ils se trouvèrent en face du pays qui les congédia avec enthousiasme et les tua avec l’arme qu’ils lui avaient fournie.
En ce temps-là, il n’y avait parmi les républicains d’autre schisme que le socialisme.
Aujourd’hui, républicains et socialistes se divisent et se subdivisent à l’infini en une foule de classes auxquelles les noms pompeux n’ont pas été épargnés. Nous avons, ou plutôt ils ont les libéraux, les démocrates, les radicaux, les irréconciliables, etc. Enfin le mandat impératif est né !
Or, ce n’est pas une des choses les moins significatives et les moins comiques de voir un parti, qui prétend à toutes les perfections idéales, tellement divisé et si peu d’accord que, non seulement il ne parvient pas à s’entendre, mais que, d’une nuance à l’autre, il s’accable des épithètes les plus grossières, à commencer par celle de mouchard, qui est la plus douce.
Maintenant, on dit à quelqu’un : « Vous êtes un mouchard, » comme autrefois on disait à un indifférent : « Laissez-moi tranquille. »
Et, du jour au lendemain, du sein de ce chaos émergent des noms inconnus hier, à qui la violence et le scandale font une célébrité passagère, pour lesquels se passionnent les fervents, qui deviennent présidents du club des Ébouriffants, candidats à la députation, députés même, sans posséder d’autre mérite que d’avoir aboyé de loin contre ce que nous avons créé, sauf à tourner les talons quand il s’agirait de mordre.
Il n’est pas moins curieux de voir les ouvriers sacrer ces énergumènes et ces hypocrites, car cela prouve combien l’ouvrier est bon et facile à persuader dès qu’on le berce de l’illusion d’une amélioration quelconque.
L’ouvrier n’est généralement pas content de son sort, et cela se comprend. Il travaille, il se prive, et il vit à côté de gens qui ne font rien, de dissipateurs qui fondent une fortune dans le creuset de leurs plaisirs ou de leurs passions. Comment n’établirait-il pas une comparaison désastreuse entre deux existences si dissemblables.
En se livrant à ce dangereux parallèle, beaucoup, aveuglés par l’envie, démoralisés par la haine, perdent la douceur et la patience qui devraient constituer le fond de leur philosophie. Ils ne réfléchissent pas que l’égalité des fortunes est un songe creux, que le travailleur s’enrichira toujours aux dépens du fainéant ; ils ne voient que le boulet qu’ils traînent misérablement ; ils se demandent pourquoi ils sont nés dans telles conditions plutôt que dans telles autres ; leur foi s’ébranle, leur jugement s’égare, leur caractère s’aigrit ; ils deviennent injustes, méchants, féroces quand ils règnent.
D’autres, et ceux-là sont en minorité malheureusement, sont plus sensés, et par conséquent plus résignés. Ils mènent paisiblement leur existence passive, détournent leurs regards pour ne pas envier une richesse irréalisable, sachant bien que l’ouvrier est un rouage indispensable au grand mouvement social, et qu’il est fait pour travailler comme l’estomac pour digérer, le cerveau pour penser, les jambes pour marcher. C’est du simple bon sens assurément, mais le bon sens n’est pas si commun que l’esprit, qui, dit-on, court les rues, quoiqu’on le rencontre si rarement.
Ceux-là sont de braves citoyens, d’excellents pères de famille ; ils ont un intérieur propre et coquet ; ils gardent pour leur femme et leurs enfants l’argent qu’ils gagnent, au lieu d’aller s’abrutir au cabaret, pour se gorger de vin falsifié, y entendre les déclamations ampoulées des Démosthènes faubouriens.
C’est certainement à cette catégorie digne d’intérêt qu’appartenait un groupe de cinq ou six ouvriers qui prenaient leurs ébats sur l’herbe drue dans l’île de la Grande-Jatte.
Cette île, on le sait, s’étend depuis le pont de Neuilly jusqu’au bassin qui se trouve en amont du pont d’Asnières. L’une de ses rives donne en face de Courbevoie, l’autre en face du parc de Neuilly.
On y pénètre maintenant avec facilité depuis qu’un pont et un chemin la traversent par le milieu et relient l’une à l’autre ces deux communes. Un restaurant s’y est élevé ; des fêtes, des régates y ont été données. On a tenté de convertir cette île silencieuse en un de ces lieux de plaisir qui sollicitent, le dimanche, l’avide curiosité des Parisiens.
En effet, on a réussi à y attirer un tel monde que, ce jour-là, la promenade y est à peu près impossible pour ceux qui n’aiment ni le bruit, ni la cohue. Mais le Parisien n’est pas difficile. Dès qu’il aperçoit de l’herbe et un arbre, il se figure être à la campagne. La vue d’une touffe de violettes lui parfume le cœur, un coquelicot le fait pâmer d’aise.
Pourtant, le groupe d’ouvriers que nous avons signalé n’avait pas choisi le dimanche pour dépenser dans ce délicieux endroit les loisirs d’un long jour de liberté.
L’ouvrier préfère généralement le lundi au dimanche.
On s’est toujours demandé pourquoi, et la raison en est si simple, qu’il est étonnant qu’on s’adresse une question semblable.
Est-ce une coutume générale de s’habiller le dimanche ? Oui.
L’ouvrier a-t-il les moyens de se vêtir comme tout le monde ? Non.
Si donc il a choisi le lundi au lieu du dimanche, c’est par pur amour-propre. Il n’a pas voulu être remarqué et faire tache par la pauvreté de ses vêtements sur la richesse ou le bien-être de ceux avec lesquels il se serait rencontré.
Le lundi, au contraire, tout le monde revient à la simplicité de ses habitudes ; le costume de l’ouvrier n’a plus rien de choquant, il rentre dans l’harmonie uniforme qui règle l’aspect de tous les jours.
Cependant ceux qui s’avançaient en chantant sous la feuillée étaient assez convenablement mis pour n’avoir pas besoin de se cacher.
Ils étaient vêtus de pantalons de couleur et d’une blouse dont la blancheur immaculée témoignait d’une excessive propreté. Un seul était habillé avec un peu plus de recherche.
Il portait un pantalon gris et un veston d’alpaga noir. Au lieu d’une casquette, il était coiffé d’un petit chapeau rond.
De même qu’il ne ressemblait par le costume à aucun de ses camarades, de même il se distinguait d’eux par ses manières. À première vue, il était impossible de s’y méprendre ; on reconnaissait que ce jeune homme était infiniment plus distingué et beaucoup mieux élevé que les autres.
Pour un observateur, à qui n’échappe aucun détail, il est certain que ces individus appartenaient à la classe des ouvriers peintres ou décorateurs. Leurs mains blanches, leur teint clair, une certaine allure dégagée, frisant de loin celle de l’artiste, révélaient clairement leur état au physionomiste.
Assurément, ils avaient déjeuné et bien déjeuné, car ils étaient gais, échangeaient des mots plus ou moins heureux, couraient, sautaient, riaient, poussaient à travers les airs étonnés des notes insensées, commettaient en un mot toutes les extravagances dont la jeunesse est capable, quand elle jouit sans contrôle et de loin en loin d’une liberté sans limites.
C’était dans les premiers jours du mois de juillet. Le soleil tamisait à travers les arbres feuillus ses rayons brûlants. Deux heures venaient de sonner à l’église de Courbevoie.
Çà et là, on apercevait dans l’île des groupes diversement occupés. Les uns, couchés sur l’herbe, essayaient de se soustraire à l’accablante chaleur de cette admirable journée ; les autres, tendrement enlacés, murmuraient de douces paroles. Graves et recueillis suivaient les parents, surveillant d’un œil jaloux les moindres mouvements de leurs enfants.
Pourtant, l’île était relativement déserte. À part quelques habitants du pays, peu de curieux et d’oisifs étaient venus troubler la tranquillité sereine de ce séjour ombreux.
Les ouvriers s’avançaient toujours, cherchant des yeux la place la plus verdoyante afin de s’y reposer. Ils ne riaient plus, ne chantaient plus, ne couraient plus ; la chaleur les avait vaincus.
– Eh ! là-bas, proposa l’un d’eux, si nous faisions une halte ?
– Je ne demande pas mieux, dit le second.
– D’autant plus, ajouta un troisième, que nous sommes venus à pied et que je commence à en avoir assez.
– Moi aussi, fit le quatrième en essuyant la sueur qui ruisselait sur son visage.
– Quant à moi, dit le cinquième en se laissant tomber sur l’herbe, je ne vais pas plus loin.
– Et toi, Mariole ? demandèrent-ils à la fois à celui de leurs camarades qui n’avait pas encore parlé.
– Tout ce que vous voudrez, répondit-il avec indifférence.
Celui dont tous les ouvriers semblaient avoir pris conseil pour en arriver à une solution était précisément le jeune homme dont la mise était un peu plus recherchée que celle de ses compagnons.
Il paraissait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, mais son visage imberbe et sa petite taille contribuaient certainement pour beaucoup à lui donner cette apparence d’extrême jeunesse. Il avait évidemment trois ou quatre ans de plus qu’il n’en accusait.
Malgré sa petite taille et son extérieur débile, on devinait cependant un corps robuste et une nature énergique. Les membres étaient souples et trapus, les yeux pétillaient d’intelligence et de volonté, les os du visage, très saillants et très accentués, dénotaient une résolution inébranlable.
Les cheveux noirs, bien plantés, coupés si ras qu’on voyait la peau du crâne, encadraient un front large et développé. La bouche, finement dessinée, aux lèvres pleines et rouges, se relevait légèrement vers la droite, avec une indéfinissable expression de malice et d’ironie.
– Reposons-nous tant qu’il vous plaira dit-il, mais choisissons notre divan. Vous vous arrêtez en plein soleil…
– C’est vrai ! s’écrièrent-ils tous en riant.
Il prit les devants et se mit en quête, suivant le sentier qui longe la rive gauche de l’île et qui fait face à Courbevoie.
Tout à coup, il s’arrêta court avec un geste d’épouvante.
– Quoi donc ? demandèrent à la fois ses camarades.
Pour toute réponse, il étendit le bras en avant. Ils se rapprochèrent curieusement et suivirent la direction du doigt de Mariole.
Ils aperçurent alors sur la berge un chapeau rond de femme, en paille d’Italie, garni de rubans bleus, et à côté, un bouquet de fleurs de prairies fraîchement coupées.
L’endroit où ils se trouvaient formait un détour ; la berge, minée par les grosses eaux, était escarpée. En bas, la Seine coulait paisiblement ses flots paresseux.
Mariole se retourna brusquement.
– Du chemin que nous avons quitté, dit-il rapidement, nous n’avons pas pu voir ce qui vient de se passer là près de nous. Pourtant il s’est passé quelque chose. Ce chapeau, ces fleurs si fraîches qu’elles ont été cueillies depuis cinq minutes à peine… C’est un suicide ou un accident, bien sûr. Quelqu’un ne vous a-t-il entendu un cri ?
– Non, répondirent à la fois les ouvriers consternés.
– Un suicide, ce n’est pas probable, poursuivit Mariole, obéissant à sa pensée. Une femme qui veut se tuer ne songe guère à se faire un bouquet… Donc c’est un accident ; et, tenez, on dirait que l’eau bouillonne encore…
À ces mots, il jeta son chapeau et enleva lestement son veston d’alpaga.
– Où vas-tu ? firent ses camarades effrayés.
– Là, dit-il en montrant le fleuve. Vous, répandez-vous dans l’île. Informez-vous si une femme n’a pas disparu…
Au même instant une voix de jeune fille se fit entendre.
– Léonie ! criait-elle. Léonie ! où donc es-tu ?
– Quand je vous le disais ! fit Mariole.
Et il se précipita dans la Seine avant que ses amis eussent le temps de l’en empêcher.
Mais pas un seul n’eut le courage de s’éloigner.
Ils étaient là, pâles, émus, attentifs, les yeux démesurément ouverts, suivant anxieusement les bouillonnements de l’eau. Ils auraient voulu être témoins de ce qui se passait sous cette perfide impassibilité du fleuve ; ils auraient souhaité de tout leur cœur venir en aide à leur compagnon, braver le même danger, mais ils étaient retenus par l’impuissance : aucun d’eux ne savait nager !
Haletants, le gosier contracté, la poitrine oppressée, ils assistaient immobiles à ce drame invisible, lorsque la voix qu’ils avaient entendue tout à l’heure vint résonner de nouveau à leurs oreilles.
Cette fois, la jeune fille s’était rapprochée. Il y avait de l’inquiétude dans l’intonation sur laquelle elle répéta ce nom :
– Léonie ! Léonie !
Ils l’aperçurent, en effet, à quelques pas d’eux. Elle était belle. Son visage était rouge et animé par la précipitation de sa course.
Elle promenait de tous côtés des regards investigateurs.
En quelques secondes, elle franchit l’espace qui la séparait du groupe.
Au même instant, la tête de Mariole apparut à la surface. Il venait reprendre haleine.
Elle l’entendit qui respirait bruyamment, et jeta les yeux dans cette direction. Presque en même temps elle se trouva près des ouvriers.
– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle en pâlissant.
– Rien, mademoiselle, répondit négligemment l’un d’eux ; c’est un de nos amis qui se baigne.
Comme pour lui donner raison, Mariole disparut une seconde fois.
– Vous n’avez pas rencontré une jeune fille blonde d’une quinzaine d’années ? demanda-t-elle encore.
– Non, mademoiselle.
– C’est singulier ! murmura-t-elle. Pardon, messieurs…
Elle allait s’éloigner, quand ses regards s’arrêtèrent brusquement sur le chapeau de paille et sur le bouquet, qui gisaient toujours sur l’herbe.
– Mais, voilà son chapeau ! s’écria-t-elle en se baissant vivement pour le ramasser. Je le reconnais bien, ajouta-t-elle en l’examinant de plus près. Parlez, messieurs, je vous en conjure ! Qu’est-il arrivé ?
Ils n’osaient pas s’expliquer. Le péril que courait Mariole les intéressait d’ailleurs bien autrement que la douleur de cette inconnue. Ils ne pouvaient plus se détourner de l’endroit où leur ami avait plongé. Ils comptaient les secondes, et les secondes leur semblaient des éternités.
Quant à Mariole, il va sans dire qu’il n’avait pas vu la jeune fille au moment où elle était arrivée sur le théâtre de l’évènement.
Il reparut une seconde fois à la surface.
– Je l’ai sentie, dit-il en reprenant haleine ; elle est là, mais depuis combien de temps ?…
Et il s’enfonça de nouveau.
Pour le coup, la jeune fille comprit tout.
– Ah ! je devine, s’écria-t-elle avec égarement : c’est Léonie qui est tombée à l’eau…
– Y a-t-il longtemps qu’elle vous a quittée ? interrogea un ouvrier.
– Cinq minutes à peine, monsieur ; mais répondez-moi, de grâce ! C’est donc bien vrai ? Ma pauvre sœur…
– Nous n’avons rien vu, rien entendu, mademoiselle, répondit le peintre. Nous venons d’arriver à l’instant, et le bouquet d’arbres que voilà nous masquait absolument la vue.
– Cependant un de vos amis s’est jeté à l’eau.
– Oui, mademoiselle, c’est le petit Mariole. Il a vu comme nous sur la berge le chapeau de paille et les fleurs, il a sondé la Seine du regard, et il a cru voir que l’eau bouillonnait encore. Ah ! c’est un malin et un brave, le petit Mariole ! Vous allez le voir, mademoiselle. Il n’est pas plus gros que le petit doigt, mais il rendrait des points à un lion pour le courage.
Aussi il n’a fait ni une ni deusse ; il s’est jet
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