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​Capítulo 1 – El niño del domo
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Nunca he contado esta historia. Ni a Leonora, ni a mis hijos, ni siquiera a Vaelon. Pero unas memorias deben ser honestas, o no ser.

Esta es la verdad: no me convertí en emperador por ambición. Me convertí en emperador por asfixia.
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[image: ]


EL DOMO CRUJÍA.

Era un sonido que aprendí a reconocer antes incluso de saber hablar. El regolito marciano, seco y cargado de percloratos, arañaba el vidrio reforzado como los dientes de una bestia. Por la noche, cuando todo estaba en calma en el barrio de los colonos, escuchaba esos crujidos y me preguntaba: ¿cuántas noches antes de que el cielo se nos caiga encima?

Tenía siete años y medio aquel día. No uno de esos siete-años-terrestres que los viejos colonos evocaban con nostalgia – nosotros contábamos en ciclos marcianos, más largos, más pesados. Pero mi amigo Eli contaba a la manera terrestre. Decía que eso lo acercaba a la Tierra, ese planeta azul que nunca vería.

Eli tenía nueve años. Había nacido en el mismo bloque que yo, en el mismo polvo, bajo el mismo domo. Su padre era ingeniero de soporte vital; mi madre trabajaba en los invernaderos hidropónicos. Nuestras familias no eran pobres – no, en Marte no decíamos pobres. Decíamos prioritarios. Los prioritarios tenían su ración de agua, su esclusa funcional, su filtro de partículas. El resto, era lujo.

A Eli no le gustaba el lujo. Le gustaban las historias.

— Xenon, escucha. Mi padre dice que cuando construyeron el domo, olvidaron una junta en algún sitio. Hay una grieta invisible, y un día, todo el aire se va a escapar. Psss. Y todos vamos a morir al mismo tiempo.

Sonreía al decirlo. Eli siempre sonreía cuando decía cosas aterradoras.

— Basta, resoplé. No hay ninguna grieta.

— ¿Cómo lo sabes?

— Porque mi padre revisa los sensores todos los días. Me lo ha enseñado. Las presiones están estables.

— Tu padre es un mentiroso.

Lo decía sin malicia. Era su manera de estar seguro de que el mundo solo se sostenía sobre mentiras, y por tanto, se podía reinventar.

Estábamos sentados en un ángulo muerto del pasillo principal, donde las cámaras de vigilancia no grababan. Habíamos descubierto ese escondite un año antes, y pasábamos horas allí leyendo manuales técnicos caducados – era todo lo que teníamos. Nada de historias. Nada de novelas. Los colonos no tenían derecho al entretenimiento. El entretenimiento, decía el Gobernador, hacía olvidar el trabajo.

El trabajo era cavar, filtrar, reparar, plantar, rezar para que el aire siguiera siendo respirable.

Aquel día, Eli había encontrado un viejo archivo en un datapad estropeado. Una foto. Me la mostró temblando.

— Mira.

Era un bosque. Árboles altos, verdes, con hojas que parecían moverse en la imagen fija. Había un cielo azul – azul, no rojo, no negro – y un niño corriendo.

— ¿La Tierra? pregunté.

— La Tierra.

Permanecimos en silencio largo rato. El crujido del domo parecía más fuerte, de repente.

— Cuando sea mayor, dijo Eli, haré crecer árboles aquí. Incluso sin oxígeno. Los plantaré en el regolito y les hablaré hasta que entiendan.

— Los árboles no entienden, respondí.

— Tú no entiendes nada, Xenon.

Guardó el datapad en el bolsillo, se levantó y me tomó la mano. Tenía los dedos helados – como siempre. La calefacción de su guante estaba averiada, pero su familia no tenía créditos para repararla.

— Ven, vamos a ver la salida.

La salida era la esclusa principal. Prohibida a los niños. Pero había un observatorio estrecho, un vidrio grueso como mi brazo, desde donde se veía la llanura de polvo y, a lo lejos, las montañas rojas. Lo llamaban la ventana de los muertos – un nombre cruel, porque no daba a nada, y sin embargo los colonos venían a apoyar la frente contra ella, como para rezar.

A Eli le encantaba esa ventana. Decía que mirar el infinito lo hacía más grande.

Aquel día, al llegar, oímos una alarma.

No una alarma de simulacro. No una alarma de rutina. Era el sonido que nos habían enseñado a temer: fuga de aire, sector G, confinamiento inmediato.

Sector G. Nuestro sector.

Eli soltó mi mano.

— Corre.

No corrió. Se quedó allí, mirando fijamente la ventana, como hipnotizado por el rojo del atardecer marciano. Sus labios se movían. Hablaba con los árboles, quizá. O con su madre. O con Dios, si Dios existía en Marte.

Yo corrí.

Recuerdo el ruido de mis suelas sobre el metal. Recuerdo el olor – un olor a quemado, a plástico fundido, a polvo calcinado. Recuerdo la voz del altavoz: «Evacúen. Evacúen. No corran, caminen rápido.»

Atravesé la esclusa interior. Las puertas se cerraban detrás de mí, una tras otra, con un ruido de succión. Las oía golpear. Clac. Clac. Clac. Como los dientes de la bestia al cerrarse.

Cuando llegué a nuestro alojamiento, mi madre estaba allí, pálida, con las dos manos apretadas contra la boca. Mi padre gritaba en el comunicador.

— ¿Dónde está Eli? me gritó mi madre.

— Se ha quedado en la ventana.

— ¿Qué?

Se precipitó hacia la puerta. Mi padre la agarró del brazo.

— Demasiado tarde, dijo. La esclusa está bloqueada.

— ¡Suéltame!

— Los compartimentos están sellados. Nadie entra, nadie sale. El oxígeno está bajando.

— ¡SOLO TIENE NUEVE AÑOS!

Vi a mi padre llorar por primera vez. En silencio. Las lágrimas le corrían por las mejillas hundidas, y no las secaba.

Nos quedamos allí, los tres, escuchando los altavoces anunciar las cifras: «Presión sector G: 80%. 70%. 60%.»

Al 30%, empezaron los gritos. No sé si era Eli. Quizá otras personas atrapadas en el sector. Mujeres, hombres, niños. Sus voces eran ahogadas, lejanas, como venidas de otro mundo.

Al 15%, solo quedaba el silbido del aire escapando.

Al 5%, el silencio.

Ese silencio, jamás lo he olvidado. Era un silencio denso, cálido, que se te metía en los oídos y te cerraba la garganta. El silencio de un casco vacío. El silencio de alguien que no volverá a respirar.

Mi padre apagó el comunicador.

— Hay que avisar a la familia, murmuró.

Mi madre no respondió. Salió del alojamiento y regresó con el datapad de Eli – el que él había dejado en el escondite, por milagro. Lo puso sobre la mesa y lo encendió.

La foto del bosque apareció.

La contemplamos largo rato, en silencio.

Esa noche no dormí. Me quedé tumbado en mi litera, escuchando los crujidos del domo. Y comprendí algo que los adultos no entendían:

El domo no cruje porque sea viejo. Cruje porque tiene miedo. Porque es frágil. Porque un día nos matará a todos.

A la mañana siguiente, robé un sellador del taller de mi padre. Fui a ver la grieta. No era una grieta – era una junta mal puesta, en la unión de dos paneles. La sellé con mis propias manos.

El compuesto sellador olía a amoníaco. Apreté demasiado fuerte y me quemé la palma izquierda. La marca permaneció quince años. La miraba todos los días, al afeitarme, hasta que la Terapia Thunder la borró junto con el resto de la infancia.

No sirvió de nada. La fuga venía de otro sitio. Pero me quedé allí, la espalda pegada al vidrio, contemplando la llanura roja, y pronuncié estas palabras en voz alta:

«No quiero volver a oír nunca más el sonido del silencio dentro de un casco.»

Nadie me oyó. Tampoco Eli.

Pero algo, en el polvo marciano, retuvo esa promesa.

La mantuve. Durante mil años.
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​Capítulo 2 – La pregunta que lo cambió todo
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Los grandes cambios nunca llegan con fanfarrias. Llegan en el sonido de una respiración, entre dos silencios.

––––––––
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TENÍA QUINCE AÑOS CUANDO comprendí que los colonos nunca sobrevivirían. Íbamos a morir todos, como Eli, pero más lentamente. Pedazo a pedazo. Por domos agrietados, cosechas fallidas, días sin sol.

Hubo aquel amanecer. Caminaba detrás de mi padre por el pasillo principal, nuestras botas resonando sobre la rejilla metálica. Iba a su puesto – a revisar los sensores de presión, otra vez, siempre. Yo lo acompañaba por costumbre, porque no había otra cosa que hacer. En Marte no existía la escuela. Se aprendía sobre la marcha: reparar, plantar, comprimir oxígeno, callar.

Mi padre se detuvo ante la pantalla mural. Una vieja pantalla de cristal líquido mostraba las noticias de la Tierra – las que se dignaban enviarnos. Imágenes de ciudades verdes, océanos azules, multitudes riendo. Miraba esas imágenes como se mira un sueño que se sabe imposible.

— ¿Por qué es así la Tierra? pregunté.

— ¿Cómo que así?

— Azul. Verde. Viva.

Mi padre se encogió de hombros. Estaba cansado. Siempre había estado cansado.

— Porque tuvieron suerte, Xenon. Nacieron en el lugar correcto.

— ¿Y nosotros?

— Nosotros nacimos aquí. Es todo.

Lo miré. Tenía los párpados pesados, los dedos amarillentos por la grasa de los filtros. Tenía cuarenta y dos años, pero aparentaba sesenta. La gravedad marciana, decían los médicos. La falta de sueño. El estrés. El miedo constante a que el domo nos explotara en la cara.

— No es una respuesta, dije.

— Es la única que tengo.

Regresó a su puesto. Yo me quedé inmóvil frente a la pantalla, viendo desfilar las imágenes de los siete continentes. África, verde y amarilla. Asia, tentacular. Europa, pequeña, densa, arrogante. América del Norte, orgullosa. América del Sur, salvaje. Oceanía, dispersa. Y la Antártida, blanca, muda.

Siete países, pensé. Siete imperios. Y nosotros, los octavos, los olvidados, el polvo.

Había un mapa interactivo. Puse el dedo sobre él.

— ¿Y si cada continente fuera un país?

La pregunta salió sola. No estaba pensando. Solo me preguntaba: ¿por qué la Tierra estaba dividida así, y Marte no? ¿Por qué nosotros éramos colonos, subhombres, trabajadores desechables?

La pantalla, por supuesto, no respondió.

Esa noche, en la cena, le repetí la pregunta a mi padre. Él masticaba su alimento liofilizado – una pasta gris con sabor a proteínas – y alzó los ojos hacia mí.

— ¿De qué estás hablando?

— Los continentes terrestres. Si se hubieran convertido en países, cada uno con su gobierno, su lengua, su poder. ¿Por qué no tenemos eso aquí?

— Porque aquí no hay nada, Xenon. Solo polvo y colonos que se mueren.

— Justamente. Si fuéramos un país, podríamos decidir por nosotros mismos. Negociar. Hacernos respetar.

Mi padre dejó el tenedor. Me miró largo rato, con una expresión que no le conocía. Miedo, quizá. U orgullo. O ambas cosas.

— Eres demasiado joven para pensar en esas cosas.

— Eli tenía mi edad. Está muerto.

— No pronuncies su nombre en la mesa.

— ¿Por qué? ¿Porque te recuerda que no hiciste nada para salvarlo?

Mi madre puso su mano sobre la mía. Suavemente. Su piel estaba seca, agrietada, olía a agua reciclada y fertilizante hidropónico.

— Xenon, basta.

— No. No quiero que nadie más muera como Eli. No quiero que nos digan que somos prioritarios, que le debemos la supervivencia a la Tierra. La Tierra no nos ha dado nada. La Tierra nos ha abandonado.

Mi padre se levantó. Su silla chirrió sobre el suelo metálico.

— No sabes de qué hablas.

— Pues explícamelo.

Abrió la boca. La cerró. No tenía respuesta. Nadie la tenía.

Salí. Caminé hasta la ventana de los muertos – aquella donde Eli había sonreído por última vez. No había nadie. El domo estaba en calma. La llanura roja se extendía hasta donde alcanzaba la vista, inaccesible, indiferente.

Apoyé la frente contra el vidrio. Estaba helado. El frío me atravesó el cráneo, me bajó por la nuca, me heló los omóplatos. Un escalofrío me sacudió.

— ¿Me oyes, Eli? ¿Me oyes? Te juro que un día no habrá más domos. Ni más colonos. Ni más prioritarios. Un día caminaremos por Marte sin casco, y respiraremos. Un día seremos un imperio. Y nadie nos olvidará.

Afuera, el viento marciano levantó una nube de polvo rojo. Bailó un instante frente a la ventana, y luego se posó.

Fue en ese instante cuando comprendí.

No era una promesa de niño. Era la primera ley del Emperador en que me convertiría.

––––––––
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ESA NOCHE, DIBUJÉ UNA bandera en la pared de mi cuarto, con carbón del reactor. El carbón chirriaba bajo mis dedos, dejando un polvo negro que olía a azufre y roca quemada. Un dragón. No un dragón de leyenda terrestre – un dragón marciano, con alas de metal y ojos de lava.

Lo contemplé largo rato.

Luego apagué la luz.

La próxima vez que la encendiera, sería para iluminar un mundo.
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​Capítulo 3 – Los Siete Emperadores y la octava corona
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Una mentira puede salvar vidas. Una mentira puede fundar un imperio. Pero siempre deja una cicatriz.
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EL HANGAR OLÍA A ACEITE de motor y a sudor de colonos. Habían venido de todos los domos – mineros, agricultores, técnicos, madres con sus hijos en la cadera. Había ruido, cuchicheos, una energía nerviosa que nunca había sentido. Marte, normalmente, no zumba. Marte contiene el aliento.

Esa noche, respiraba.

Solo tenía veintitrés años. Mi rostro aún era liso, mis manos callosas pero todavía no surcadas de cicatrices de combate. Sin embargo, cuando subí al estrado improvisado – un palé de almacén volcado – las miradas se volvieron hacia mí. No por respeto. Por curiosidad. ¿Quién era ese joven que pretendía cambiar su destino?

Tosí. Tenía la garganta seca. Detrás de mí, Vaelon – a quien había conocido seis meses antes, en una pelea de barra – permanecía inmóvil, con los brazos cruzados. Me había dicho: «Vas a temblar. Es normal. Tiembla, pero no apartes la mirada.»

No aparté la mirada.

— Me conocéis, empecé. Me llamo Xenon Thunder Dragon. Mi padre repara filtros de aire. Mi madre cultiva tomates que saben a cartón. Nací en el bloque C, bajo el Domo Número 4, el que casi evacuamos el invierno pasado por una micro-grieta.

Silencio. Algunos asentimientos. Lo sabían. Todos tenían una historia de grietas.

— Vi a un amigo morir asfixiado cuando tenía siete años. Se llamaba Eli. Quería plantar árboles en Marte. Ni siquiera tuvo tiempo de sembrar una semilla.

Hice una pausa. El corazón me latía demasiado deprisa. Sentía el pulso en las sienes, en la garganta, en los dedos aferrados al borde del palé.

— La Tierra nos envió aquí para colonizar. Para extraer. Para trabajar. Y a cambio, nos dan cuotas, sanciones y oraciones. Pero no libertad. Ni dignidad. Ni futuro.

Una mujer al fondo levantó la mano. La reconocí: Kaela, la responsable de los invernaderos hidropónicos, una morena alta de antebrazos musculosos.

— ¿Y qué propones, Xenon? ¿Una revuelta? Somos seis mil colonos, ellos son miles de millones. Tienen naves de guerra. Nosotros tenemos trajes remendados y sueños.

— No propongo una revuelta. Propongo una nación.

Murmullos. Incomprensión. Un anciano – no lo había visto nunca – dio un paso al frente. Estaba encorvado, con una barba gris mal recortada y gafas reparadas con cinta adhesiva. Su traje databa de al menos treinta años.

— ¿Una nación? se burló. ¿En una piedra roja? ¿Quieres coronarte rey, chaval?

— No rey. Emperador.

Una carcajada sacudió a una parte de la asamblea. Pero no a todos. Algunos permanecían graves. Esperaban.

— El Emperador de Marte, continué, con mi voz más firme. Un imperio independiente, reconocido por los siete continentes. Con nuestro propio gobierno, nuestras propias leyes, nuestra propia lengua. Un octavo imperio que se sentará a la mesa de las potencias.

— ¿Y crees que aceptarían? preguntó el anciano, burlón.

— No tendrán elección.

Mentí. Fue mi primera mentira de emperador. Lo sabía, y Vaelon también lo sabía – vi cómo su ceja se alzaba ligeramente, un tic que tenía cuando detectaba una falla. Pero no podía decir la verdad. La verdad era que los siete imperios nos aplastarían si levantábamos la cabeza demasiado pronto. La verdad era que éramos demasiado débiles, demasiado pocos, demasiado pobres. La verdad era que no sabía cómo hacerlo.

Pero había aprendido una cosa en Marte: la esperanza se alimenta de mentiras, mientras sean hermosas.

— ¿Cómo piensas hacerlo, en concreto? preguntó Kaela.

— Primero, proclamar la independencia. Después, negociar. La Tierra necesita nuestros minerales. Nosotros necesitamos su tecnología. Un intercambio. Un pacto. Nada más.

— ¿Y si se niegan?

— Entonces estaremos preparados.

No había añadido «para morir». Pero lo oyeron.

El anciano me miró fijamente largo rato. Sus ojos eran claros, de un azul desteñido por años de luz artificial. Negó con la cabeza, pero no en señal de rechazo. En señal de resignación.

— Tengo setenta años, chaval. He visto sucederse a doce jefes. Prometedores, carismáticos, iluminados. Todos muertos o desaparecidos. ¿Por qué serías tú diferente?

— Porque no quiero ser un jefe. Quiero ser un muro. Un muro contra el que ellos vendrán a estrellarse.

El anciano permaneció en silencio. Luego, lentamente, tendió la mano.

— Me llamo Elric. Fui senador en la Tierra, antes de que me exiliaran. Si mientes, te lo diré a la cara. Si eres sincero, te seguiré.

Le estreché la mano. Era seca, huesuda, pero su apretón era firme.

— Acepto.

Esa noche, después del discurso, Vaelon me alcanzó en el pasillo. No llevaba su armadura, solo una chaqueta gastada y esa mirada penetrante que parecía buscar siempre al enemigo.

— Has mentido, Xenon.

— Lo sé.

— Nunca estarán preparados. Ni nosotros tampoco.

— Lo sé.

— Entonces, ¿por qué?

Me detuve. Me volví hacia él. Tenía una cicatriz en la mejilla, herencia de un antiguo combate. Sus ojos, en la penumbra, brillaban con un fulgor que nunca había visto. De inquietud. O quizá de admiración. Nunca lo supe.

— Porque si espero a estar preparado, esperaré toda mi vida, Vaelon. Y mientras tanto, el domo se seguirá agrietando. Y los niños seguirán muriendo.

— Y tú quizá seas el primero en morir.

— Entonces será por una buena razón.

No añadió nada más. Pero en su mirada hubo algo – una vacilación, apenas un segundo – como si fuera a confiarme un secreto, o a confesarme un miedo. Luego se apartó.

— Velaré por ti, Xenon. Aunque sea una estupidez. Aunque nos mate.

Se fue sin mirar atrás.

Me quedé solo, apoyado contra la pared fría del pasillo. El polvo marciano se pegaba a mi traje. El aire reciclado tenía ese sabor metálico que
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