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Prologue
Un bruissement d’eau. Elle émerge de son sommeil. Elle a mal partout, surtout au bras gauche. Elle s’étire comme elle peut et bâille. Elle ouvre les yeux, elle est plongée dans le noir. Un claquement. Ce son ne l’effraie plus, il lui est devenu familier. Les premiers temps, elle s’est figuré un bâton tapé sur le sol et ne pouvait empêcher ses membres de trembler. Ce bout de bois lui était destiné, l’heure de la punition avait sonné. La porte de sa prison s’ouvrirait bientôt, révélant ses pires craintes. Son bourreau l’observerait pour juger de son niveau de stress. Satisfait de son emprise, il s’avancerait de quelques pas. Puis, sans un mot, la frapperait encore et encore.
Ce scénario ne s’était pas produit… Pas avec un bâton… Depuis, elle a compris que ce tapage provient des tuyaux qui courent le long du mur. La chaleur les dilate. Cette détonation lui indique que l’immeuble reprend vie et qu’une nouvelle journée commence. C’est son réveil et elle ne peut plus s’en passer. Comment savoir si le soleil est éclatant dans le ciel quand vous êtes enfermé dans une pièce sans fenêtre ? Elle est devenue une spécialiste dans ce domaine. Elle sait faire la distinction entre une chasse d’eau, un bain qui se vide ou la chaudière qui se met en route. De sa cachette, ces sons lui permettent d’avoir des repères sur le temps qui s’écoule. Quand elle sera grande, elle deviendra plombier ! Lorsqu’on la questionnera sur sa vocation, elle racontera avoir vécu au milieu des tuyaux et des canalisations. Selon le diamètre, la matière, l’alignement, chaque tube émet une musique qui lui est propre. Il suffit d’être attentif pour le percevoir. Aujourd’hui, cette mélodie rythme son quotidien et la rassure. Elle est toujours en vie…
L’eau se déverse en continu. Elle enroule ses doigts autour du conduit d’où provient ce chant. Sensation de douce chaleur. Peu vêtue, elle n’a jamais ressenti le froid grâce à ses compagnons de mésaventure. Unique avantage de sa geôle. À l’aide de ses ongles, elle gratte la surface. Des résidus de peinture tombent sur ses doigts. Son esprit vagabonde. Cloîtrée dans cette pièce humide, les occupations sont limitées. Son jeu favori consiste à interpréter les bruits qui viennent jusqu’à elle. Parfois, en collant son oreille contre un tuyau, elle perçoit des bribes de conversations. Murmures lointains, elle devine selon l’intonation des voix s’il s’agit d’une dispute, d’une conversation anodine, du cri d’un petit en plein caprice… En cet instant, elle se représente un homme sous la douche quelques étages plus haut. Il se prépare pour aller travailler. Il accompagnera ses enfants sur le chemin de l’école, comme son papa… avant… Une larme coule le long de sa joue et meurt à la commissure de ses lèvres.
Elle sent un objet froid sous la paume de sa main. Elle s’en saisit et essaie de deviner de quoi il peut s’agir. La chose est carrée, froide, en métal. La lampe torche ! Les piles sont mortes depuis longtemps et elle n’a pas osé en réclamer de nouvelles. Elle ne désire pas connaître le prix à payer pour les obtenir. Elle repose sa trouvaille et poursuit ses investigations à tâtons. Rien d’autre que la surface lisse du ciment froid sous ses doigts. Sa gorge est sèche, elle doit retrouver sa gourde. Elle étire le bras. Aïe ! Elle ne peut pas aller plus loin. Son poignet gauche lui fait mal. C’est leur dernière invention. La laisser enfermée dans une cave ne leur suffit pas, il faut qu’elle soit attachée. Avec trois verrous sur la porte, elle ne voit pas comment elle pourrait s’enfuir ! Elle reprend ses recherches. Tout serait tellement plus simple si elle pouvait actionner l’interrupteur.
Les premiers jours, elle avait été libre de ses mouvements. La pièce n’était pas très spacieuse, mais elle avait disposé de la lumière du plafonnier et des trésors cachés dans les cartons entreposés sur les étagères métalliques. Les journées avaient été moins pénibles. Elle avait eu accès à toute la collection des livres de Jules Verne. Certaines pages étaient cornées, jaunies ou collées entre elles, mais elle avait pu s’évader de ces quatre murs le temps de ses lectures. Depuis, ses conditions d’enfermement ont été révisées et elle n’a rien gagné au change.
Soudain, elle sent le métal froid de sa gourde au bout de son pied. En se contorsionnant, elle réussit à la faire tomber sur le sol. Elle l’enveloppe de sa voûte plantaire et la fait rouler jusqu’à sa main libre. Elle va pouvoir s’hydrater. Elle fait abstraction du goût rance du liquide et boit quelques gorgées avec délectation. Elle s’interdit d’en finir le contenu, ne sachant pas quand aura lieu le réapprovisionnement.
Son estomac gargouille. Elle n’a rien mangé depuis… Elle réfléchit… Deux jours d’après son expertise en plomberie. Elle a mal au ventre. Plus que la faim, elle éprouve le besoin de faire pipi. Comment faire en étant attachée ? Le seau prévu à cet effet est à l’autre bout de la pièce. Ils ont oublié de le déplacer quand ils l’ont menottée. Elle se hisse sur ses jambes. Elle ne souhaite pas uriner sur le matelas en mousse qui lui sert de lit. Elle le redresse et le pose contre le mur. Cette mission accomplie, elle retire son bas de pyjama, s’accroupit, et soulage sa vessie. Des gouttes chaudes viennent éclabousser ses pieds et ses chevilles. Ce besoin assouvi, elle se rhabille et repose le matelas sur le sol. Elle espère qu’il soit suffisamment épais pour absorber son urine sans humidifier le dessus. Elle peut s’accommoder de l’odeur, mais aspire à conserver une couche bien au sec ! Elle s’allonge et attend. Rien ne vient l’incommoder, elle a remporté son pari. Le matelas a tenu le choc !
Un rai de lumière apparaît sous la porte. Elle s’arrête de respirer. Quelqu’un est là, à quelques mètres. Elle n’a pas perçu le moteur de l’ascenseur, bruit annonciateur de tout visiteur. Elle devait être absorbée par son histoire de matelas. Elle se tient immobile. Personne ne doit savoir qu’elle est là. Elle se recroqueville contre le mur poreux. La lumière s’éteint. Le couloir dispose d’un interrupteur à extinction automatique. Un bruit sourd, la lumière, de nouveau. Lui apporte-t-on un repas ? Elle en doute. En général, ils attendent que les tuyaux aient cessé de chanter pour descendre… Le premier verrou s’enclenche. Elle panique. Aura-t-elle droit à une nouvelle punition ? Elle a pourtant fait attention de ne pas taper ses menottes contre les canalisations ! Peut-être en se levant pour faire pipi ? Non, c’est impensable ! Elle essaie de se faire plus petite encore. Elle aimerait tant se fondre dans le mur ! Deuxième verrou. Le bruit est hésitant et maladroit. Ce n’est pas le cliquetis ordinaire. Qui vient la voir ? Ses dents se mettent à claquer. Elle se mord le bras pour cesser ce mouvement compulsif. Les battements de son cœur bourdonnent dans ses oreilles. Elle se fige telle une statue. Rester invisible, toujours et encore. Troisième verrou. Le dernier déclic, la porte s’ouvre. La lumière s’engouffre dans son cachot et lui brûle les rétines. Par réflexe, elle abrite ses yeux de son bras. La porte se referme. Est-elle seule ? Sont-ils entrés ? Elle tente un regard. L’éclairage électrique l’éblouit. Elle ne distingue pas grand-chose autour d’elle. Elle attend… Quoi ? Elle ne le sait pas… De recevoir un coup de pied, une claque, un seau d’eau froide… Elle va bientôt le savoir…
Une main effleure son visage… Est-ce un dernier jeu, une nouvelle torture ? Une minute de douceur avant de se faire arracher une touffe de cheveux ? La caresse s’arrête. Ses yeux s’habituent à la luminosité, son environnement prend forme. Elle sent une pression sur le poignet gauche. On la libère. Son bras tombe tel un pantin à qui on vient de sectionner un fil. Cette voix… Elle n’est pas certaine de la reconnaître. Cette voix l’appelle par son prénom ! Elle l’avait presque oublié… Oublié qu’elle demeurait un être humain. On l’aide à se relever, elle suit le mouvement et se met debout. Une force dans son dos. On la pousse vers la porte. D’instinct, ses jambes protestent. Si elle déserte cette pièce, elle est morte. On insiste. Elle abandonne la lutte, et se laisse guider vers l’extérieur. Dehors, tout n’est que béton du sol au plafond. Elle entend des mots qui semblent provenir d’un autre monde : « Tu dois partir… Tout de suite ! ».


1
Samedi 31 août 2019, 17 h 20, plage du gros Pin, Grimaud, région Provence-Alpes-Côte d’Azur
Alexane referma son livre et le posa sur la table étroite en plastique qui jouxtait son transat. Un roman sentimental, une histoire aux antipodes de sa vie de commandante à la Crim’. Désireuse de se changer les idées, elle avait arrêté les polars. Suivre une enquête sur trois cents pages, allongée sur une chaise longue, n’était pas sa définition des vacances ! Elle s’étira, puis ajusta ses lunettes de soleil. De légères gouttes de transpiration perlaient sur son corps. Une baignade s’imposait. Elle se leva. Le sable était bouillant sous ses pieds, elle accéléra le pas.
Dernier week-end d’août, à deux jours de la rentrée scolaire. L’affluence sur la plage était à son maximum. Un château de sable, des joueurs de beach ball, un crocodile en plastique, Alexane dut esquiver de nombreux obstacles avant d’accéder à la mer. Les premières secondes d’immersion dans les vagues furent difficiles. Le mistral avait soufflé la veille, abaissant de trois ou quatre degrés la température de l’eau. Quelques brasses plus tard, loin du tumulte des adolescents s’amusant à s’éclabousser, elle profita de son environnement : la vue était imprenable sur la citadelle de Saint-Tropez et, à ses pieds, s’étendait la vieille cité maritime à l’architecture génoise. Sur la gauche, un bateau de croisière dévorait une partie du paysage. Elle compta neuf ponts. Elle n’osa imaginer le nombre de cabines que devait contenir un tel vaisseau. Des yachts rentraient au port, après avoir mouillé toute la journée dans une des nombreuses criques qu’offre le rivage découpé du massif des Maures.
Elle avait découvert ce coin de paradis une semaine auparavant. Souhaitant fuir la capitale pour quelques jours, son mari Charles et elle avaient pris la décision de s’offrir un séjour dans le Midi. Le couple avait jeté son dévolu sur une maison du domaine des Rives de Beauvallon, qui disposait d’une plage privée accessible par un tunnel en dessous de la route du Golfe. Ils bénéficiaient ainsi de transats et de parasols tout le temps de leur escapade. Sept jours, loin de leurs soucis quotidiens, à explorer la région et à jouir de tous les plaisirs que ces lieux pouvaient prodiguer. Ils avaient profité des joies de la baignade et arpenté les sentiers du littoral, chemins caillouteux qui s’égaraient dans le maquis et la vieille montagne Maure comme un immense désert végétal et minéral offrant ici ou là de surprenants balcons en surplomb sur la Méditerranée.
La veille, ils se promenaient sur la plage de Pampelonne, une vaste baie de quelque cinq kilomètres de sable fin, entre le cap du Pinet et le cap Camarat. Ils avaient longé en amoureux ce rivage mythique où Roger Vadim et Brigitte Bardot avaient tourné dans les années 1950, le film culte Et Dieu… créa la femme. Ce lieu idyllique, où était apparue la mode du monokini, attirait aujourd’hui trente mille visiteurs par jour pendant la saison estivale.
Alexane et Charles avaient achevé leur promenade en allant déguster une farandole d’entrées, le tout accompagné d’un rosé château-Minuty à l’Orangerie. Ils avaient trinqué à ces vacances sans enfant. Leur cadet, Arthur, qui avait obtenu son baccalauréat avec mention en juin, était chez son meilleur ami à Concarneau. Les deux garçons effectuaient un stage de voile aux Glénans. Il leur restait un mois de vacances avant de fouler les bancs de la fac. Leur aîné, Raphaël, qui avait clôturé sa quatrième année d’école de commerce avec succès, s’était envolé dix jours auparavant pour un trimestre à Shanghai. Alexane et Charles étaient fiers de leurs rejetons. Ils étaient devenus des jeunes hommes responsables, bien dans leurs baskets et aux résultats scolaires satisfaisants. Le stress cumulé était, autant pour Alexane que pour Charles, lié à leur vie professionnelle. Le couple avait ressenti le besoin de souffler et de se recentrer sur lui.
Les derniers temps n’avaient pas été faciles. Après l’emprisonnement de son associé Philippe Dubontel pour détournement de fonds au sein de leur cabinet d’avocats, trois ans auparavant, Charles avait dû repartir de zéro. S’il avait été blanchi de tous les chefs d’accusation, sa réputation avait été entachée par ce scandale. Il s’était armé de patience et de courage pour reconquérir une clientèle devenue méfiante à son égard. Aujourd’hui, il voyait le bout du tunnel, mais physiquement, il était épuisé.
Pour Alexane, le suicide de son mentor et ancien patron, David Ménestrel, avait représenté le coup de grâce. Après cette tragédie, elle avait donné sa démission au nouveau dirigeant de la brigade criminelle, le commissaire Alexis Noiret. Ce haut fonctionnaire ne portait pas la policière dans son cœur. Il avait pourtant rejeté sa demande et lui avait accordé un délai de trois mois de réflexion étant donné ses états de service. Onze semaines plus tard, Alexane regagnait sa place de chef de groupe. L’adrénaline du terrain était une drogue dont il était difficile de se sevrer. Noiret ne lui avait pas fait de cadeaux à son retour, et, depuis, elle avait l’impression de ne récolter que des enquêtes de second ordre.
Trois jet-skis passèrent, troublant ses pensées. Elle entreprit de rejoindre la terre ferme. Cinq minutes plus tard, elle avait retrouvé son transat et enfilait une tunique. Elle chercha Charles du regard pour le découvrir au bar du restaurant de la plage. Assis sur un haut tabouret, il semblait en pleine discussion avec Manu, le patron des lieux. Un mojito à moitié vide reposait sur le comptoir, à côté d’un bol de cacahuètes. Elle prit le temps de l’observer. Vingt-cinq ans de vie commune, et autant de rebondissements : un mariage, deux enfants, un divorce, une réconciliation, des tromperies, des non-dits… Ils n’avaient pas été épargnés par les épreuves, mais aujourd’hui ils étaient encore et toujours l’un à côté de l’autre. Elle trouvait son mari plus séduisant qu’à leur rencontre. Charles avait pris de l’assurance. Il avait posé plusieurs fois un genou à terre, pour repartir de plus belle. Il était têtu et pugnace : deux qualités qu’elle lui avait découvertes, et qui lui convenaient totalement. Il était loin d’être parfait, mais elle devait reconnaître qu’elle l’avait dans la peau.
Sereine, elle se dirigea vers le bar. Arrivée à destination, elle passa un bras dans le dos de son homme pour lui signaler sa présence.
— Ça va ma chérie ? L’eau était bonne ? Tu veux un mojito ?
Alexane répondit à cet interrogatoire par un immense sourire. Charles lui avança un tabouret pendant que Manu entreprenait d’écraser des feuilles de menthe dans le fond d’un verre haut.
— Vous repartez bientôt ? demanda-t-il en tendant le cocktail.
— Nous prenons l’avion à Nice demain matin, soupira l’avocat. Rentrée pour tout le monde lundi !
— Vous fermez la semaine prochaine ? questionna Alexane.
— Non, plus tard. Début octobre, après les Voiles1. Il y a encore pas mal de monde en septembre.
— Vous connaissez un endroit sympa pour un dernier dîner en tête à tête ?
— Si vous n’avez rien contre la cuisine thaï, vous avez la terrasse de l’hôtel l’Ermitage. La vue panoramique sur le golfe de Saint-Tropez est fantastique. Mais n’y allez pas trop tard pour être sûr d’avoir une table et pour profiter du soleil couchant.
— Merci du conseil. On viendra prendre un café demain matin avant le départ.
 
Les mojitos avalés, Charles et Alexane prirent le chemin de leur villa. Alors qu’ils venaient de franchir le tunnel pour regagner le domaine de Beauvallon, le portable de la policière sonna. À sa moue, Charles comprit que le message reçu ne l’enchantait guère.
— Mauvaise nouvelle ?
— Noiret. Il me demande d’arriver à la première heure lundi pour accueillir un petit nouveau dans mon groupe. Après les enquêtes foireuses, il me confie la formation d’un bleu ! Je suis ravie !
— Éteins ton téléphone et oublie-le jusqu’à dimanche soir, OK ?
— Tu as raison. Profitons de nos derniers instants en amoureux !
 
[image: Illustration]
 
À 800 kilomètres de là, boulevard Voltaire, dans le XIe arrondissement de Paris, Roger pestait devant sa boucherie. Six jours qu’une Audi A3 était garée sur l’emplacement réservé aux livraisons en face de son magasin. Il avait relevé les essuie-glaces, laissé un mot sur le pare-brise, mais rien n’y faisait. Le propriétaire n’avait pas touché à son véhicule. Excédé, Roger avait alerté un policier qui passait dans le quartier. Après avoir vérifié que la voiture n’avait pas été volée, le représentant des forces de l’ordre avait contacté la fourrière.
Alors qu’il dressait son procès-verbal, une senteur pestilentielle mit le fonctionnaire en alerte. Elle semblait provenir de l’Audi. Il en fit le tour, mais ne constata rien d’inhabituel dans l’habitacle.
— Tout va bien ? demanda le boucher.
— Je trouve qu’il y a une forte odeur !
— Ah ça, oui ! Je peux vous en parler. Il y a une bouche d’égout à cet endroit. Avec la chaleur, les remontées nauséabondes me donnent des haut-le-cœur ! J’en ai plein les narines !
La remorqueuse arriva, coupant court à la conversation. Vingt minutes plus tard, Roger la regarda repartir dans les rues de Paris, un air satisfait et soulagé dessiné sur les lèvres. Il ne put pourtant s’empêcher de lâcher à haute voix : « Bizarre, quand même ! Ça ne peut pas être que les égouts… Cette bagnole pue l’enfer ! »
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