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        INTRODUCCIÓN: ENTRE FUTUR Y AVENIR 


         


        Como neurótico obsesivo que soy, me despierto regularmente un par de minutos antes de que suene el despertador, sea cual sea la hora a la que lo haya programado o la zona horaria en la que me encuentre. Pero sería un error interpretar esta peculiaridad como una señal de que soy plenamente consciente de la necesidad de despertarme: más bien lo hago para evitar la traumática experiencia de ser despertado. ¿Por qué? 


        El apóstol Pablo caracterizó su propia época de un modo que parece encajar perfectamente con nuestro momento actual: «Y esto, teniendo en cuenta el momento en que vivimos. Porque es ya hora de levantarnos del sueño» (Romanos 13:11). Sin embargo, la experiencia histórica reciente más bien parece demostrar lo contrario: no hay un momento adecuado para despertar. O bien nos asustamos demasiado pronto, y así parecemos sembrar un pánico vacío, o bien nos damos cuenta cuando ya es demasiado tarde. Nos consolamos pensando que aún estamos a tiempo de actuar, y de repente, nos damos cuenta de que no es así. Una vez más: ¿por qué? 


        Cuando alguien se queda trabajando o divirtiéndose hasta altas horas de la madrugada, solemos decirle que es demasiado tarde para estar despierto. Pero ¿y si en nuestro momento histórico es más bien demasiado tarde para despertarse? Oímos constantemente que faltan cinco minutos (o un minuto, o incluso diez segundos) para el mediodía, para el día del juicio final global, y que ahora es nuestra última oportunidad de evitar el desastre. Pero ¿y si la única forma de evitar una catástrofe es asumir que ya ha ocurrido, que ya han pasado cinco minutos de la hora cero? 


        ¿Qué nos espera cuando no hay futuro? En francés (y en algunas otras lenguas, como la mía, el esloveno), hay dos palabras para «futuro» que en inglés no se pueden diferenciar de manera adecuada: futur y avenir. Futur representa el futuro como continuación del presente: la plena realización de tendencias que ya están en marcha. Avenir  apunta hacia una ruptura radical, una discontinuidad con el presente, hacia algo nuevo que está por venir (à venir), no solo lo que será. Si Trump hubiera ganado a Biden en las elecciones de 2020, habría sido (antes de las elecciones) el futuro presidente, pero no el presidente del porvenir. 


        En la situación apocalíptica actual, nuestro horizonte último –el futur– es lo que Jean-Pierre Dupuy llama el «punto fijo» distópico: un punto cero de guerra nuclear, colapso ecológico, caos económico y social global, el ataque de Rusia a Ucrania que provoca una nueva guerra mundial, etcétera. Aunque se posponga indefinidamente, este punto cero es el «atractor» hacia el que tenderá nuestra realidad, abandonada a sí misma. La forma de combatir esta catástrofe futura es mediante actos que interrumpan nuestra deriva hacia el «punto fijo». Podemos ver lo ambigua que es la salmodia de «No hay futuro» de los Sex Pistols: a un nivel más profundo, designa no la imposibilidad del cambio, sino precisamente aquello por lo que deberíamos esforzarnos: romper el control que el «futuro» catastrófico ejerce sobre nosotros y, de este modo, abrir un espacio para algo Nuevo «por venir». 


        Lo que quiere decir Dupuy es que, para afrontar adecuadamente la amenaza de la catástrofe, necesitamos introducir una nueva noción del tiempo, el «tiempo de los proyectos». Deberíamos concebir un circuito cerrado entre el pasado y el futuro: el futuro es producido causalmente por nuestros actos en el pasado, mientras que la forma en que actuamos está determinada por nuestra previsión del futuro y nuestra reacción a lo que hemos previsto. Si consideramos que nuestro destino es la catástrofe, algo inevitable, y luego nos proyectamos en ese futuro, adoptando su punto de vista, insertaremos retroactivamente en su pasado (el pasado del futuro) posibilidades contrafácticas («Si hubiéramos hecho eso y aquello, esta catástrofe no habría ocurrido»). A partir de ahí, podemos actuar hoy en función de esas posibilidades.1 


        ¿No es esto lo que pretendían conseguir Adorno y Horkheimer con su «dialéctica de la Ilustración»? Mientras que el marxismo tradicional nos instaba a actuar para lograr un futuro comunista, Adorno y Horkheimer se proyectaron en un futuro catastrófico (el advenimiento de la «sociedad administrada», el verwaltete Welt, de la manipulación tecnológica total) con el fin de obligarnos a actuar para evitarlo. E, irónicamente, ¿no ocurre lo mismo con la derrota de la Unión Soviética? Es fácil, desde la perspectiva actual, burlarse de los «pesimistas», desde la derecha hasta la izquierda, desde Solzhenitsyn hasta Castoriadis, que deploraban la ceguera y las transigencias del Occidente democrático, su falta de fuerza y coraje ético-políticos para hacer frente a la amenaza comunista, y que predijeron que Occidente ya había perdido la Guerra Fría, que el bloque comunista ya la había ganado, que el colapso de Occidente era inminente; pero de hecho fue precisamente su actitud la que más contribuyó al colapso del comunismo. En términos de Dupuy, fue su propia predicción «pesimista» del futuro, de cómo se desarrollaría inevitablemente la historia, lo que los movilizó para contrarrestarla. 


        Así pues, deberíamos invertir el lugar común según el cual percibimos el presente como lleno de posibilidades y a nosotros mismos como agentes libres para elegir entre ellas, mientras que, retrospectivamente, nuestras elecciones nos parecen totalmente determinadas y necesarias. Son, por el contrario, los agentes implicados en el presente los que se perciben a sí mismos como atrapados en el destino, mientras que, desde el punto de vista de la observación posterior, podemos discernir alternativas en el pasado, la posibilidad de que los acontecimientos tomen otra senda. 


        Dicho de otro modo, el pasado está abierto a la reinterpretación retroactiva, mientras que el futuro está cerrado. Esto no significa que no podamos cambiar el futuro; solo significa que, para hacerlo, primero deberíamos (no «comprender», sino) cambiar nuestro pasado, reinterpretándolo de manera que se abra hacia un futuro diferente. ¿Desencadenará el ataque ruso a Ucrania una nueva guerra mundial? La respuesta solo puede ser paradójica: si hay una nueva guerra, será una guerra necesaria. Dupuy afirma: «Si se produce un acontecimiento excepcional, una catástrofe, por ejemplo, no podría no haberse producido; sin embargo, en la medida en que no se ha producido, no es inevitable. Así pues, es la realidad del acontecimiento –el hecho de que tenga lugar– lo que crea retroactivamente su necesidad».2 Una vez que haya estallado un conflicto militar en toda regla (entre Estados Unidos e Irán, entre China y Taiwán, entre Rusia y la OTAN...), a todos nos parecerá necesario, es decir, leeremos automáticamente el pasado que condujo a él como una secuencia de acontecimientos que provocaron necesariamente el estallido. Si no se produce, lo leeremos como leemos hoy la Guerra Fría: como una serie de momentos peligrosos en los que se evitó la catástrofe porque ambas partes eran conscientes de las consecuencias mortales de un conflicto mundial. 


        Se cuenta una historia (casi con toda seguridad apócrifa) sobre Zhou Enlai, el primer ministro chino. Dice así: cuando en 1953 se encontraba en Ginebra con motivo de las negociaciones de paz para poner fin a la guerra de Corea, un periodista francés le preguntó qué pensaba de la Revolución francesa. Zhou respondió: «Es demasiado pronto para comentarla». En cierto modo tenía razón. Con la desintegración de las «democracias populares» de Europa del Este a finales de la década de 1990, la lucha por el lugar histórico de la Revolución francesa volvió a recrudecerse. Los revisionistas liberales sostenían que la desaparición del comunismo en 1989 se produjo en el momento justo, marcando el final de una época que había comenzado en 1789. Era, sostenían, el fracaso final del modelo revolucionario que había entrado en escena por primera vez con los jacobinos. Sin embargo, la batalla por la Revolución francesa sigue librándose: si surge un nuevo espacio de política emancipadora radical, la revolución dejará de parecer un callejón sin salida histórico. Pero volvamos a Zhou Enlai: ahora parece que lo más probable es que ocurriera realmente lo siguiente. En 1972, cuando Henry Kissinger visitó China, le preguntó a Zhou qué pensaba de la revuelta de 1968 en Francia, y fue a esta pregunta a la que Zhou respondió: «Es demasiado pronto para comentarla». Y volvió a tener razón: el 68 fue un año de revueltas izquierdistas contra el sistema, pero sus eslóganes (contra la educación universitaria «alienada», por la libertad sexual, etcétera) pronto se los apropió el propio sistema y permitieron el paso sin problemas al capitalismo permisivo neoliberal; la educación universitaria fue sustituida por cursos rápidos de gestión, la liberación sexual acabó en la mercantilización de la sexualidad. Es en este sentido que 


         


        en la medida en que el futuro no se hace presente, hay que pensarlo como simultáneamente inclusivo del acontecimiento catastrófico y de que este no tenga lugar: no como posibilidades disyuntivas, sino como una confluencia de estados uno u otro de los cuales se revelará a posteriori como necesario en el momento en que el presente lo decida.3 


         


        No es que tengamos dos posibilidades: o catástrofe militar, ecológica y social, o recuperación. Esta fórmula es demasiado fácil. Lo que tenemos son dos «necesidades superpuestas».4 En nuestra situación, es necesario que se produzca una catástrofe global y que toda la historia contemporánea avance hacia ella, y al mismo tiempo es necesario que actuemos para evitarla. Cuando estas dos necesidades superpuestas se derrumben, solo se dará una de ellas, por lo que en cualquiera de los dos casos nuestra historia habrá sido necesaria. 


        De mi juventud en la Yugoslavia socialista, recuerdo un extraño incidente relacionado con el papel higiénico. De repente, comenzó a circular el rumor de que no había suficiente papel higiénico en las tiendas. Las autoridades no tardaron en asegurar que había suficiente papel higiénico para satisfacer la demanda normal, y, sorprendentemente, no solo era cierto, sino que la mayoría de la gente se lo creyó. Sin embargo, el consumidor medio razonaba de la siguiente manera: sé que hay suficiente papel higiénico y que el rumor es falso, pero ¿y si la gente se lo toma en serio y, presa del pánico, empieza a comprar reservas excesivas de papel higiénico, provocando así una escasez real? Será mejor que yo mismo compre algunas reservas... Ni siquiera era necesario que este cliente creyera que otros compradores se tomaban en serio el rumor: le bastaba con presuponer que había otros que creían que había otros que lo creían. El efecto fue el mismo, es decir, una falta real de papel higiénico en las tiendas. Este comportamiento no debe confundirse con la postura que debemos adoptar hoy en día, con nuestra necesidad de aceptar la inevitabilidad de la catástrofe: a diferencia del rumor, que empezó como una mentira, pero luego dio lugar a la realidad a la que se refería, nuestro mundo se desliza efectivamente hacia la catástrofe, y nuestro problema no es el de la profecía autocumplida, sino más bien el del autosabotaje: seguimos hablando de la amenaza para no hacer nada. 


        No es de extrañar, pues, que algunos investigadores sugieran ahora una nueva respuesta a la gran pregunta: si algunos extraterrestres inteligentes ya han visitado la Tierra, ¿por qué no han intentado establecer contacto con nosotros los humanos?5 La respuesta es: ¿y si nos observaron de cerca durante algún tiempo, pero no nos encontraron de especial interés? Somos la especie dominante en un planeta relativamente pequeño que impulsa a su civilización hacia múltiples tipos de autodestrucción (colapso climático y ecológico, autoaniquilación nuclear, malestar social global), sin hacer gran cosa al respecto. Eso por no hablar de estupideces localizadas como la «izquierda» liberal políticamente correcta de hoy en día, que en lugar de trabajar por una amplia solidaridad social, somete incluso a sus aliados potenciales a criterios de admisión puristas y pseudomorales: ve sexismo y racismo por todas partes y crea así nuevos enemigos en todas partes.6 Tomemos, por ejemplo, la respuesta a la advertencia de Bernie Sanders de que los demócratas no deberían centrarse únicamente en el derecho al aborto de cara a las elecciones de mitad de mandato de noviembre de 2022. Sostuvo que los demócratas debían adoptar un programa amplio que también abordara los problemas económicos a los que se enfrenta Estados Unidos, contrarrestando las opiniones «antiobreras» de los republicanos y las formas en que sus políticas podrían perjudicar a la clase trabajadora.7 Aunque Sanders tiene un historial de voto cien por cien favorable al aborto, las feministas liberales acérrimas contraatacaron de inmediato, acusándole de antifeminismo. Los mismos extraterrestres se darían cuenta de un hecho no menos extraño en el lado opuesto del espectro político: en su breve mandato como primera ministra británica, Liz Truss adoptó una política económica que seguía lo que ella percibía como las demandas del mercado, ignorando las peticiones de apoyo de la clase trabajadora. Y sin embargo lo que provocó su caída no fue el descontento popular, sino el hecho de que esas mismas fuerzas del mercado (la bolsa, las grandes empresas...) reaccionaran con pánico a su presupuesto. Una prueba más, por si hiciera falta, de que la política actual representa los intereses del capital, por muy progresista o populista que se seas. 


        Según algunos medios de comunicación (desmentidos por el Kremlin, como era de esperar), a principios de diciembre de 2022 Putin se cayó en las escaleras de su casa y se hizo caca encima,8 lo mismo que le ocurrió a Biden cuando visitó al Papa en 2021.9 Incluso si estas dos anécdotas son apócrifas, se non è vero è ben trovato, puesto que proporcionan una metáfora perfecta de dónde nos encontramos hoy en día: entre las dos mierdas de la nueva derecha fundamentalista y de la izquierda woke del establishment liberal. La mierda está realmente a la orden del día. Por cierto: el kopi luwak es el café más caro del mundo y se elabora literalmente con granos de café parcialmente digeridos y luego defecados por la civeta, una criatura parecida a un gato que vive en el sudeste asiático y el África subsahariana. Las enzimas digestivas de la civeta modifican la estructura de las proteínas de los granos de café, lo que elimina parte de la acidez para obtener una taza de café más suave. Se produce sobre todo en Indonesia, y se vende a clientes de Estados Unidos, donde una taza de kopi luwak puede costar hasta ochenta dólares.10 ¿No es precisamente la ideología imperante, sobre todo en la derecha populista, una especie de kopi luwak ideológico? 


        Algunas de las partes más nobles de nuestra tradición emancipadora (la lucha antifascista y antirracista, el rechazo de nuestro modo de vida mercantilizado y hedonista, la lucha contra las élites financieras que explotan a la gente corriente, los esfuerzos por abolir los restos de la colonización...) están siendo engullidas por líderes políticos de todo el mundo. Sus enzimas digestivas neofascistas o neoliberales están eliminando la acidez radical de las ideas que se han tragado para convertirlas en trozos de mierda que encajan sin problemas en el sistema capitalista global existente, aunque se presenten como su destrucción. 


        Aquí empezamos a tocar el delicado tema de la relación entre la verdad y la mentira. El siguiente chiste, que no tiene mucha gracia, concluye sin embargo con un interesante giro final que apunta hacia la encrucijada en la que nos encontramos. Una mujer le pide a su marido que vaya corriendo a un estanco cercano a comprarle un paquete de cigarrillos. Él va, pero, como ya es tarde, el estanco está cerrado, así que entra en un bar. Entabla una coqueta conversación con la voluptuosa joven que está detrás de la barra y acaban acostándose en el apartamento de ella. Tras un par de horas de sexo apasionado, empieza a preocuparse por cómo explicará a su esposa su larga ausencia. Entonces tiene una idea: le pregunta a la mujer si tiene talco para bebés y se lo frota en las manos. Cuando llega a casa, su mujer le espera furiosa y le pregunta dónde ha estado. Él responde: «El estanco ya había cerrado, así que fui a un bar. Me puse a flirtear con una joven voluptuosa que servía en la barra y acabamos en la cama de su apartamento. Tras un par de horas de sexo apasionado, volví a casa...». 


        «¡Maldito mentiroso! –interrumpe su mujer–. ¿Crees que no me he dado cuenta de que tienes talco en las manos? ¡Has hecho lo que llevabas tiempo queriendo hacer, aunque yo te lo haya prohibido: te has ido a jugar a los bolos con tus amigos!» 


        Así es como funciona la ideología hoy en día: la ideología dice la verdad, pero crea condiciones que garantizan que la propia verdad se perciba como una mentira. Tomemos este ejemplo: en julio de 2022, el presidente bielorruso Alexandr Lukashenko instó a la «olvidadiza Europa» a someterse a una limpieza moral por los pecados (fascistas) de sus abuelos y padres;11 sin embargo, la intención real de ese llamamiento era precisamente eliminar la tradición radical, emancipadora y antifascista que forma el núcleo de Europa. Este tipo de llamamientos a la limpieza moral tienden a producirse en los prolegómenos de estallidos que son expresión de pura rabia destructiva. Como señaló Peter Sloterdijk, al principio de la civilización europea estaba la Ilíada de Homero, que se abre con el verso sobre la ira de Aquiles. ¿Será, entonces, el primer verso de un poema sobre el fin de Europa: «Canta la cólera del presidente Putin, asesino, condenado al fracaso, que costó a los europeos incontables pérdidas»? Esta rabia se escenificó en un gran encuentro en la Plaza Roja en octubre de 2022, convocado para celebrar la anexión de partes de Ucrania. El actor y cantante Ivan Okhlobystin pronunció un incendiario discurso que terminó con la siguiente exhortación: 


         


        ¡Deberíamos llamarlo Guerra Santa! ¡Guerra Santa! Existe una palabra antigua en ruso: «Goida». «Goida» es una llamada a la acción inmediata. ¡Hoy necesitamos un grito de guerra como este! ¡Goida, hermanos y hermanas! ¡Goida! ¡Temednos, gente del viejo mundo! ¡Desprovisto de belleza, desprovisto de fe, desprovisto de sabiduría! ¡Un mundo dirigido por locos, pervertidos y satánicos! Temednos. ¡¡¡NOS ACERCAMOS!!! ¡¡¡GOIDA!!!12 


         


        «Goida» significa, especialmente hoy, «¡Vamos! No pienses, obedece y hazlo». No se trata solo de una palabra rusa antigua, sino de un grito de guerra de los oprichniki, el ejército privado de Iván el Terrible conocido por aterrorizar a sus enemigos (reales e imaginarios), por lo que implica claramente un terror despiadado, tortura y asesinato. Por cierto: el único discurso de la historia reciente similar en su tono al de Okhlobystin es el infame discurso de «guerra total» pronunciado por Goebbels en Berlín a principios de 1943, tras la derrota de Stalingrado. (De hecho, un mundo de locos, pervertidos y satánicos desprovisto de belleza, fe y sabiduría es una descripción bastante apropiada del mundo de Putin.) Deberíamos señalar, sin embargo, que la celebración de la Plaza Roja fue una farsa: la multitud estaba compuesta sobre todo de funcionarios del Estado trasladados en autocar para la ocasión, y la mayoría de ellos reaccionaron al discurso de Okhlobystin sin entusiasmo, solo con indiferencia y miedo (los aplausos y vítores fueron añadidos más tarde por el estudio de televisión). 


        Aunque la Rusia actual es posiblemente el caso más puro de kopi luwak ideológico, deberíamos evitar la fatídica trampa de limitarlo a Rusia y sus aliados. ¿No están los neoconservadores trumpianos ofreciendo una versión similar de kopi luwak? Y la más noble ideología demócrata liberal, ¿no ha sido también procesada por nuestras civetas para legitimar la explotación capitalista global y las intervenciones militares «humanitarias»? Estamos todos metidos en esta mierda, no solo hasta las rodillas, sino –si se me permite utilizar una metáfora de mal gusto– hasta el culo. 


        Así pues, los extraterrestres que hemos mencionado, con toda seguridad, llegarían a la conclusión de que es mucho más seguro ignorarnos para no contaminarse de nuestra enfermedad. Por otro lado, si eligiéramos algo nuevo como porvenir, entonces, tal vez, mereceríamos su atención. El presente libro busca pistas que muestren cómo podríamos hacerlo. Trata urgentemente de contribuir a un verdadero despertar, un despertar que sea algo más que un mero reconocimiento de cómo son realmente las cosas. Incluso más que eso, necesitamos un despertar a lo que todavía no somos, y a lo que aún podríamos llegar a ser. 

      

    
  
    
      
        ADIÓS A LENIN, DEMOS LA BIENVENIDA A LOS AGRESORES IMPOTENTES 


        

        Parafraseando el conocido título de uno de los ensayos de Freud, hoy podemos observar la tendencia universal a la degradación en la esfera de la vida pública. En una rueda de prensa celebrada quince días antes de la invasión rusa de Ucrania, Vladimir Putin señaló que al gobierno ucraniano no le gustaban los acuerdos de Minsk, que, al tratar de poner fin a la guerra del Dombás, concedían a la región un autogobierno temporal. Y añadió: «Te guste o no, es tu deber, bella». El dicho tiene conocidas connotaciones sexuales. Putin parecía estar citando «La bella durmiente en un ataúd», una canción del grupo de punk rock soviético Red Mold: «La bella durmiente en un ataúd. Me acerqué sigilosamente y me la follé. Te guste o no, duerme, bella».13 Aunque el representante de prensa del Kremlin afirmó que Putin estaba utilizando una antiguo refrán, su caracterización burda de Ucrania como objeto de necrofilia y violación era evidente. Putin tiene antecedentes; veinte años antes, respondió a una pregunta de un periodista occidental con una vulgar amenaza de castración: «Si quiere convertirse en un completo radical islámico y está dispuesto a someterse a la circuncisión, le invito a Moscú. Somos un país multiconfesional. Tenemos especialistas en esta cuestión [la circuncisión]. Les recomendaré que lleven a cabo la operación de tal manera que después no le crezca nada más».14 No es de extrañar, pues, que Putin y Trump fueran compinches en la vulgaridad. El contraargumento que se oye a menudo es que al menos políticos como Putin y Trump dicen abiertamente lo que quieren decir y evitan la hipocresía. Aquí, sin embargo, estoy de todo corazón del lado de la hipocresía: la forma (de la hipocresía) nunca es solo una forma, nos obliga a hacer que el contenido sea menos brutal. 


        El obsceno comentario de Putin debe leerse en el trasfondo de la crisis ucraniana, que se presenta en nuestros medios de comunicación como la amenaza de la «violación de un país hermoso». Esta crisis no está exenta de aspectos cómicos, prueba, en el mundo al revés actual, de que la crisis es grave. Un analista político esloveno, Boris Čibej, señaló el carácter cómico de las tensiones en torno a Ucrania a principios de 2022: «Los que se espera que ataquen [es decir, Rusia] afirman que no tienen intención de hacerlo, y los que actúan como si quisieran calmar la situación insisten en que el conflicto es inevitable».15 Podemos añadir: Estados Unidos, protector de Ucrania, advirtió de que la guerra podía estallar en cualquier momento, mientras que el presidente ucraniano advirtió contra la histeria bélica e hizo un llamamiento a la calma. Es fácil traducir esta situación en términos de violencia sexual: Rusia, que estaba dispuesta a violar a Ucrania, afirmaba que no quería hacerlo, pero entre líneas dejaba claro que, si no obtenía el consentimiento de Ucrania para mantener relaciones sexuales, estaba dispuesta a conseguir lo que quería por la fuerza (recuérdese la vulgar respuesta de Putin); además, acusaba a Ucrania de provocarla. Estados Unidos hizo sonar la alarma de la inminente amenaza de violación para poder reafirmarse como protector de los estados postsoviéticos, un proteccionismo que no puede sino recordarnos a un mafioso local que ofrece a las tiendas y restaurantes de su dominio protección contra los robos, con la velada amenaza de que, si la rechazan, puede ocurrirles algo... Ucrania, el blanco de la amenaza, trató de mantener la calma, desconcertada por las señales de alarma de Estados Unidos, consciente también de que hablar mucho de la violación podría empujar a Rusia a cometerla realmente. 


        Ahora, tras dieciocho meses de brutal conflicto, ¿cómo podemos encontrarle sentido, con todos sus peligros impredecibles? ¿Y si este conflicto es tan peligroso no porque refleje la creciente fuerza de las dos exsuperpotencias, sino, por el contrario, porque demuestra que no son capaces de aceptar que ya no son verdaderas potencias globales? Cuando en plena Guerra Fría Mao Zedong dijo que Estados Unidos era, a pesar de todas sus armas, un tigre de papel, olvidó añadir que los tigres de papel podían ser más peligrosos que los reales. El fiasco de su retirada de Afganistán fue solo el último de una serie de golpes a la supremacía geopolítica estadounidense, mientras que los esfuerzos de Rusia por reconstruir el imperio soviético no representan más que un intento desesperado de encubrir el hecho de que ahora es un Estado débil y en decadencia. Como ocurre también con los violadores reales, la violación señala en última instancia la impotencia del agresor. 


        Esta impotencia se hizo palpable con la primera penetración directa de los militares rusos en territorio extranjero, es decir, la primera si descontamos el obsceno papel del Grupo Wagner, una empresa militar privada cuyos mercenarios participaron en varios conflictos anteriores, incluidas las operaciones en Siria, Crimea, la República Centroafricana y la República Srpska, en Bosnia. Este grupo de mercenarios anónimos, una unidad remota del Ministerio de Defensa ruso utilizada por el gobierno ruso en conflictos cuya existencia hay que negar, ha operado durante años en el Dombás, organizando la resistencia «espontánea» al dominio ucraniano (como ya hicieron en Crimea). Cuando estas tensiones acabaron estallando en una guerra, la Duma rusa aprobó un llamamiento directo a Putin para que reconociera los Estados separatistas de Donetsk y Lugansk, controlados por Rusia. Al principio, Putin dijo que no reconocería las así llamadas repúblicas de inmediato, de modo que cuando lo hizo pareció que simplemente reaccionaba a la presión popular. Esta táctica seguía las reglas descritas y practicadas hace un siglo por Stalin. A mediados de la década de 1920, Stalin propuso proclamar sin más rodeos que el gobierno de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia era también el gobierno de cinco repúblicas circundantes (Ucrania, Bielorrusia, Azerbaiyán, Armenia y Georgia). Según él, esta decisión ejecutiva debía presentarse como la voluntad del pueblo: 


        

        Si la presente decisión es confirmada por el Comité Central del Partido Comunista Ruso, no se hará pública, sino que se comunicará a los Comités Centrales de las Repúblicas para su difusión entre los órganos soviéticos, los Comités Ejecutivos Centrales o los Congresos de los Soviets de dichas Repúblicas antes de la convocatoria del Congreso Panruso de los Soviets, donde se declarará que es el deseo de estas Repúblicas.16 


        

        La interacción de la autoridad superior (el Comité Central) con sus bases no solo se suprime para que la autoridad superior pueda imponer su voluntad, sino que, por si fuera poco, se escenifica como su contrario. El Comité Central decide lo que las bases pedirán a la autoridad superior que promulgue, como si fuera su propio deseo. Recordemos el caso más conspicuo de tal escenificación, ocurrido en 1939, cuando, tras ocupar los tres Estados bálticos, la Unión Soviética organizó un «referéndum» en el que esos países pedían libremente unirse a la Unión Soviética, que naturalmente les concedió su deseo. Lo que Stalin hizo a principios de la década de 1930 fue simplemente retomar la política exterior y nacional zarista prerrevolucionaria (por ejemplo, la colonización rusa de Siberia y el Asia musulmana dejó de condenarse como una expansión imperialista y se celebró como la introducción de una modernización progresista). De forma similar, Putin reunió a su consejo de seguridad en febrero de 2022 y preguntó a cada uno de sus miembros si apoyaba la decisión de reconocer la independencia de las autoproclamadas repúblicas de Donetsk y Lugansk. Según El País, cuando llega el turno a Serguéi Naryshkin, jefe de la inteligencia exterior,  sugiere, en primer lugar, que se dé a Occidente una última oportunidad para volver a los acuerdos de Minsk, lo que podría hacerse lanzando un ultimátum a corto plazo a Occidente. Putin le interrumpe secamente: «¿Qué significa eso? ¿Está sugiriendo que iniciemos negociaciones o que reconozcamos la soberanía?». Naryshkin empieza a tartamudear, no sabe qué decir, murmura: «Sí» y luego «No», y la cara se le queda blanca durante unos segundos que parecen durar una eternidad. «Hable claro», interrumpe Putin. Sintiéndose presionado, el jefe de los espías da un giro de ciento ochenta grados y va un paso más allá: dice que apoya la anexión de Donetsk y Lugansk a la Federación Rusa. Pero Putin le vuelve a llamar la atención: «No estamos hablando de eso. Estamos hablando de reconocer su independencia o no». Así que el nervioso Naryshkin se retracta una vez más: sí, sí, lo apoya. «Gracias, puede sentarse».17 


        

        Naryshkin confundió el guión: primero, propuso una versión demasiado suave (solo ofrecer otro ultimátum a Occidente), y luego, en un evidente ataque de pánico, fue demasiado lejos y dijo que apoyaba su integración en Rusia. Como dijo el comentarista de El País: «La escena destacaría por su intensidad dramática en cualquier película o serie de ficción, pero es real». Naryshkin, el jefe de la inteligencia exterior, el tipo al que todo el mundo debería temer por los datos que obran en su poder, tartamudea con la cara desencajada y luego se le dice que tome asiento como un colegial caído en desgracia que por fin ha farfullado la respuesta correcta. Así es como se «escucha la voz del pueblo» en la Rusia actual.18 Pocas veces, en la era actual de la manipulación perfeccionada, tenemos la oportunidad de ver tan abiertamente cómo funciona este mecanismo; en Occidente, aprendimos a utilizarlo con más sutileza. 


        Es crucial tener en cuenta que la invasión en curso de Ucrania es el acto final de una larga lucha por eliminar la tradición leninista en Rusia. La última vez que Lenin fue noticia en Occidente fue durante la revuelta ucraniana de 2014, que derrocó al presidente prorruso Yanukóvich: en
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