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        ¿Me sigues? Esas personas no eran personas. El yo se escapó del cuerpo. El cuerpo iba por ahí conmigo dentro, pero yo no estaba allí. Me abstuve de mí misma, igual que tú también puede que a veces te abstengas de ti mismo o de ti misma. Qué alivio, qué alivio fue. 
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        You know you wanna sing with us (baby) 


        That’s why you know you should be scared of us (baby) 
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      Eres una chica de doce años, todavía lo bastante pequeña para caber en el camisón de satén dorado de tu madre, todavía demasiado lejos de la exhaustiva reconfiguración de la realidad que trae consigo la adolescencia para sospechar que algún día tal vez no sea así, todavía tan perfecta y completamente plana que el vertiginoso escote del camisón parece concebido como una triste burla de tu figura o bien una elección poco atinada para una prepúber, dependiendo del punto de vista, y sin embargo da la casualidad de que ninguno de estos dos puntos de vista coincide con el tuyo, cosa que seguramente tenga algo que ver con el hecho de que tampoco coinciden con el de tu madre, que asiente una sola vez, solemne, cuando te pones el camisón y luego ríe con gesto aprobatorio, una reacción que parece deberse –al menos en parte– a cómo están cosidas entre sí las piezas de satén, porque cuando te acercas al espejo te quedas perpleja al ver que las pequeñas pinzas del busto generan la impresión de que hay algo más que aire bajo la tela, pero no, no es solo eso: es como si el camisón de satén te hubiese transportado a un mundo en el que sí tienes pechos, como si te permitiese creer que de verdad los tienes, una especie de convencimiento mágico estrechamente relacionado con la sensación de que, en el fondo, todo es posible, de que cualquier hazaña transformadora que la imaginación alcance a concebir puede hacerse realidad, y sobre esa premisa decides que la prenda servirá para la ocasión, concretamente para tu transformación en Céline Dion. Estás en el primer año de secundaria, a tu clase le ha tocado hacer –es el único verbo que usáis– una asamblea y habéis decidido organizar un Top of the Pops porque os ha podido el entusiasmo y no habéis entendido en qué consistía el encargo ni que no estabais allí simplemente para montar un espectáculo por todo lo alto, aunque, a decir verdad, eso no acabarás de entenderlo hasta después del gran día, cuando vuestro tutor os llame la atención porque la asamblea no incluía ningún tipo de contenido educativo, por más que os lo diga con la boca pequeña, como si fuera un mandado, porque él vio cómo lo organizabais todo de principio a fin, asistió a todas las reuniones de planificación y a los ensayos, y en ningún momento se le ocurrió sugerir que incluyerais algún tipo de moraleja, mensaje o enseñanza en el programa, así que hay que ser bastante hipócrita para venir con esas a toro pasado, y él lo sabe, y además todos se han ofrecido a representar los números que les apetecen, y la mayoría se ha juntado con otras personas para formar grupos musicales, pero tú te has decidido por un tema de Céline Dion, que, por supuesto, canta sola, aunque has pedido ayuda a dos amigas, una de las cuales siempre saca sobresaliente en Francés, como tú, y ambas han accedido a bailar mientras tú cantas. 


      Pero ya no es solo que te hayas decidido por Céline Dion, sino que has elegido interpretar esa canción que te tiene completamente obsesionada, una que ella canta en francés, y como estás en séptimo y solo llevas unos meses estudiando francés no acabas de entender el vocabulario ni la gramática, pero has pasado mucho tiempo empollando la letra y tienes su sonido metido en la cabeza y sabes que es una canción muy desesperada y romántica, impresión que –como es natural– se ve exacerbada por el hecho de que no acabas de entenderla, pero en el contexto de la asamblea parece una apuesta interesante y, además, aunque a la clase parecía entusiasmarle la idea de marcarse un Top of the Pops y la eligieron frente al resto de los proyectos por una abrumadora mayoría de treinta y un votos sobre un total de treinta y cinco, el número de personas dispuestas a jugársela saliendo a cantar resultó ser bastante reducido, así que en realidad tienes carta blanca para hacer cualquier cosa que se te pase por la cabeza mientras seas inmune a la vergüenza. Y tú no lo eres, ni por asomo, ni siquiera a esa edad, pero, por algún motivo, la determinación puede más que la porosidad en este caso. Cantarás por Céline Dion luciendo un camisón de satén dorado que apenas deja nada a la imaginación y empuñando un cepillo a modo de micrófono. Además, tu pelo se parece un poco al suyo, por lo menos en algunas fotos de juventud, aunque en la carátula de D’eux, el álbum del que sale el single «Pour que tu m’aimes encore», lo lleva un poco más corto que tú. 


      Lo que ocurre sobre el escenario, y más concretamente entre bastidores, es ridículo. Al echar la vista atrás, piensas que te la jugaron, aunque no crees que ninguno de tus compañeros tuviese la osadía necesaria para hacer algo tan descarado, pero el caso es que tu cinta no suena –solo la tuya, a los demás no les pasa–, y más tarde se descubre que el lado de la grabadora doble en el que se insertó tenía el volumen al mínimo y nadie se había dado cuenta, nadie se tomó la molestia de comprobarlo –¿en serio?, piensas, no me lo puedo creer–, de modo que te ves obligada a decidir allí mismo si echarte atrás o salir a cantar sin acompañamiento, y decides seguir adelante, llevas mucho tiempo ensayando, pero tus amigas se arredran ante la idea y te dejan tirada, no solo porque cantar a pelo no mola nada, sino porque tampoco mola que te vean con alguien que mola tan poco, así que sales sola al escenario, enfundada en tu camisón de satén dorado, y cantas en francés, a capela, delante de mil personas. 


      Si antes de ese día alguien te hubiese dicho que se puede saber si el silencio en una sala es benévolo u hostil, cálido o frío, lo habrías mirado confusa, pero esa mañana, aunque eres consciente de que estás haciendo algo tan audaz que ni siquiera tus amigas se arriesgan a dejarse ver en tu compañía, percibes que el silencio es receptivo, que deja entrar tu voz como un trozo de queso que, tras quedarse demasiado tiempo fuera de la nevera, acoge el cuchillo de buen grado. Lo que no quiere decir que lo recibas de forma acrítica, desde luego, ni que el silencio sea perfecto, porque se oyen silbidos y risotadas, y más tarde te enteras de que a tu profesora de Francés se le saltaron las lágrimas de tanto reír, pero cuando la canción llega a su fin estalla una salva de aplausos que, desde tu posición, parece impregnada de algo que solo alcanzas a describir como ferocidad, el arrebato y el destello plateado de un aullido lobuno, y lo que provoca en ti tampoco es fácil de describir, pero tiene algo que ver con los vasos sanguíneos que te recorren el cuerpo y con la sensación de que…, no de que todo es perfecto, no es exactamente eso, sino más bien de que todo es como tiene que ser. 


      Durante el resto del día, la gente se te acerca por los pasillos, se da media vuelta para mirarte y luego se te acerca, y lo que te dicen, por extraordinario que parezca, es: oye, qué bien cantas. Y eso se te hace raro, porque tú tendrás tus cualidades, pero cantar bien no es una de ellas. Reconoces que fuiste valiente al hacer algo así, pero eso es muy distinto, y por más que te lo digan tu opinión al respecto no cambia, no crees que haya margen para hacerlo si te atienes a los hechos. Tampoco es que en tu instituto sean unos ineptos en lo musical, hay buenos cantantes, coros y demás, una esperaría que tuvieran mejor criterio, pero al parecer no lo tienen, es realmente desconcertante, y lo que va tomando forma a lo largo del día es la idea de una verdad que te pasarás la próxima década olvidando: si eres lo bastante valiente y estás lo bastante loca, podrás engañar a los demás respecto al alcance de tu talento. 


      Lo más extraño de todo, sin embargo, y aquello que te hace sentir mejor, no es ser famosa por un día ni que te consideren una cantante dotada, sino más bien el hecho de que no te hayan puesto a los pies de los caballos. Lo que hiciste sobre el escenario –si pasas por alto la parte del camisón de satén, que al cabo de muy poco tiempo ya empieza a darte cierta grima– fue exponer tu parte más friki, esa que había memorizado baladas de amor en francés, que había pasado horas estudiando la carátula de los álbumes de Céline y esperado impaciente a que sus vídeos salieran en la MTV las pocas veces que podías ver ese canal en casa de tus amigas, una parte de ti a la que, si tuvieras que asignar un color, temías que solo podría ser algún tono de marrón. Le enseñaste al mundo esa parte de ti tan excéntrica, bochornosa, semidesnuda y marrón, y ahora aquí estás, subiendo y bajando las escaleras del instituto, y todos te sonríen como si no les parecieras repugnante. Como si no sintieran asco al toparse con tu cuerpo, tu cara, tu voz, tu obsesión, tu extraña avidez por memorizar cosas, aunque sea en una lengua foránea. Te sonríen con complicidad y algo parecido a admiración. No hay nada que sugiera que no te aceptan. 


      Te gustaría decir que todo empezó en aquel momento, que aquello marcó el inicio de algo. Tu meteórica carrera como intérprete, tu proceso de aceptación personal, tu liberación queer. Pero no fue así. Tendrían que pasar otro par de años para que tu cuerpo creciera, se desarrollara hasta convertirse en algo temible, hasta que el camisón te quedara demasiado pequeño, demasiado ceñido para que te plantearas siquiera ponértelo, pero, incluso antes de que eso sucediera, tu mente, tu cerebro, tu conciencia social o lo que quiera que fuese se había adaptado al mundo, al instituto, haciendo impensable la idea de una interpretación como esa. ¿Cómo te convertiste en un monstruo a tus propios ojos en tan poco tiempo? Intentas atrapar la esencia de ese cambio, pero se te escapa entre los dedos. Solo sabes que, en un momento dado, pasaste a considerar de un modo muy distinto tu aspecto y tus obsesiones, a la gente con la que te cruzabas en las aulas y las escaleras, su admiración y la amenaza de que esta se desvaneciera. No te convertiste en Céline Dion, pero sí fuiste ella durante unos instantes, y al mismo tiempo fuiste más fiel a ti misma que nunca, y te sentó de puta madre, pero ahí quedó la cosa. O tal vez no quedó ahí, o no del todo, porque a veces echas la vista atrás y te preguntas si, en realidad, todo lo que te esperaba estaba ya contenido en ese instante, sobre esos tablones de madera, fríos y reconfortantes bajo la planta desnuda de tus pies de niña. 

    

  
    

      

      En el instituto, cuando se metían en el aula para celebrar sesiones de adivinación a la hora del almuerzo y especular sobre qué estaría haciendo cada uno de ellos al cabo de diez años, sin más herramienta que el poder de su imaginación juvenil ya circunscrita por clichés y prejuicios, aunque conservara un atisbo de esa indómita vivacidad cuya fuerza iría menguando según se transformaran en la versión adulta de sí mismos, ella era la única del grupo a la que asignaban un futuro relacionado de algún modo con el extranjero: se casaría con un francés llamado Bertrand con el que fundaría una colonia nudista situada –eso lo daba por sentado– en algún rincón de Francia. A sus quince años, no le disgustaba ese futuro. Mucho menos, desde luego, que el que le habían vaticinado en una de aquellas sesiones adivinatorias –con el tema «Si fueras un hombre, ¿qué clase de hombre serías?»– en la que había sido la única de los presentes a la que habían augurado, al instante y con gran regocijo, que, de ser un hombre, sin duda sería gay. Eso la molestó, no porque le pareciera desacertado –de hecho, más o menos después de cumplir los veinticinco no pasaría un año sin que ese comentario se colara en algún momento entre sus recuerdos, y cada vez que eso ocurría experimentaba la misma sorpresa y una especie de cálida punzada se adueñaba de todo su ser, como si la chica que ese día desempeñaba el papel de sibila, que ahora tenía un hijo con nombre de celebridad cuyo desarrollo registraba públicamente mediante sesiones fotográficas de calidad profesional que subía a Instagram todos los meses, hubiese señalado algo consustancial a su identidad que no sabía muy bien cómo encajar en su interior, lo que en parte se debía al hecho de saber que las mujeres que se identificaban como heterosexuales pero, en cuanto llevaban encima un par de copas de vino blanco, declaraban sentirse como hombres gais representaban un terrible y ofensivo cliché al que solo cabía reaccionar poniendo los ojos en blanco, y ella no quería ser una de ellas, pero sabía que esa no era la única razón, había otras, razones que no podía expresar con palabras–, sino más bien porque la intención había sido a todas luces herirla y marginarla, algo que no había percibido en el futuro vaticinado con el francés, o por lo menos no del mismo modo. Por descontado, el grupo reunido en la sesión de adivinación había sonreído y reído al oírlo, pero ella creía que esa reacción tenía más que ver con lo inesperado de la profecía, con alguna particularidad de ese futuro que bien podría haberse calificado de brillante ocurrencia. Resultaba embarazoso reconocer lo mucho que había pensado en ello, así que nunca lo había verbalizado, pero pensaba en el futuro que le habían augurado un poco como si fuera una buena novela, una historia cuya intención precisa no estaba clara ni siquiera para quien la narraba pero que contenía una extraña e insondable verdad que resonaba como una campana de iglesia, algo que sucedía muy a menudo en la época del instituto porque la gente entonces era, por lo general, más tonta, cruel, rara y maravillosa. 


      Podría argumentarse que ambas profecías se parecían en que la señalaban como la rara, insinuando de algún modo que no era una chica normal y por tanto no se convertiría en una mujer normal ni podría llevar la clase de vida que sus amigas del instituto tenían asegurada, una vida que incluía una carrera en Londres, hijos y todo lo demás, pero a decir verdad esto era algo que ya sospechaba de sí misma, como si, por mucho que tratara de no mirarla, una sustancia turbia borboteara en su interior, de modo que fue incluso reconfortante que desde fuera lo reconocieran de una forma que no resultara directamente humillante, y hasta podía abonarse a la idea de casarse con un francés y, si lo pensaba, a la de vivir desnuda y hablar francés con una fluidez semiprofesional. Estaba dispuesta a ir incluso más allá y afirmar que algo en ese futuro sugería una posibilidad que no había contemplado hasta entonces, a saber, que tal vez la mejor forma de quitarse ese sambenito de chica rara del que temía que nunca se libraría era, en realidad, irse a vivir al extranjero, donde nadie repararía en su extrañeza y donde podría reinventar, al menos en parte, los aspectos más raros de su personalidad y convertirlos en fortalezas exóticas y dignas de admiración, y por lo menos la habían emparejado con un hombre, lo que significaba que, de momento, habían olvidado toda esa historia de que creían que era lesbiana, historia que ella solo descubrió bastante después de que la amiga a la que se lo había contado se fuera de la lengua y todo el curso se enterara. Así que durante un tiempo se aferró a ese futuro, sólido como una castaña asada de la que echara mano de vez en cuando, una castaña cuya cáscara tersa y oscura apretara para notar un calor que se extendía por sus dedos, el calor de Bertrand y su pecho peludo y la aceptación existencial que conllevaba, hasta que unos años después lo olvidó por completo. 


      Así, diez años después, sentada en el tranvía verde alemán, no iba pensando en Bertrand. Es difícil saber en qué iba pensando, ni siquiera qué sensación le producía ir en ese tranvía que se abría paso en la gris mañana de Fráncfort, el tranvía que, tras dejar atrás la estación principal, cruzaba la ciudad y se desviaba para seguir el cauce del río antes de salvar la distancia que lo separaba de una parada llamada Bürostadt, que quedaba a dos minutos a pie del edificio de oficinas en el que trabajaba como traductora de japonés para una empresa de videojuegos. Más tarde, esos tranvías ocuparían un lugar privilegiado en su conciencia, y el ritual de subirse a ellos dos veces al día se imbuiría de una sensación sagrada sobre la que escribiría cuando estuviera un poco achispada o algo triste, su movimiento ondulante, cómo aparecían de pronto, deslizándose con sigilo, su elegante chasis turquesa y el agradable estremecimiento que le provocaba su forma de adaptarse al contorno de las curvas, y, aunque en el fondo apenas tuviese que ver con el diseño de los vehículos propiamente dicho, esa sensación la hacía entender un poco mejor a todos aquellos que se declaraban fascinados por los trenes y otros medios de transporte, aquellos que a pesar del frío se apostaban en andenes y taludes para vislumbrar una mole de metal reluciente que se acercaba y luego se alejaba, dejándolos temblorosos y sumidos en la soledad. 


      Pero eso era antes. El acontecimiento que estaba a punto de transformar su noción de lo que podía ser un tranvía aún no había tenido lugar, estaba a punto de suceder, y lo más probable es que en ese instante se sintiera agradecida por haber podido sentarse, que estuviera pensando cuánto le gustaba disponer de esos treinta y cinco minutos de lectura por la mañana, que había algo agradable, novedoso, algo que era a la vez adulto y como volver al colegio, en el hecho de viajar sentada en esa nave que iba acumulando pasajeros según cruzaba la ciudad, en esto consiste el trayecto diario de casa al trabajo, pensaría con un atisbo de orgullo personal por estar desempeñando un trabajo de verdad en una ciudad extranjera, donde no tenía que pensar ni saber demasiado sobre lo que hacían o fabricaban todas esas empresas. Había llegado mientras el otoño daba paso al invierno y, a veces, la caminata matutina hasta la parada del tranvía la obligaba a enfrentarse a un frío demencial, y ese día en concreto llovía a cántaros, pero el interior de los vagones estaba caldeado, era habitual que hubiese alguien con una lata de cerveza en la mano perorando sobre algo con un amigo imaginario, alguien dando tumbos en el vestíbulo, pero nunca se sintió amenazada como alguna vez le había ocurrido en el metro de Londres, lo que seguramente tenía mucho que ver con la hora del día, pues siempre había suficiente gente alrededor para absorber y contener lo que quisiera que estuviese pasando, y en esa época de tránsito ella se sentía segura, resguardada y separada del mundo. 


      Lo único que no le gustaba era que, un par de paradas antes de la suya, el tranvía parase delante de otra estación ferroviaria y que todos aquellos que habían recorrido la mayor parte del trayecto en un tren de cercanías se amontonasen en su tranvía durante los últimos diez minutos de viaje, gente que trabajaba en otras empresas de la zona y vestía de manera más formal, pero también muchos compañeros de trabajo, entre los que a veces se contaba ese tío de su equipo que se había encaprichado de ella, y temía verse atrapada con él y su repertorio de tics nerviosos, pero por encima de todo temía el momento en que la cálida burbuja de su tiempo de lectura se viera interrumpida y no le quedase más remedio que cambiarla por una conversación incómoda. Había fantaseado con la posibilidad de que, en esa vida nueva, no tuviera la menor dificultad para conversar con los demás, pero por desgracia la fantasía no se había cumplido. Ese día, por suerte, no tuvo que hablar con nadie en el tranvía –a decir verdad, tampoco conocía a tantos compañeros de trabajo, o al menos no hasta el punto de verse obligada a charlar con ellos–, pero aunque no se produjera ningún intercambio forzoso que desencadenara la conversación, esta era la parte del viaje en la que de pronto recordaba qué significaba ir al trabajo: recordaba que, un día más, seguramente no tendría nada que hacer, pero debería fingir que se atareaba, que se esforzaba por familiarizarse con el entorno, por buscar una estructura en ese holgado saco de dormir que era su jornada laboral. Había llegado a su parada. Se levantó a regañadientes, metiendo el libro en el bolso y, mientras se dirigía a la puerta, vio con el rabillo del ojo que el hombre que iba sentado enfrente hacía lo mismo, aunque sus movimientos eran irregulares, y que, en vez de encaminarse a la puerta, se abalanzaba sobre el asiento que ella había ocupado, y de pronto lo tenía delante, junto a la puerta. Era alto, tenía el pelo rizado, la tez pálida, la nariz un poquito respingona y un bonito lunar en la cara. 


      ¿Es tuyo? 


      Un acento, diría que francés. Sabe que por lo general es un poco lenta de reflejos, y que cuando lleva un rato enfrascada en su mundo interior le cuesta más que a la mayoría abandonarlo y relacionarse con normalidad, puede que solo sea eso. Aun así, se siente tentada de decir que hubo algo en la calidad de ese primer contacto visual, en la forma en que él la miró, como si se asomara a su interior, que le hizo más difícil apartar los ojos, lo que significa que le llevó más tiempo del habitual bajar la mirada y ver que lo que tenía entre las manos era su paraguas, y así comprender por qué se había abalanzado sobre su asiento. Sin embargo, cuando volvió a levantar la vista, la sensación de extrañeza no se había desvanecido, la extrañeza de mirarlo a los ojos mientras le daba las gracias y de que él le sostuviera la mirada mientras decía: de nada, puede que ni siquiera lo dijera, que se limitara a sonreír, una buena sonrisa, esos ojos otra vez, joder, y luego se apearon a la vez del tranvía y él echó a andar hacia la oficina en la que ambos trabajaban, y su vida cambió para siempre 


      

      L’AMOUR 


      LOOKS SOMETHING 


      LIKE YOU 


      

      Sin embargo, ella aún no lo sabía, no a ciencia cierta. Más tarde llegará a la conclusión de que fue como si la hubiese fulminado un rayo, metáfora trillada donde las haya, pero se lo permite bajo el pretexto de sacarle todo el partido. O, lo que es lo mismo, piensa en un árbol partido en dos por un rayo, el tronco seccionado por la mitad, e imagina ese mismo rayo recorriendo su cuerpo de arriba abajo, un renglón irregular escrito con llamas. Se había subido al tranvía entera y se había bajado escindida en dos. Una parte era ella como siempre había sido, no especialmente racional ni comedida, pero sí cuando menos cínica, recelosa del amor, siempre buscando fallos en todas las cosas con el pequeño bisturí del pensamiento. En términos comparativos, esa parte se convirtió en su lado racional. La otra parte, la nueva, daba la impresión de ser ajena al pensamiento. Toda ella era acción. Determinación. Más que sentir, hacía. 


      Bautizó a esa nueva parte de sí misma como su mitad rebelde. Si Bertrand había sido una castaña en su cáscara, esa mitad rebelde era lo que contenía su envoltura, algo suave y duro y caliente, pálido y envuelto en una placentera oscuridad. Una mitad decidida a encarnar todos los clichés, descarada e insolente. Los clichés existen por algo, decía, y ese algo son las reglas de la conducta humana, la química, el inconsciente y todo eso, ¿por qué te empeñas en ser original?, ¿por qué no puedes reconocer para tus adentros que lo único que siempre has querido es encontrar a alguien que te mire a los ojos sin miedo, como si te conociera y entendiera? Los clichés solo parecen trillados desde fuera; por dentro, son lo más natural del mundo. La parte rebelde hablaba como un borracho. Hablaba como un sueño. 


      El primer pálpito que tuvo de la génesis de esa parte rebelde fue allí mismo, en el andén del tranvía, con la gente abriéndose paso a su alrededor, ansiosa por empezar la jornada, y mientras veía al desconocido alejarse con su larga y oscura gabardina sintió que lo más natural era seguir sus pasos. En realidad, esa era la única manera de expresarlo: no era un deseo ni una idea ni nada que pudiera articularse de forma racional, consciente. Lo que pasaba era que ahora estaban atados el uno al otro. Ella lo percibía como una tracción física. Dicho sin rodeos: estaba atada a un perfecto desconocido. Recuerda el instante en que cayó en la cuenta. Espera un momento, aquí hay algo raro. Ha oído decir que la maternidad se ha descrito como la expansión de la conciencia del yo para abarcar a otra persona. Él se movía y ella notaba el tirón en la piel. 


      Lo siguió aturdida, diciéndose que, de todas formas, ella también iba en esa dirección. Había dejado de llover, o tal vez no, el cielo era inmenso, pálido, frío, y la envolvía por completo. Todo a su alrededor parecía estremecerse bajo un velo gris. Él la precedía, de camino al edificio de oficinas. Entró tras él en la sede de la empresa de videojuegos en la que llevaba cuatro semanas trabajando. Se sumaron al gentío que se agolpaba delante de los ascensores y se subieron al mismo. Los ascensores eran enormes, varios cuerpos llenaban el espacio entre ambos, pero ella seguía notando la línea invisible que los unía. Le dio calor y mareo. Se fijó en qué piso se bajaba él, se fijó en sí misma fijándose en ese detalle, sintió que la forma del número iluminado se grababa a fuego en su mente, siete afilados trazos de luz roja. Para cuando se bajó en su propia planta, tuvo que reconocer para sus adentros que algo había sucedido. He llegado, pensó. He llegado a Fráncfort. He llegado a mi vida 


      

      YOUR BODY 


      CHANGES EVERYTHING 


      

      La idea, huelga decirlo, era haber llegado ya. Mudarse a Fráncfort, aceptar un puesto de trabajo en esa gran empresa de videojuegos de la que todo el mundo había oído hablar, en eso tendría que haber consistido la llegada, la verdadera hazaña. Así era como se suponía que debía ser. Desde un punto de vista físico, todo le estaba saliendo a pedir de boca: llevaba allí un mes. El problema era todo lo demás, el plano que se resistía a llamar espiritual pero para el que no encontraba otra palabra mejor. 


      Ella era la primera en reconocer que el suyo nunca había sido el más intuitivo de los planes. De entrada, la idea de que ella, una completa ignorante en todo lo relacionado con videojuegos, trabajara para una empresa cuyo nombre inspiraba tanto respeto le había parecido absurda y había dejado pasar la sugerencia con una sonrisa benévola. Sin embargo, cuanto más dejaba que la idea germinara en su mente, menos descabellada le parecía. Por encima de todo, necesitaba trabajar. Acababa de terminar un máster de Traducción y lo tenía difícil para dedicarse a lo que de veras quería hacer, que era traducir libros. Una breve búsqueda la llevó a la conclusión de que los campos en los que podía trabajar como traductora asalariada eran abrumadoramente técnicos: patentes, tecnología médica, ingeniería electrónica. Fue esta revelación, más que ningún otro factor, lo que empezó a inclinar la balanza. Tal vez no estuviera capacitada para trabajar en la industria de los videojuegos, pero tampoco lo estaba para ocupar ningún otro puesto disponible, y por lo menos los videojuegos podían incluir alguna forma de narración. Cuando se permitió sopesar la idea seriamente, más allá de su tajante rechazo inicial, empezó a comprender que su relación con los videojuegos tenía más matices de los que su mente le había mostrado en un primer momento. Había juegos a los que le encantaba jugar cuando estaba en el instituto, mundos cuyos colores y texturas seguía recordando con alarmante precisión. No era que no le gustara jugar, sino que siempre lo había hecho en compañía de otros a los que se les daba bastante mejor que a ella. Aquel era un mundo en el que nunca se había sentido lo bastante hábil para sentirlo como algo propio. Así que, como con el deporte, había desarrollado el relato protector de que no era lo suyo, quizá sobre todo como un mecanismo de defensa frente a la sensación de que era mucho más patosa que los demás. Pero tal vez hubiese llegado el momento de dejar de lado ese relato. A la mierda, pensó, y buscó el formulario de solicitud en internet. No le llevó más de media hora rellenarlo. 


      No sabría decir cómo esperaba que fuese el proceso de selección, pero desde luego no esperaba que la sometieran a un examen. Al revisar los mensajes de correo electrónico, comprueba que inicialmente se referían a ello como «prueba de conocimientos lingüísticos», y que solo después de que la superase empezaron a llamarla «prueba de traducción». Si se pusiera quisquillosa, diría que en realidad no era ninguna de las dos cosas, que técnicamente se trataba de una prueba de localización. Y le dan ganas de ponerse quisquillosa, porque la prueba representó su primer contacto con la práctica de la localización más allá de los libros teóricos que había consultado durante el máster. De ahí que supiera que era un término usado sobre todo en el contexto de la traducción de videojuegos y otras formas de entretenimiento y que, tal como sugería el nombre, era una modalidad de traducción que alentaba la adaptación a la cultura de llegada, cambiando conceptos, palabras, expresiones y demás particularidades por un equivalente local en vez de conservar los de la cultura de origen. En otras palabras, el principio rector de la localización consistía en poner la experiencia del consumidor por encima de la fidelidad al original. Suponía que había algo en la claridad de ese cometido, en su desacomplejada determinación, que había hecho que se perfilara en su mente como una perspectiva interesante. Mientras estudiaba el máster, a veces la asaltaba la inquietante sensación de que la traducción propiamente dicha –y, en particular, la traducción literaria– se dividía en dos escuelas de pensamiento, de que era incapaz de decidir si quería crear una experiencia para los nuevos lectores del texto, por lo menos tan placentera e inmersiva como la de quienes lo habían leído en la lengua original, o si, por el contrario, pretendía representar las especificidades culturales y lingüísticas de la fuente. O quizá no tuviera la menor intención de decidirlo, sino que prefería delegar esa toma de decisión en cada traductor, cuya habilidad residía, según la creencia general, en hallar el equilibrio entre ambas perspectivas. Si bien esta descripción del oficio a veces le parecía fascinante, también creía que al traductor se le exigían dotes de prestidigitación y que jurara lealtad a dos amos enfrentados entre sí. Tal vez fuera posible, tal vez, si poseías un talento de proporciones sobrenaturales, pudieras salir airoso del trance, pero, salvo en ese caso, ¿cómo negar que traducir siempre implicaría engañar a unos u otros?, ¿que la sensación que producía, por tanto, era la de pasarte la vida rezando para que no te pillaran cometiendo tal infidelidad o tomándote tal libertad? La localización, en cambio, se sacudía esta ambigüedad, y por eso reinaba de forma incontestable en contextos como el de los videojuegos, donde el entretenimiento del jugador estaba por encima de todo lo demás. Se daba por hecho que el objetivo del original era ofrecer la experiencia de juego más inmersiva al mayor número de personas posible, y por tanto las alteraciones regionales se entendían como un medio para alcanzar ese fin. Tenía todo el sentido, pensaba ella, especialmente si se tenía en cuenta que, a diferencia de lo que ocurría con la literatura, el texto era tan solo una pequeña parte del videojuego, un corolario de los gráficos, la jugabilidad y el sonido. 


      Y, sin embargo, idealizar la simplicidad de algo desde la distancia no tenía nada que ver con enfrentarse a la tarea de ponerlo en práctica. Hay un ejercicio de la prueba que sigue anclado en su memoria: la invitaron a buscar un equivalente en inglés para referirse a una legendaria espada nipona que confería el poder mágico de la transformación. Teniendo en cuenta que había dedicado buena parte del máster a desmontar esos enfoques imperialistas para los que la traducción era otra forma de saqueo, mediante la que uno arrebataba las piezas que quería, hacía con ellas lo que le venía en gana y dejaba de lado el resto, teniendo en cuenta que había formado parte de un grupo de estudio sobre prácticas de traducción poscolonial que ponía en tela de juicio esos planteamientos domesticadores del Texto original cuando el Texto era una obra literaria, no pudo evitar sentir cierta aprensión al recibir la orden explícita de apartar dichas consideraciones. Y de hacerlo, además, con la descripción de una espada, como si la invitaran a ponerse en la piel de un comisario de arte que no se entera de nada. Sin embargo, se recordó que estaba haciendo una prueba y que disponía de un tiempo absurdamente limitado. Tenía que disociarse de esa parte de sí misma a la que habían enseñado a cuestionar el simbolismo de cada elección, tenía que confiar contra toda lógica en que, si la Empresa le pedía que hiciera eso, seguramente estaba permitido. No llegaría a ninguna parte a menos que se volcara en la prueba con la voluntad de resolver los problemas que planteaba, a menos que la enfocara como un juego. Brujas, pensó de entrada. Hechiceros, varitas mágicas. Una varita o un bastón mágico podría ser un buen sustituto, ¿verdad? Al fin y al cabo, la imagen de la espada que aparecía en el documento de Word que le habían enviado no se distinguía demasiado de una varita en cuanto a la forma. Espera, ¿y palo de escoba funcionaría? A los gamers les gustaban los objetos mágicos, ¿verdad? 


      Para cuando llegó a la parte en la que debía traducir una serie de diálogos ateniéndose a una rígida restricción de caracteres, transmitiendo el sentido literal y al mismo tiempo dándoles un tono ágil, coloquial y divertido, sus reparos sobre la falta de fidelidad habían quedado atrás y se descubrió inmersa en lo que suponía que podría catalogarse de estado de gracia. Ya lo había sentido antes, desde luego, pero no con esa intensidad. Lo que estaba haciendo era entretenido y liberador, y, ligado a ambas sensaciones, sintió el inquebrantable convencimiento de que se le daba bien, y no solo eso, sino incluso de que nada se le daba mejor. Coger la esencia del original y hacer que cobrara vida, que sonara ingenioso, entretenido, chispeante, gracioso. Estaba sentada al escritorio, perfectamente inmóvil y con toda seguridad en una postura lamentable, pero el placer efervescente que bullía en su interior se le antojaba algo físico, como si le hubiesen concedido un cuerpo que se movía como ella quería que lo hiciera. Le recordó un poco a cómo se había sentido la primera vez que se emborrachó a plena luz del día, una sensación de incredulidad ante el hecho de que una cosa así estuviera permitida, de que aquella tontería desatada estuviera permitida, y no solo permitida, sino incluso de que se viera recompensada de manera activa en determinados círculos, como cuando volvías a casa desde el pub sonriendo a los transeúntes y llegabas a la conclusión de que les caías mejor borracha porque eras más abierta, no te encerrabas en ti misma, dejabas que tu lado más sociable saliera a relucir. 


      No era algo consciente, piensa ahora, no había espacio para que lo fuera, pero mientras todo esto daba vueltas en su interior empezó a fraguarse una especie de visión de futuro. Vislumbró la forma no solo de la actividad en la que participaría si le daban el puesto, sino también de una versión completamente nueva de sí misma que encarnaría en Fráncfort: alguien menos quisquilloso, menos intelectual, menos literato, menos aguafiestas. Alguien que recordara el valor del entretenimiento sin más y que, en consecuencia, se lo pasara mejor. Sin embargo, no fue esa imagen por sí sola lo que la atrajo, sino más bien el sentimiento de aceptación que parecía desprender, pues, cuando se imaginaba participando en ese despliegue de sociabilidad, se veía inevitablemente rodeada de personas tan interesadas como ella en interactuar con quienes tenían a su alrededor. A lo mejor ya iba siendo hora de reconocer que era sociable en vez de luchar contra ello, y hacerlo sería su salvación, porque se relacionaría con gente que sentía lo mismo y la adoraría y ella los adoraría a ellos y todos adorarían los videojuegos y traducir videojuegos. Qué sencillo todo. Y ahí estaba la clave: en volver a creer en esa sencillez, en la esperanza de alcanzarla, en lanzarse de cabeza a algo sin más argumento que esa simple esperanza, sin darle demasiadas vueltas. Por fin sentiría que encajaba, por fin se vería liberada de la inseguridad que parecía seguirla allá donde fuera, que le impedía reconocer su cuerpo como propio. Se liberaría no solo de las dificultades que le provocaba, sino también del tedio y la vergüenza que sentía por no tener más motivos de queja que ese, y exorcizaría eso que la inmovilizaba y encontraría su clan. No podía pronunciar ninguna de estas palabras en su cabeza porque en cuanto alcanzaran la conciencia, en cuanto adoptaran una forma verbal, las desecharía sin contemplaciones –demasiado banales, demasiado ingenuas, demasiado bochornosas–, aunque, si ese impulso esperanzado tuviera voz propia, diría esa clase de cosas; si ella cantara una canción, podría cantar esa clase de cosas. Si tradujera videojuegos, podría escribir esa clase de cosas con total impunidad. Se iría a Fráncfort y se localizaría a sí misma. 


      No podía comentarle sus planes a nadie todavía, apenas se atrevía a formularlos para sus adentros con cierta convicción, en parte porque el escalofrío de emoción que le provocaban parecía indisolublemente ligado al hecho de que fueran algo difuso, un futuro posible con el que podía jugar como si fuera una especie de placer secreto. Por entonces tenía novia, una de las escasas personas de su entorno que no parecían sentir el menor entusiasmo por ese puesto en la gran empresa de videojuegos, pues no entendía qué atractivo podía tener para ella aquel sótano de frikis de Múnich, como insistía en llamarlo. Ella no encontraba la manera de explicarle la razón exacta por la que, en su cabeza, ese sótano se había convertido en el mejor lugar para volver a empezar. Además, todavía no era seguro que fueran a contratarla. La entrevista online que siguió a la prueba no salió mal, y al acabar le dijeron que la próxima vez que se pusieran en contacto con ella sería para presentarle una oferta, que ya no hacían entrevistas en persona por motivos presupuestarios. La perspectiva de tener que tomar la decisión sin haber puesto un pie en la ciudad no le hacía demasiada gracia, pero el hecho de que ni siquiera mencionaran la posibilidad de un rechazo contrarrestaba sus temores. Tenía que ser un buen augurio, ¿verdad? Seguramente quería decir que era una candidata excepcional. Sin embargo, la espera se alargó durante semanas. En el correo electrónico que finalmente llegó a su bandeja de entrada un mes después la invitaban a una entrevista en la oficina de Fráncfort. Se ofrecían a costearle el vuelo de ida y el de vuelta, pero no el alojamiento. No tenía ni idea de lo que estaba pasando. 


      En cuanto empezó la entrevista se lo dejaron claro: le hicieron saber que se trataba de una mera formalidad, un trámite burocrático que tanto ella como sus entrevistadores debían cumplir. Después de la entrevista online, no había nada más que necesitaran o que quisieran saber. Así que, en vez de hacerle preguntas, estuvieron
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