

		Prologo



	 

	 

	“Summertime

	And the living is easy Fish are jumping

	And the cotton, the cotton is high…”

	 

	 

	L’uomo pedala veloce nella notte, arriva al cimitero, scende, appoggia la vecchia Atala al muro di cinta e alza lo sguardo verso il cielo. È una splendida e calda notte di plenilunio.

	Mezz’ora prima il telefono ha ringhiato, lui, rincoglionito dal sonno, si è subito ridestato riconoscendo la voce.

	Ora si trova nel posto dove l’altro gli aveva chiesto di andare. Una trappola?

	Ha agito d’impulso e senza riflettere, ora che ci pensa, andar per cimiteri alle tre di notte per incontrare un killer, non gli pare una grande idea.

	Si ferma e guarda in su, ammira la Luna che illumina a giorno il paesaggio, spinge il cancello ed entra camminando lentamente mentre si guarda attorno. Posa gli occhi sulle lastre di marmo, legge i nomi, le date di nascita e di morte, calcola l’età. Si sorprende a riflettere se il trapasso sia avvenuto troppo presto, come se esistesse davvero un momento giusto e uno sbagliato per lasciare questo mondo.

	Le luci votive rischiarano appena i volti dei defunti, che lo osservano con i loro sguardi fissi. Quelle fotografie gli appaiono come frammenti di Storia: foto in bianco e nero degli anni Cinquanta, povera gente con il vestito buono per l’occasione e un’espressione seria, foto a colori degli anni Settanta, pantaloni a zampa di elefante e messe

	 

	
in piega da matrimonio, foto recenti di giovani allegri in tenuta sportiva e anziani che sorridono sereni, consapevoli che la partita, comunque sia andata, sta per volgere al termine.

	I nomi, i volti, si susseguono uno dopo l’altro, raccontandogli attraverso i dettagli dello sfondo, lo stile dei vestiti, le acconciature dei capelli, la storia delle loro vite e lo riportano indietro agli anni dell’infanzia: cortili assolati, giochi polverosi, altalene improvvisate, palloni sgonfi e ginocchia sbucciate.

	Tutto intorno silenzio assoluto, interrotto solo dal frinire dei grilli e dal lontano ululato di un cane. Le lapidi sembrano figure di pietra che emergono dall’oscurità, testimoni immobili di chissà quali segreti. Un brivido gli corre lungo la schiena mentre cammina tra i vialetti stretti e invasi dalle ombre. In lontananza, intravede una figura: è ferma, immobile, sembra lì ad aspettarlo. Il cuore comincia a battere più forte. Si chiede se sia davvero saggio avvicinarsi, ma ormai è troppo tardi per tornare indietro. Stringe i pugni e fa un passo avanti. La figura è scomparsa, accelera il passo e svolta nel vialetto laterale di fianco al muro di cinta. Sente un brusio, rallenta e trattiene il respiro. Si avvicina lentamente all’antro da cui provengono le voci, tra le tombe murate. Segue l’istinto, si appiattisce contro la parete, si china sporgendo lentamente la testa verso l’interno ed è allora che li vede. Tutti e tre insieme, la famiglia finalmente riunita. Lei e i suoi due figli, i due fratelli separati dal destino e la madre che li ha perduti, insieme

	a tutto il resto.

	Ci aveva visto giusto, per quanto assurda potesse sembrare la sua teoria, aveva ragione lui. Bisbigliano, parlano piano, come se temessero che qualcuno possa ascoltarli. Impossibile, pensa lui, visto che ormai sono morti da un pezzo.

	Sta per alzarsi quando arriva la botta, forte, improvvisa.

	 

	
La notte si fa buia, i pensieri si spengono. Una musica, una melodia calda e afosa come l’estate, lo culla dolcemente, mentre tutto dissolve nel nero.

	 

	“So hush, little baby, Don't you cry…”

	 

	

		Ferragosto Ore 7.30 – Commissario Caputo



	Il rito mattutino prevede venti minuti di Yoga, che in realtà per lui sono una ginnastica soft e niente più, un modo per ritornare lentamente alla realtà risvegliando il corpo, accertandosi che tutte le componenti rispondano doverosamente ai comandi.

	Il lato più spirituale e filosofico della pratica non è mai riuscito a catturarlo appieno. L’idea dell’assenza di pensiero e annullamento delle pulsioni corporee lo trova un concetto difficile da digerire, associandolo per lo più al mondo vegetale. C’è poco da fare, immedesimarsi in un pioppo o in una robinia è qualcosa che fatica a trovare entusiasmante.

	 

	Il commissario Caputo è uomo del Sud e ha superato da poco la cinquantina, ha vagato per mezza Italia prima di accasarsi a Crotta Serio, poco più di un paesotto nel mezzo della pianura padana.

	Clima di merda e diffidenza degli autoctoni a parte, alla fine si è ambientato e tutto sommato quel posto gli piace, però gli mancano i tramonti sul mare, il profumo dei limoni e la mozzarella di bufala appena fatta, mangiata ancora tiepida. Roba da far resuscitare i morti.

	Il trillo dello smartphone si accoppia al borbottio della moka mentre allunga il braccio nel vano tentativo di raggiungere l’alluce del piede destro che, per qualche ragione di cui non si capacita, ogni giorno si trova qualche millimetro più in là.

	Alza lo sguardo verso il maledetto aggeggio che continua a frignare, lo afferra e risponde.

	«Totò, spero tu abbia un buonissimo motivo per scassarmi le palle alle 7 del mattino, sapendo pure che è Ferragosto ed il mio primo giorno di ferie»

	 

	
Il sovrintendente Gargiulo sogghigna. Se lo avesse accolto con “buongiorno” si sarebbe allarmato e avrebbe chiamato il 118 per un ricovero d’urgenza, invece tutto normale.

	«Buongiorno commissario, vedo che il buonumore non l’abbandona mai. Spiace per le sue ferie ma stanotte qualcuno ha pensato bene di procurarle del lavoro aggiuntivo: abbiamo un morto al cimi-tero!»

	«Totò, abbi pazienza, il cimitero sta pieno di morti, è fatto apposta, li tengono là tutti assieme per farsi compagnia. Sarebbe una notizia se ci fosse solo questo e non si trovassero più tutti gli altri»

	«Veramente? Non lo sapevo! Commissario il problema è che questo, diversamente dagli altri, sta fuori dalla fossa e con un buco in mezzo alla fronte. In più le devo dire che non si tratta di un morto qualunque ma di…»

	«Ah e c’entra qualcosa col …»

	«Esatto! Proprio lui».

	Dunque, una rottura di coglioni grossa come l’Himalaya, pensa Ca-puto.

	«Va bene, tieni lontano i giornalai e non far toccare niente a nessuno.

	Ci vediamo lì tra mezzora»

	 

	

		Ferragosto Ore 8.30- Cimitero Maggiore



	L’uomo è lì, accovacciato, ad osservare il corpo del ragazzo.

	Il ragazzo ha l’aria felice, osserva Caputo. Non lo sapeva, non si è accorto di nulla, chissà a che pensava. Forse quando succede così, all’improvviso, la sinapsi che porta l’ultimo pensiero si interrompe prima che arrivi il dolore, prima della consapevolezza che sta succedendo proprio a te, che stavolta sei proprio tu quello che muore.

	Ma quando finirà? Pensa che è stanco di vedere morti, stanco di cercare un senso a storie che non ce l’hanno, stanco di quella vita.

	«Vabbuò, qua mi pare tutto chiaro». Fin troppo a dire il vero, ma questo se lo tiene per sé.

	Poi si allontana e raggiunge Gargiulo che sta all’ombra qualche metro più in là.

	«Il ragazzo si è sparato in testa con questa Beretta calibro 7,65 che tiene stretta stretta nella mano, in tasca ha un biglietto di addio alla famiglia dove racconta quanto gli dispiace e buonanotte ai suonatori. Obiezioni?»

	«Una montagna, e lo sa benissimo anche lei. Questa roba puzza di messinscena lontano un chilometro»

	«Ah sì? Sentiamo»

	«Tanto per cominciare il foro è in fronte, e lei m’insegna che di solito la gente si spara alla tempia o al limite in bocca. Poi il biglietto contiene un paio di errori di ortografia che da uno con una laurea in tasca paiono quantomeno strani. Per finire, il giovane poche ore prima aveva trascorso una seratona che pare si sia conclusa tra le braccia di una bella signora, non esattamente il comportamento di un depresso». Caputo appoggia una mano sulla guancia del suo sovrintendente, una carezza, un buffetto che minaccia di sfociare in qualcosa di più

	severo. Paternalismo allo stato puro.

	 

	
«Antonio carissimo senti a me. E’ Ferragosto, fa un caldo boia, e io per giunta sarei anche in ferie, tre buonissime ragioni per far archiviare tutto questo casino da quel genio di Rampini come chiaro caso di suicidio non ti pare?»

	«E non mi pare no, commissario, sia detto con rispetto, ma non mi prenda per il culo! Se appena appena la conosco, lei tornerà in ufficio, straccerà la richiesta ferie e si metterà a scavare come un cane da tartufo che ha fiutato una trifola da un chilo. Giusto?»

	«Sbagliato! Ferie irrevocabili. C’è un aeroplano in partenza per Catania stasera e io lo prenderò. Claudia mi aspetta, son tre mesi che non ci vediamo e anch’io ho le mie esigenze. Non so se mi sono spiegato!».

	 

	
4 Ferragosto Ore 10.00 -Questura di Crotta Serio

	«Claudia calmati! Non alzare la voce e ascoltami: hai ragione!

	Lo so quello che avevo detto ma… certo che ci sarebbe il sostituto ma… tu l’hai conosciuto il Benzi no? Furti di biciclette, truffe Bancomat e smarrimento patenti van bene, ma un morto sparato non può farcela… Ma no che non salta tutto il…il tempo di avviare le indagini e … non so qualche giorno, forse una settimana e … Pronto?... Claudia? Ecchecazzo!»

	Caputo chiude lo sportello del cellulare e alza la testa. Lì sull’uscio c’è l’agente speciale Caminita che guarda il soffitto come se ci fosse dipinto sopra il Giudizio Universale.

	«Allora? Che succede? Hai ingoiato un cannolo farcito tutto in un colpo?»

	«No Dottore è che ci sarebbe il PM il dottor Rampini, che faccio lo entro?»

	«Va bene, fallo passare e a proposito, come vanno le lezioni?»

	«Quali lezioni dottore?»

	«Caminì quelle per imparare l’Italiano. Non ti avevo detto di accompagnare Abdul al corso per immigrati?»

	«Si, ma credevo fosse per aiutare lui»

	«Ecco appunto, lascia perdere e fai entrare il PM»

	 

	«Commissario carisssimo come sta?»

	Rampini aveva un modo di enfatizzare i superlativi trascinando la “s “come se al posto di due ce ne fossero sempre almeno il doppio.

	Falso come una banconota da un euro, abbinava il saluto con un sorriso full HD che al commissario generalmente procurava un certo grado di reflusso esofageo.

	 

	
Appena rientrato dalle Maldive, abbronzatissimo, il personaggio secondo Caputo annoverava almeno nove delle dieci caratteristiche indispensabili per vincere il premio Pulitzer dei coglioni con netto distacco sul secondo.

	Il PM era figlio di un piccolo imprenditore brianzolo e nessuno aveva mai capito perché, anziché dilapidare il patrimonio accumulato dal padre in decenni di attività (molte delle quali rigorosamente in nero) aveva pensato di iscriversi al concorso per magistrati e, nello stupore generale, era pure riuscito a vincerlo.

	Le malelingue sostenevano che la famiglia pur di levarselo dalle balle, avesse oliato le ruote giuste, facendo alcune telefonate ai politici di riferimento, con promessa di generoso contributo alla benemerita fondazione di turno. Ca va sans dire che l’operazione aveva richiesto il rientro di somme dalla vicina Confederazione Elvetica che nobilmente custodiva i sudati risparmi delle operose famiglie lombarde, salvaguardandoli dalla voracità di Roma Ladrona.

	«Dottore come sta? La trovo in gran forma, dove mi ha detto che andava… Rapallo forse?»

	Caputo non riusciva a trattenersi dal perculare il soggetto, il quale del tutto privo del benché minimo senso dell’umorismo, prendeva per genuine le domande del commissario e rispondeva compiaciuto.

	«Ma quale Rapallo, Commissario?! MALDIVE, MALDIVE!!! Un intero atollo tutto per noi, mare cristallino, aragosta a pranzo e cena e Champagne come se piovesse e pensi che il tutto non mi è costato neanche una cifra perché un mio conoscente…»

	A questo punto del racconto Caputo aveva già spento il ricevitore interno, poiché la storia la conosceva a memoria: c’era sempre una persona facente parte di un network di privilegiati che si adoperava per riservargli la tariffa più incredibile e vantaggiosa, l’esperienza più esclusiva e irripetibile, l’escursione in cui si era palesato un animale ufficialmente estinto ecc. ecc.

	 

	
«Ma veniamo a noi: cosa mi dice del morto? Archiviamo? Mi pare evidente che si è suicidato»

	«Anche a me, anche a me! Dottore, sfonda una porta aperta, ma vede, il sovrintendente Gargiulo qui presente…» Caputo girò lo sguardo a sinistra dove sedeva un rassegnato Antonio «si ostina a scorgere dettagli che a me sinceramente appaiono irrilevanti, ma che in effetti potrebbero far sorgere sospetti»

	«Sospetti di che genere?»

	«Eeh sospetti!» replicò Caputo, che godeva come un riccio a tenere il PM sulla graticola «Sospetti che possa trattarsi d’altro»

	«Altro?! Come, cosa, quale altro?!» il magistrato ora si agitava come se gli si fosse infilata una vespa nelle mutande.

	Da che era entrato in servizio il caso più grave affrontato era quello di un ragazzotto il quale, al culmine di una sbronza colossale, aveva distribuito cazzotti a mezza movida cittadina, spedendo al Pronto Soccorso una manciata di coetanei. Il tizio, per terminare degnamente lo show, aveva pensato bene di mettersi a pisciare sulla vetrina del negozio del Sindaco. Questo gli aveva fatto guadagnare la prima pagina di tutte le testate locali, in cui era ritratto con la braghetta abbassata, un sorriso ebete in faccia e i quadratini offuscanti l’idrante, orgogliosamente impugnato nella mano destra.

	«Eeh si, ben altro!» riprese Caputo con enfasi. «Fosse per me avvallerei la sua ragionevolissima ipotesi, ma sa, poi magari la Pa-squini…»

	Ed eccolo qua Caputo che gioca il carico da undici. Pasquini Tatiana, GIP del tribunale di Crotta, vero incubo di Rampini, laureata col massimo dei voti, zitella, tutta casa chiesa e lavoro, preparatissima e pignola come un esattore delle tasse Tedesco, stava a Rampini come il “nadir” sta allo “zenit”.

	Il PM a sentirla nominare alzò lo sguardo su Caputo con gli occhi che dicevano «No, la Pasquini no!»

	 

	
«Allora che facciamo? Indaghiamo?» E questo è il commissario con la faccia del gatto che tiene in bocca il sorcio.

	«E che domande mi fa Caputo? Indaghiamo, certo che indaghiamo. Proprio come dicevo io!»

	 

	

		Ferragosto Ore 11.30 - Susan



	Susan si muove, tende le braccia sopra le lenzuola e lentamente apre gli occhi.

	Ieri ha dimenticato di abbassare le tapparelle e i raggi del sole si posano sulla sua guancia, sulle lentiggini che le danno un’aria da eterna ragazzina, e sui capelli di un rosso rubino tra i quali ricamano una sfumatura difficilmente classificabile, né chiara né scura.

	Il lenzuolo che l’avvolge scivola via e rivela le sue forme perfette, un corpo da playmate che le garantirebbe la copertina di qualsiasi rivista per soli uomini, ammesso che esistano ancora.

	La notte precedente è stata una classica seratona da movida, turbolenta e con finale a sorpresa. Ne ha però dei ricordi annebbiati, sarà stato per quell’ultimo gin tonic... certo deve ammettere che ha un po' esagerato: non sei mica più una ragazzina, dovresti conoscere il tuo limite! Sorride. A dire il vero non ricorda bene neppure come sia rientrata al suo appartamento e, dettaglio ben più preoccupante, con Chi. La cosa la inquieta un po', sebbene sia sempre stata uno spirito libero poco condizionata dalla morale perbenista e con un senso del

	pudore sensibilmente inferiore alla media.

	D’altra parte, essendo stata concepita da una coppia di Hippies durante un raduno Peace & Love sulla West Coast, nel bel mezzo dei favolosi anni Settanta, evidentemente gli influssi di quella stagione di trasgressione dovevano esserle passati direttamente nel DNA.

	Più tardi i suoi genitori, essendo figli, oltre che dei fiori, di famiglie benestanti, erano rientrati nei ranghi procurandosi una carriera e un bel mucchio di soldi.

	Il padre, texano di Dallas, aveva messo su un’azienda che stampava magliette per concerti Rock mentre la madre, appartenente a una famiglia della buona borghesia lombarda, presa la laurea a Standford era diventata un avvocato di successo. Poi il sogno americano era andato

	 

	
in frantumi e dopo una lunga e costosa causa di separazione, Susan venne affidata alla madre che tornò in Italia, dove la bambina crebbe accudita dai nonni.

	La ragazza, a sedici anni era un'esplosione di bellezza ed in poco tempo divenne una modella richiestissima nel grande giro delle passerelle milanesi dei ruggenti anni Novanta.

	Ma la natura spesso si accanisce (nel bene e nel male) e dunque l’aveva anche fornita di un’intelligenza superiore che le fruttò una laurea in Architettura e Design, acchiappata col massimo dei voti tra una sfilata e l’altra. Dopo dieci anni, ne aveva avuto abbastanza di quell’ambiente luccicante e tossico, così prima di farsi troppo male, aveva deciso di tornare a Crotta Serio, la città dei nonni materni. Qui aveva aperto il proprio studio di consulenza in architettura d’interni, attività per la quale aveva un talento innato.

	Non che avesse bisogno di lavorare. Alle proprietà di famiglia si erano aggiunti i guadagni degli anni passati nel mondo dorato della moda e avrebbe potuto campare di rendita per il resto della sua vita. Ma a lei piaceva essere impegnata e stare a contatto con la gente, era brava nel suo lavoro e in breve tempo divenne richiestissima da chi poteva permettersi case di lusso, arredate senza badare a spese. Le piacevano gli articoli di design e disponeva di un tocco magico nell’assemblare spazi che riflettevano bellezza ed armonia.

	La vicenda della separazione dei genitori, si era svolta con modalità simili alla “Guerra dei Roses” e questo aveva profondamente minato la sua inclinazione per la vita di coppia e il modello famiglia tradizionale. A questo si aggiunga la scarsa considerazione verso i rappresentanti dell’altro sesso che Susan valutava mediamente poco più evoluti dei macachi.

	Al principe azzurro aveva smesso di credere appena finite le medie e la sua gestione dei rapporti con gli uomini prevedeva una buona dose di cinismo e distacco. La regola era che nessuno potesse dimorare nel

	 

	
suo appartamento abbastanza a lungo da depositare lo spazzolino da denti in bagno.

	Malgrado questo, proprio in quei giorni, la regola aurea, il fermo proposito, aveva vacillato: qualcuno si era candidato ad infrangere la barriera, riuscendo a fare breccia nelle solide convinzioni di lei. Il suo viso dai contorni regolari, i suoi occhi attenti e curiosi che la scrutavano e si illuminavano ammirandola, le apparvero all’improvviso e la fronte si corrugò istantaneamente, come se solo allora avesse ripreso piena coscienza degli avvenimenti degli ultimi giorni e soprattutto delle ultime ore.

	 

	Ora attacca la Nespresso per il primo caffè della giornata, mentre accende il tablet per scorrere le notizie e nel momento esatto in cui Google apre la pagina del gazzettino locale, la foto di lui gli si para davanti, proprio sotto il titolo a caratteri cubitali.

	Di colpo la nebbia svanisce dalla testa e ricorda che quell’uomo, si, porca miseria, proprio quello della foto che sta guardando, è stato lì, in quella camera, con lei, poche ore prima.

	Avverte una lieve flessione nelle gambe, come se il pavimento avesse un cedimento, come se tutto le stesse per franare addosso e poi un brivido lungo la schiena, una brutta sensazione che non provava da tempo.

	Già, perché il titolo del giornale parla chiaro: quel ragazzo quella mattina non si sarebbe svegliato.

	Quel ragazzo se n’era andato per sempre con un proiettile calibro 7,65 in mezzo alla fronte.
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