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Para mis hijas: Maya, cuyo estilazo y talento nunca dejarán de sorprenderme; Olivia, mi rubia favorita, graciosa, lista, buena y sensible; y Valentina, bella e inteligente como no hay otra igual.





PRÓLOGO

¿Qué diría Carlos Marín sobre el contenido de este libro si estuviera en sus manos?

«Mirando hacia atrás, tantos años después, veo que realmente fueron semillas de esperanza para los sueños que quería ver crecer y florecer en mi vida. Ahora es el momento de recolectar lo que se ha sembrado. Nunca hay que rendirse y luchar por lo que realmente deseas.» (Carlos Marín Menchero, 12 de septiembre de 2019.)

A pesar de que Carlos nos dejó con tan solo cincuenta y tres años y un montón de proyectos en su mente, vivió la vida «a su manera» y consiguió todos sus propósitos. Con tan solo ocho años, grabó su primer disco en Holanda y su carrera fue imparable hasta convertirse en uno de los mejores barítonos del mundo, cantando en prestigiosos programas de televisión, musicales de gran éxito, zarzuelas, óperas... hasta que su prodigiosa voz llegó a oídos del productor musical Simon Cowell. A partir de ahí, y junto a otros tres componentes, formaron el grupo musical Il Divo, desarrollando un nuevo estilo musical llamado pop operístico con el que alcanzaron fama internacional y actuaron en los escenarios más prestigiosos del mundo durante dieciocho años.

Carlos Marín era imparable y simultaneaba estas interminables giras de Il Divo con sus conciertos en solitario. No había nada que pasara por su mente y no se convirtiera en una realidad. Su carisma, su simpatía, su elegancia, su espontaneidad, su sonrisa y, por supuesto, su grandiosa voz, hicieron de él un artista irrepetible. Esa voz llena de multitud de registros inalcanzables para los demás, con una gama de matices capaces de llegar al alma de sus fans, encoger sus corazones y quedarse allí para siempre.

Carlos dejó un gran vacío en las personas que le amaban. En mí, su madre; su hermana, Rosie; en su familia, en sus amigos y en sus fans. Pero, afortunadamente, seguimos disfrutando de él y de su música en su discografía, sus vídeos, sus entrevistas, y en el libro que escribí sobre mi hijo. Nos dejó un maravilloso legado.

Ahora, este libro que tienes entre las manos, nos acerca a su carrera profesional; entre sus páginas, descubriremos al Carlos Marín luchador e incansable «hasta su final», motivado por alcanzar la excelencia.

«Cuando te conviertes en el maestro de tu mente eres el dueño de todo, así que prográmala para el éxito.» (Carlos Marín Menchero, 27 de enero de 2020.)

MAGDALENA MENCHERO MENA





PREFACIO

Cada 13 de octubre, la familia y muchos fans siguen celebrando el día del nacimiento de Carlos Marín muy cerca de él: a los pies de su sepultura. Todos los que acuden a la cita juntan sus manos y guardan unos minutos de respetuoso silencio, durante el que algunos rezan y otros piensan en él. Su madre y su hermana comparten una tarta con los asistentes, a quienes entregan un detalle a modo de recuerdo, tras lo cual sueltan globos rojos en forma de corazón, que vuelan hacia el cielo. En ocasiones, incluso medios de comunicación se desplazan al cementerio madrileño de La Almudena, donde reposan sus restos, para mostrar a lectores o espectadores los detalles de esa ceremonia, que surgió como medio de consolar a la madre de Carlos y que ya es tradición para sobrellevar mejor su ausencia.

Años después de su fallecimiento en Mánchester (el Reino Unido) el 19 de diciembre de 2021, la huella que dejó Carlos Marín permanece intacta. En Madrid, una calle llevará su nombre y una placa lucirá en la puerta de su domicilio. Su recuerdo se conserva vivo, como ocurre con gran parte de las estrellas de la canción que nos dejan de improviso y de forma prematura. Sin embargo, Marín fue una estrella diferente, pues a pesar de que su fama abarcaba los cinco continentes, su papel de componente de un grupo en el que había otros tres cantantes en varios sentidos parecidos a él —todos excelentes vocalistas, guapos e incluso igual vestidos, lo que aportaba indudable uniformidad—, amortiguó una notoriedad que podría haber sido aún más intensa. En España, su país, Carlos era muy popular, pero no hasta el extremo de parar el tráfico por la calle. La mayoría del público lo identificaba como «el cantante español» del cuarteto multinacional Il Divo; alguien que venía de los musicales, la ópera y la zarzuela, donde a día de hoy no hay realmente celebridades a la altura de las del pop o el rock. No quiere decir eso que el barítono no fuera, por emplear una expresión coloquial en España, profeta en su tierra. En su país pudo recibir el cariño de decenas de miles de seguidores. Pero en otras latitudes, como Estados Unidos, el Reino Unido, Irlanda, Alemania, Japón o gran parte de América Latina, su notoriedad fue todavía mayor.

En todas partes se le respetaba; nadie estaba en disposición de cuestionar su gran talento: su voz. Carlos Marín era, antes que nada, un cantante sublime, completísimo, de sólida preparación, capaz de muchas cosas casi imposibles para los demás. Cantar era su vida. De hecho, desde bien pequeño supo que quería dedicarse a explotar el don con el que nació y hacer felices a las personas con él. Con doce años grabó su primer disco. Fue un niño prodigio. Quien le escuchaba cantar, quería más; si, algo más mayor, se presentaba a un concurso de jóvenes talentos, lo ganaba. Si aparecía en un programa de televisión para una actuación puntual, lo contrataban para que cantase a diario en él. Reforzó esa gracia natural con estudios académicos junto a los más grandes de la ópera.

Ya como profesional, demostró que podía cantar cualquier género. En óperas y zarzuela desplegaba su torrente lírico y en los espectáculos musicales —de los que fue pionero, como protagonista, en España— se adaptaba a la relativa ligereza del pop. El crossover le brindó reconocimiento internacional. El término inglés hace referencia a trabajos en los que se toman elementos de dos o más estilos para construir algo nuevo. Es lo que hacía Il Divo, grupo que escogía canciones de pop, musicales, bandas sonoras o soul y las tuneaba con sus voces líricas y arreglos orquestales para hacerlas más grandes, pomposas e hinchadas. Desde el principio pusieron sus cartas sobre la mesa: su versión de «Un-break my heart», la balada soul de Toni Braxton que sirvió de carta de presentación del cuarteto, acelera el pulso y corta la respiración. Esas impactantes adaptaciones solían terminar con una apoteosis final en la que Carlos llevaba las riendas.

Pero Carlos llevaba las riendas en Il Divo de otras maneras. Era el motor del grupo. No se limitaba a cantar: participaba en los arreglos vocales (y muchas veces instrumentales) de los temas, se preocupaba por que el equipo que los rodeaba fuese de primera calidad, hacía lo posible para que las condiciones laborales de los trabajadores fuesen las mejores... Fue, de hecho, el primer miembro de Il Divo. El propio Simon Cowell, fundador del proyecto, le dijo tras conocerlo y quedar asombrado de su capacidad: «Quiero a otros tres como tú». Su marcado sentido del humor sirvió de lubricante para que cuatro divos que pasaban mucho tiempo juntos en estudios de grabación, aviones, escenarios y hoteles, pudieran encajar e incluso forjar una excelente relación. El personaje de latin lover, que con gracia se encargó de explotar, resultaba entrañable y llegó a ser una de las señas de identidad de la banda. Sébastien Izambard, el cantante francés, ingresó en Il Divo gracias a Carlos, quien lo conoció a través de quien fue el gran amor del vocalista madrileño nacido en Alemania: la también artista Geraldine Larrosa.

Fuera de Il Divo, Marín tenía mucho que decir, y lo dijo. Grabó y actuó en solitario en los descansos de las giras del cuarteto, ofreciendo espectáculos dignos de Las Vegas en distintos países en los que se ocupaba de cada detalle. No contento con eso, apoyó y dirigió la carrera de Geraldine, a quien había conocido en sus días de musicales. Bajo el pseudónimo de Innocence, Larrosa tuvo oportunidad de presentarse en directo como solista y de publicar discos, y en ambas parcelas estaba siempre presente Carlos como productor. Hasta tal extremo llegaba la conexión entre ambos, que Carlos, en un claro ejemplo de generosidad, cada vez que actuaba en solitario llevaba a Innocence como artista invitada. Por desgracia, el inesperado y prematuro fallecimiento de Marín privó al mundo de otros discos y giras con las que nos habría hecho disfrutar.

En realidad, esa es la faceta de Carlos que más o menos pudo conocer el mundo. Además del público que cayó conquistado por su talento y simpatía, divas de la música como Barbra Streisand o Céline Dion quedaron maravilladas por su portentosa voz. Aunque en los espectáculos musicales exhibía también pericias actorales, Marín fue simple y llanamente un cantante; nada menos. Al contrario de otros compañeros de profesión, jamás vendió exclusivas a medios del corazón ni participó en realities de televisión. Nunca protagonizó un escándalo. Su radio de acción estaba acotado por los estudios de grabación y los escenarios.

Pero el objetivo de este libro no es solo abarcar la esfera más conocida de Carlos Marín, sino arrojar luz sobre la que quedaba más oculta a los ojos del público: la personal. A través de un sinfín de anécdotas, el lector descubrirá cómo era su ídolo. A modo de avanzada, podemos decir que era un hombre con mucho encanto que se expresaba casi siempre de forma desenfadada. Amante de las bromas, se aseguraba que las personas que estaban a su alrededor se sintieran siempre a gusto. A los desconocidos se los ganaba enseguida, además de con su profesionalidad, con sus buenas maneras y su salero natural. Los rigores del estrellato no iban con él: prefería la cercanía y la espontaneidad. Si Il Divo hubiese sido una película en lugar de un grupo, el personaje de Carlos sería perfecto: talentoso, atractivo y gracioso. Nadie habría podido arrebatarle el papel principal.

En esta historia, como es lógico, tampoco, aunque emergen algunos personajes secundarios cuyos testimonios ayudan a calibrar la dimensión real y personal de Carlos Marín. Especialmente tres. Uno, el de su madre, Magdalena Menchero, imprescindible para saber de la infancia y adolescencia, así como de los primeros pasos de Carlos en la música. Sus recuerdos contribuyen a tener constancia de la ilusión que de niño ya tenía el cantante por dedicarse a la música y de cómo, sin ayuda de nadie, a base de esfuerzo, aprendizaje y destreza artística, fue abriéndose paso desde abajo hasta hacerse un nombre en el mundo del espectáculo.

Otro es Geraldine Larrosa, Innocence. Su relación con Carlos es novelesca: fueron novios muchos años, se casaron fastuosamente en Disneyland (evento al que Geraldine acudió gracias a una treta de Carlos), se divorciaron dos años y medio después y, sin embargo, fueron uña y carne hasta el final. El argumento daría para otro libro, quizá de corte romántico. Baste decir —y estoy seguro de que la revelación no molestará a nadie— que en la foto de perfil de WhatsApp de Geraldine aparecen ella, su madre, su hija y Carlos. Geraldine se antoja crucial para obtener detalles de Carlos como ser humano y de cómo se manejaba el barítono dentro y fuera de Il Divo.

Además, el apoyo de sus seres queridos fue básico para que Marín se enrolara en Il Divo, ya que al principio se mostraba reticente tanto por el hecho de tener que participar en una audición multitudinaria como por ser integrante de un grupo, él que brillaba solo en la ópera y tenía, como uno de sus cantantes predilectos, a Frank Sinatra.

El tercer vértice de ese suculento triángulo es Simon Cowell, una de las más eminentes figuras de la industria de la música internacional, quien, en calidad de fundador de Il Divo, dispone de información de primera mano sobre el grupo y el rol que Carlos Marín desempeñó en él. Pese a la fama de arisco sustentada en sus apariciones televisivas como jurado de varios talent shows, Cowell se mostró receptivo a nuestra llamada y respondió cordialmente a mis preguntas acerca del cuarteto y de Carlos, a quien se refirió siempre con enorme cariño y respeto. Las aportaciones de Cowell son clave para comprender cómo nació Il Divo y cómo alcanzó semejante resonancia mundial.

De esos mimbres —y otros, que se descubrirán con la lectura— está confeccionado este libro, el cual surgió de un encargo. A las manos de Leticia Sánchez, mi editora en Libros Cúpula, llegó un escrito de Magdalena Menchero; un texto, en tono familiar, sobre su hijo Carlos. En él, su madre narraba con un estilo muy emotivo la infancia del cantante, sus inicios en la música, su paso por musicales, zarzuela y ópera, su entrada en Il Divo y los últimos días de su vida. Pese a que el principio y el final estaban repletos de datos, el periodo de Il Divo, a la postre el más relevante en la trayectoria de Marín, quedaba un tanto desdibujado; algo lógico, pues Magdalena había sido testigo solo parcial del itinerario del grupo. Leticia Sánchez me propuso elaborar una biografía profesional, que se detuviera minuciosamente en cada ciclo de la existencia de Carlos Marín, haciendo especial hincapié en sus años con Il Divo, gracias a los cuales ganó impacto internacional.

Acepté, y eso que, pese a mi largo historial en el periodismo musical español, conocía de Carlos poco más de lo que sabían los fans. Pero en cuanto rasqué un poco para acceder a la capa menos superficial de su carrera, me di cuenta de que su historia merecía ser contada. Y lo que había detrás de su historia, en mi opinión siempre más importante: cómo era.

Espero que el lector, al término de la lectura, valore a Carlos Marín aún más de lo que le estima. Y aquel o aquella que tenía sobre su magnitud tan solo una vaga idea, descubra por qué Marín es uno de los más grandes cantantes españoles de las últimas décadas.





UNO

NACIDO PARA CANTAR

Ciertamente no siempre ocurre, pero, en la mayoría de los casos, los niños y las niñas vienen al mundo fruto del amor. Ese sentimiento universal, el más maravilloso de todos los que salen del corazón del ser humano, puede a su vez clasificarse en función de su grado de intensidad; así, hay bebés que nacen porque sus padres se quieren de un modo, digamos, estándar, y otros detrás de cuyo natalicio hay una poderosa historia de romanticismo exacerbado. Solo de ese modo puede describirse el amor recíproco de Magdalena Menchero y Carlos Marín, del que nacieron dos hijos: Rosa María, la mayor, y Carlos.

Hoy pocos harían lo que el enamorado Carlos Marín hizo en 1961. La hermana de su novia Magdalena, Rosi, vivía en Alemania; estaba casada con Alvin Coleman, militar estadounidense destinado en una de las bases que el ejército de su país había implantado en la entonces República Federal al término de la Segunda Guerra Mundial. Ya fuese por las obligaciones laborales de Alvin o por la añoranza de su familia y su país, España, Rosa se sentía sola. Al menos eso transmitía en las conversaciones y misivas con su familia, en las que rogaba que se trasladaran allí augurando que trabajo no les faltaría. Decididos a remediar la soledad de su hija, sus padres resolvieron mudarse a Alemania para estar cerca de ella. Pero no lo harían solos: se llevarían consigo a Magdalena.

Aquel año de 1961, Magdalena tenía dieciséis años y un novio, Carlos, al que conocía desde hacía tres. Desde bien jovencita ella trabajaba como cajera en una tienda de bolsos de Madrid, donde Carlos estaba empleado como dependiente (en los meses de buen tiempo, él ejercía, además, de socorrista en la piscina del Parque Sindical, popular enclave de esparcimiento estival en aquellos tiempos en la capital). El prosaico escenario de la tienda había sido el escenario donde el impredecible Cupido había lanzado su flecha. Cuando los padres de Magdalena planificaron el viaje a Alemania con su hija, esta le propuso a su novio que se fuera con ellos.

Ahora piensa, amigo lector, cómo habrías reaccionado tú en caso de haberte visto en idéntica situación. Eres un chico joven con trabajo estable en Madrid y tu novia te plantea que lo dejes todo —trabajo, familia y amigos— para emigrar con ella y sus padres —¡tus futuros suegros!— a un país extraño. Un país que es Alemania, donde tienen la molesta costumbre de comunicarse en un idioma que a oídos del hispanohablante resulta brusco, estridente, cacofónico y totalmente incomprensible, y donde los rigores del clima se antojan insoportables para alguien habituado a los aires templados y las caricias del sol que amenizan el carácter español y por los que precisamente los habitantes del centro y el norte de Europa se muestran tan intensamente atraídos cuando eligen destino de vacaciones.

Carlos no se lo pensó; accedió de buen grado. Según Magdalena no le costó convencerlo. «Contigo al fin del mundo», debió de decirle; porque si bien geográficamente Alemania no era el fin del mundo, lo era para quienes vivían en una España muy cerrada en esos años. Estaba dispuesto a seguir a su novia allá donde fuese, aunque eso implicase abandonar sus empleos, decir adiós a su propia familia hasta Dios sabía cuándo y empezar de cero sin garantías de éxito. Un gesto de amor que no se da todos los días.

De modo que, en 1961, Magdalena, Carlos y los padres de ella llegaron a la localidad alemana de Walldorf, donde residía Rosi, para iniciar una nueva vida. En esto, en cambio, no fueron originales, puesto que el movimiento migratorio de españoles a Alemania fue prolífico aquellos años. Se estima que entre 1960 y 1973, más de 600.000 ciudadanos de España recalaron en tierras germánicas en busca de empleo. La práctica totalidad se acogieron al acuerdo publicado en el Boletín Oficial del Estado con fecha de 5 de mayo de 1960 que facilitaba y regulaba, en connivencia con el Bundesanstalt (la Agencia Federal alemana), el que españoles pudieran establecerse en Alemania para ocupar puestos de trabajo. De aquel éxodo muchos se quedaron y echaron raíces, como prueba el dato de que en 2010 aún figurasen en los censos alemanes más de cien mil españoles, cifra que se duplicó tras la crisis económica de 2008, cuando otros tantos imitaron a sus antecesores de los años sesenta y marcharon allí en busca de un porvernir más halagüeño que el que España les ofrecía.

Con todo, el cuarteto de migrantes que nos concierne no se acogió a los beneficios de aquel acuerdo, por lo que, en la frontera, alegó que iba de visita, razón por la cual en sus pasaportes les fue estampado el sello de «turistas». Su idea, sin embargo, era ponerse a trabajar desde el principio. Para ello, Rosi y Alvin habían hablado con un señor alemán que estaba dispuesto a ocupar al padre de las chicas y a Carlos en sendos puestos civiles en la base militar. Por desgracia, el hombre sufrió un accidente antes de que pudiera cerrarse el trato, y el objetivo quedó frustrado.

Ante tan desafortunada tesitura, los recién llegados se pusieron a buscar trabajo de inmediato. Magdalena fue contratada en una fábrica textil, cosiendo cremalleras en una cadena de montaje; suplió su inexperiencia en la tarea con altas dosis de esfuerzo y empeño. Como pronto quedó claro que no sabía utilizar una máquina de coser, le encargaron que cosiera a mano corchetes en faldas, labor a la que se aplicó con igual prurito. «Por mi espíritu luchador, el mismo que heredó mi hijo Carlos, no iba a quedarme cruzada de brazos, así que me puse a ello y aprendí a usar las dichosas máquinas y terminé trabajando allí en cadena durante años hasta que nos volvimos a España», recuerda.1 El padre de Magdalena y el joven Carlos consiguieron trabajos en el sector de la construcción. «Los pobres trabajaban a menos de veinte grados bajo cero —añade ella—. Lo pasaban tan mal que mi cuñado tuvo que comprarles unos trajes especiales para que no sufrieran tanto el frío de aquellas regiones, ya que no estaban acostumbrados a temperaturas tan extremas.» Pasado un tiempo lograron los anhelados puestos en la base militar (aunque Carlos, que sabía inglés, trabajaría después en el hotel Sheraton de Fráncfort).

Situada en el sur de Alemania, Mörfelden/Walldorf es todavía hoy una ciudad pequeña: la habitan unas 35.000 personas. Pertenece al estado federado de Hesse y dista unos 34 kilómetros (media hora en coche) de Fráncfort. Desde su aparición en Alemania, Magdalena y sus padres se habían instalado en la amplia vivienda de Rosi y su marido; Carlos alquiló un apartamento. Así se distribuyeron tres años, hasta que (otro revés del destino), a Alvin lo enviaron de vuelta a Estados Unidos, a donde regresó con su esposa. «Lo que son las cosas —comenta ahora Magdalena—. Nos habíamos mudado a Alemania para acompañar a mi hermana y al final nos quedábamos nosotros en ese país y ella se marchaba a vivir a miles de kilómetros de allí.»

Magdalena y Carlos pusieron al mal tiempo (nunca mejor dicho) buena cara, y en esas mismas fechas pensaron que había llegado el momento de contraer matrimonio. Lo hicieron el 20 de julio de 1964, y en Madrid. Otra de las hermanas de Magdalena, Consuelo —todas sus hermanas, tres, estaban emparejadas con estadounidenses; Magdalena es la menor—, que vivía en la capital española, se encargó de organizar la ceremonia, que tuvo lugar en la parroquia Nuestra Señora de Covadonga (en la plaza de Manuel Becerra, muy próxima a la castiza plaza de toros de Las Ventas), y el posterior banquete nupcial, en el hotel Reina Victoria de la céntrica plaza de Santa Ana.

Un año después del enlace, el 27 de mayo de 1965, nació Rosa María (a quien llaman Rosie o Roxy). El 13 de octubre de 1968, y en un hospital de la cercana Rüsselsheim am Main (localidad a unos 30 kilómetros de Fráncfort), un bebé varón salió del vientre de su madre dando la primera muestra de su potente garganta; en el bautizo, celebrado ya en Walldorf, y siguiendo una arraigada tradición en España, se le impuso el nombre de su padre, Carlos. La vida de Carlos Marín Menchero echaba a andar.

 

Desde muy pequeño, Carlos Marín demostró unas inusuales dotes naturales para el canto. Hasta el punto de que enseguida se hizo evidente, pese a su corta edad, que el hacer feliz a la gente con su don iba a convertirse en su misión en la vida. O dicho de otro modo: Carlos había nacido para cantar.

Además de infrecuente e innato, era el suyo un talento bastante sorprendente, pues no había venido al mundo en el seno de una familia de la que pudiera haber heredado el gen musical. No era Carlos hijo de cantantes, ni de intérpretes profesionales de algún instrumento. El único antecedente que puede haber influido en que Carlos trajera de serie semejante habilidad es su tía Rosi, hermana de su madre, quien tenía alguna experiencia como artista de canción española o copla. Como asegura Magdalena: «Rosi fue siempre un pilar para el niño. Ella le animaba a continuar por ese camino».

La infancia de Carlos en Alemania fue feliz. Era un niño tímido pero bromista, inquieto, deportista —se aficionó a jugar al fútbol y a dar largos paseos en bicicleta por el bosque que había cerca de su casa—, travieso como cualquier otro de su edad, muy unido a su familia, simpático a ojos de los mayores y francamente querido entre la comunidad de españoles en aquel país. Como estudiante era «regular», dice su madre. «Lo que le gustaba era cantar.» Los veranos el clan los pasaba en España, habitualmente en la ciudad costera de Benidorm (Alicante), junto con sus tíos Rosi y Coleman y sus primas Rosy y Elizabeth; también descansaban unos días en Madrid visitando a la familia paterna, en especial a la tía Angustias, en cuyo chalé en Miraflores los niños se lo pasaban en grande.

Como suele ocurrir en los grupos de migrantes, la familia Marín hizo piña con otros desplazados de España que vivían y trabajaban en esa zona de Alemania. Cuando llegaba la Navidad, todos la celebraban montando el árbol en sus respectivas casas; ritual que en la de Carlos tenía lugar antes de finales de noviembre. La noche del 5 de diciembre dejaban sus botas limpias a la entrada de la vivienda, para que Papá Noel dejara dentro de ellas una sorpresa (Carlos y su hermana no supieron de los Reyes Mayos o los belenes hasta que fueron a vivir a España). En esas fechas señaladas, las familias se juntaban generalmente en la casa de Magdalena y Carlos, la más grande de todas, en el número 4 de Kelsterbacher Straße. El 24 de diciembre llevaban sus regalos, que abrían pasada la media noche en un ambiente de fraternal armonía. Los propietarios de la vivienda de tres plantas, un matrimonio alemán que tenía un hijo llamado Peter, habitaba otra edificación anexa en el mismo jardín. En casa de los Marín, Carlos causaba sensación cantando entrañables villancicos como «Noche de paz», que entonaba con su hermana. Realmente llegaba a emocionar a los oyentes, que escuchaban en la blanca voz de un niño esas añejas tonadas que les recordaban su tierra y a los suyos en la distancia. A los padres de Carlos, como es lógico, se les caía la baba escuchándolo, y se admiraban de cómo el crío lograba abandonar su timidez para entregarse alegre a su prodigioso canto. «Se hacía grande con esa poderosa voz que le nacía de la garganta, aun tan chiquitito como era. Teníamos siempre espectáculo navideño garantizado con él», dice su madre.

Los integrantes del Club Español —creado por las familias de españoles que vivían entonces en aquella localidad y otras cercanas— organizaban variadas actividades para fomentar sus relaciones. Así, por ejemplo, crearon un equipo de fútbol. También, una agrupación flamenca, enfocada sobre todo al baile andaluz. A fin de promoverlo entre los niños, contrataron profesores. En los eventos que organizaban, padres y madres vestían a los pequeños con trajes regionales típicos de su país de origen y celebraban con alborozo sus evoluciones como incipientes bailaores. Rosi, la hermana de Carlos, era una de las más avezadas. Como colofón a aquellas fiestas, Carlos subía al escenario a cantar. «Aquellos serían los primeros pinitos de mi hijo ante un público de verdad —comenta Magdalena—. A los alemanes, les cautivaba. De hecho, nos llamaban de muchos sitios para actuar e íbamos gratis en representación de España.»

Como puede suponerse, a Carlos le encantaba cantar, y no reservaba su alegre gorjeo a reuniones de hogares de familiares o de amigos. También cantaba en casa, acompañado de la guitarra que le habían comprado con cinco años y animado por su padre, quien si bien no era un excelente cantante sí que se consideraba un gran amante de la música. Una de sus canciones favoritas era «Granada», de Agustín Lara. «Se ponían ambos a ensayarla, todos los días y a todas horas», recuerda Magdalena. A los seis años, Carlos subió a un escenario para cantarla por primera vez delante de unas 700 personas, provocando en la audiencia calurosas expresiones de júbilo. «Estoy segura de que ese fue el día que Carlos decidió lo que quería hacer en la vida. Fue increíble: esa voz, ese control de las notas, de los agudos, sin equivocarse ni salirse de tono ni una sola vez... Había nacido una estrella, y como los diamantes en bruto, con los años fue puliendo su voz», prosigue su madre. «Granada», compuesta por el mexicano Lara en 1932, se convirtió en una pieza muy especial para Carlos, a quien acompañó en momentos clave de su vida.

«A pesar de aparecer sobre un escenario a tan temprana edad y de estar tan determinado a ser artista —escribió Carlos en el libro oficial Il Divo. Our music, our journey, our words—,2 yo era un niño introvertido. Aunque debí de haber sido bastante maduro, porque recuerdo haber pensado siendo muy joven que distanciarme de la gente no me llevaría a ninguna parte. De algún modo sentía que, para ver realizados mis sueños, debía ser fuerte y ambicioso.»

A la misma edad, Carlos tuvo una revelación viendo el televisor. «Empecé a cantar a los seis años», contó en diciembre de 2020 en el programa Tarde lo que tarde, de Radio Nacional de España. «Vi El gran Caruso, una de las películas de un tenor de los años cincuenta, Mario Lanza. Recuerdo que lo vi y dije: “Quiero ser como ese tenor cantando”.» En el libro oficial del Il Divo, explicó: «Cuando vi por primera vez la película de 1951 El gran Caruso, sobre el cantante napolitano de ópera Enrico Caruso, cuya poderosa voz de barítono al principio y de tenor después le hizo una de las estrellas más famosas de su tiempo, supe exactamente qué clase de cantante quería ser».

La abuela del pequeño, ilusionada con su temprano talento, vaticionó que «este niño va para artista». Oyendo a su hijo cantar, en Magdalena se despertó algo más que lógico embelesamiento. Empezó a tomar forma en su cabeza que Carlos estaba destinado a ganarse la vida con su pasmosa facultad. «Desde pequeño ya nos dábamos cuenta de que el niño podía llegar lejos en la música», reconoce. Según ella, ya por entonces quisieron contratarlo alguna vez. «Pero nosotros nos opusimos. No era el momento», explica.

 

Los veranos seguían pasándolos en Benidorm, donde Carlos y su hermana pasaban el tiempo con sus primos y los amigos que habían hecho después de tantos años repitiendo destino vacacional. También sus padres habían formado un pequeño círculo de amistades, entre los que había un matrimonio neerlandés con el que coincidían en la playa. Esa relación deparó la primera experiencia profesional de Carlos en el mundo de la canción, que, si bien sirvió para darle tablas siendo aún muy pequeño, puso en alerta a la familia sobre algo que jamás habría sospechado: que hay personas capaces de aprovechar el talento de un niño en beneficio propio y bajo las condiciones más abusivas.

El varón de aquella pareja de neerlandeses se llamaba Henk Stevens. Cuando supo que Carlos cantaba bien, comentó a sus padres que conocía a un compositor de su país, Pierre Kartner, al que podía interesar grabarle un disco.

Kartner era, en efecto, un autor de canciones muy conocido en Países Bajos. Nacido en 1935, residía en Breda, y desde principios de los años sesenta había firmado muchos éxitos musicales, empezando por el single «De Nozempjes»/«Zonder Jou, Jacqueline» («Los Nozempjes»/«Sin ti, Jacqueline»), del grupo The Headlines (1960), del que el propio Kartner era componente. En 1973 había compuesto la canción «De oude muzikant» («El viejo músico»), con la que Ben Cramer representó a Países Bajos en el festival de Eurovisión, y dos años más tarde firmado «Daar in dat kleine café aan de haven» («El pequeño café del puerto»), que sería grabada por Mireille Mathieu, Engelbert Humperdinck, Demis Roussos y Joe Dassin, entre otros. Su web personal, que dejó como legado tras su fallecimiento en 2022, dispone de una base de datos en la que figuran 2.291 canciones.

Muy popular en la escena local, también lo era en otros muchos países, solo que con otro nombre. Bajo el seudónimo de Vader Abraham (Padre Abraham), Kartner había escrito las canciones de la serie infantil Los pitufos, creada por animadores belgas (como Les Schtroumpfs) y muy popular a finales de los años setenta (y aun después, ya que a día de hoy sigue siendo una rentable franquicia que inspira películas, series y juguetes). En los vídeos musicales, que se emitían a menudo en el televisor, junto a los personajes azules aparecía cantando el propio Padre Abraham con su característica imagen de larga barba blanca, gafitas y bombín. Hoy su aspecto extraño y un tanto grimoso asociado a un programa para niños habría causado espanto, pero en aquellos años se aceptó como la cosa más normal, aunque pintoresca. Los pitufos también se emitía en España, por lo que el Padre Abraham adaptaba sus canciones al idioma castellano. Hasta tres elepés se llegaron a publicar en España de El Padre Abraham y sus Pitufos: El Padre Abraham en el país de los Pitufos (1978), El Padre Abraham y sus Pitufos (1979) y Veo, veo (1980).

Detrás de su rara barba, Kartner era un músico muy profesional. No así Henk Stevens, quien resultó ser un caradura.

Ajenos a este rasgo, que desconocían, a los padres de Carlos les pareció bien la propuesta de Henk, por lo que este les pidió una cinta para enviársela a Kartner. El Padre Abraham escuchó la grabación, vislumbró el potencial del jovencísimo Carlos y le ofreció grabarle un disco en Países Bajos. Henk Stevens asumiría labores de manager.

Ilusionados, Magdalena y Carlos se trasladaron a vivir una temporada a la casa de Henk, su esposa y sus cuatro hijos en Eindhoven. La idea era que Carlos padre y Rosie viajaran allí más adelante. Kartner cumplió su parte del trato: grabó a Carlos el sencillo «Mijn lieve Mama» («Mi querida mamá») y, poco después, el álbum Carlito, publicado por el sello Telstar Populair (1981). Incluía doce canciones, la mayoría en neerlandés, como «Kleine Lucia» («Pequeña Lucía»), «Ik Droom van Spanje» («Sueño con España»), «Omaatjelief» («Abuela querida»), además de algunas melodías italianas, la emblemática «Granada» y «México». En la contraportada del disco se describía a Carlito como «el pequeño Caruso de Madrid». Lo curioso es que el nombre de Pierre Kartner no aparece por ningún lado; no firma ninguna de las canciones ni se le acreditan labores de producción (sí que Telstar era uno de los sellos para los que grababa).

Qué había firmado Henk con Kartner, Magdalena nunca lo supo. Lo que sí supo es que cada vez que protestaba por el trato que ella y su hijo recibían, Henk esgrimía en tono imperativo que todo lo que hacían estaba «en el contrato». Según Magdalena, la pareja apenas daba de comer a Carlos, que las más de las noches se iba a la cama con hambre, y ella misma debía subirle comida a su habitación a escondidas, cuando Henk y su esposa se habían acostado. «Hasta le controlaban el papel higiénico, fue horrible», dice. Cuando Carlos padre y Rosie llegaron, Henk alquiló una casa para los cuatro miembros de la familia, cuyas entradas y salidas controlaba. «Estaban obsesionados con el niño hasta el extremo de que la esposa de Henk se hacía pasar por mí en las actuaciones y ellos firmaban sus autógrafos», añade. Carlos hacía numerosas actuaciones, pero no cobraba ninguna. Henk les explicaba que eran presentaciones promocionales. «Nos decía que no podíamos ir a verlo actuar porque estábamos ilegales en el país», lamenta Magdalena, quien afirma que en una ocasión Henk llegó a propinarle un bofetón.

Cuando a Carlos, a los trece años, empezó a cambiarle la voz, Henk decidió que las actuaciones debían hacerse en riguroso playback; su timbre infantil era el reclamo. Magdalena salió de su ingenuidad cuando alguien llamó a su casa quejándose de lo mucho que cobraba Carlito por actuar con sonido pregrabado. ¡Así que las actuaciones de Carlos eran remuneradas! «De esta manera tan sencilla fue como nos enteramos de que cobraba dinero y que todo el tiempo nos habían estado engañando. A partir de ahí, ya sospechábamos que nos estaba mintiendo en todo e indagamos para averiguar que, por su cuenta, Henk había anulado el contrato con el Padre Abraham, y que la casa discográfica le había abonado un dinero del que tampoco sabíamos», explica Magdalena. Cuando se lo reprocharon a Henk, este esgrimió qué hacía con las ganancias; había costeado el alquiler de la vivienda donde se alojaban y que, en realidad, eran los Marín quienes le debían dinero a él. En cuanto pudieron, Magdalena, Carlos y sus dos hijos hicieron las maletas, poniendo fin a la pesadilla.

«Cuando lo conocí, me
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