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1917

Sentía a Mara en toda la casa, aunque se había marchado hacía tiempo. Sentía su presencia en los pasillos de techos altos igual que notaría una corriente de aire, veía su silueta en los pliegues de las cortinas de brocado, oía sus pasos en las salas barrocas y en la escalinata de mármol.

Pero en ningún sitio se me antojaba tan cerca como en la biblioteca de mi tío, un fantasma en el laberinto de libros.

A veces, cuando pasaba por delante de las estanterías, creía verla al otro lado; una visión fugaz tras las hileras, un bailoteo en el polvo que se arremolinaba, una sombra en los lomos de piel de los libros. Y entonces deseaba poder oír su voz, su respiración, su risa suave e inteligente.

Pero los espíritus no ríen nunca, ni siquiera aunque estén vivos.

Nadie leerá esto. En cuanto haya terminado de escribirlo, quemaré las hojas. Y será como si las llamas devorasen el pasado —el dolor, el sentimiento de culpa y también la belleza—, y yo podré volver a respirar con más libertad, a pensar con más claridad, quizá a dormir de nuevo sin que en mis sueños regrese al frío palacio a orillas del canal de Catalina, en San Petersburgo, en febrero de 1917.

Ese día, el camino desde la Biblioteca Imperial hasta casa me dejó sin aliento. Había vaciado mi taquilla en la habitación de los bibliotecarios jóvenes y me había llevado varios de mis libros favoritos para ponerlos a salvo, por si alguien prendía fuego al lugar. San Petersburgo —cuyo nombre oficial desde hacía unos años era Petrogrado, aunque en la calle casi nadie la llamaba así— se sumía en el caos a un ritmo imparable. En los puentes que salvaban el río Nevá ardían las barricadas de los campesinos y los trabajadores, el zar había decretado la ley marcial. Circu­laban rumores de que el ejército había recibido la orden de disparar. Y eso que pronto serían los soldados los que se levantarían contra Nicolás II y lo obligarían a abdicar.

Pero, hasta entonces, reinaría la anarquía más absoluta.

En la avenida Nevski los manifestantes iban de acá para allá con consignas y porras, con lo que uno se preguntaba hacia dónde querrían dirigir el país si ni siquiera eran capaces de imprimir una dirección a sus propios pasos. Más peligrosos que ellos eran los saqueadores y aquellos cuyo único objetivo era ocasionar destrozos. En mi camino de vuelta al canal, di un gran rodeo para evitarlos a todos, y cuando entré en el palacio —como de costumbre, por la entrada de servicio, porque sabía que mi tía lo odiaba—, agotado, pensé ingenuamente que ya había pasado lo peor.

Todavía no había visto la silla de ruedas de Ofeliya, que estaba volcada y con los radios de una rueda pateados. Ni la sangre en el gran salón.

No sospechaba ninguna de esas dos cosas cuando subí la escalinata desde el recibidor y atravesé la galería de pinturas para ir a la biblioteca de mi tío. Se hallaba en una sala del ala oeste en la que las estanterías seguían un patrón indescifrable, de manera que parecía uno de esos laberintos en los que hay ratones blancos que buscan la salida. En este caso el ratón era yo, ya que desde que mi tío Alexéi Mijáilovich Kalinin me había nombrado responsable de su colección, también yo deambulaba por esa selva de áreas temáticas remotas y montañas de libros sin cartografiar. Como me permitía estudiar en la Biblioteca Imperial, mi tío opinaba que debía pasar mi tiempo libre ordenando y catalogando sus propios volúmenes.

Que no es que me importara. Algunas personas están hechas para los libros, y solo los ignorantes creen que es al contrario.

Dejé el montón que había traído conmigo en el escritorio que descansaba entre las ventanas y descorrí un poco una de las cortinas. Por la calle pasaba una turba enfurecida. Muchos hombres llevaban muebles y cuadros con marcos dorados; otros, lámparas de pie y montones de sábanas dobladas; dos, incluso una cuna. Debían de haber saqueado una de las otras casas señoriales del canal, tal vez la villa de los Sidorov. Victoria Sidorova había dado a luz hacía escasas semanas.

Visto con la perspectiva que da el tiempo, me resulta extraño que apenas me preocupara por nosotros. Esas personas de ahí fuera querían arrasar palacios abandonados, pero seguro que evitaban aquellos en los que había testigos. A fin de cuentas, yo estaba en casa, y también la servidumbre debía de estar en alguna parte, además de mis tíos y, naturalmente, mi prima Ofeliya. Eso pensé entonces, tonto de mí, y ello decía mucho de la ingenuidad con la que veía el mundo a través de las ventanas de la biblioteca.

El cielo se había encapotado, todo apuntaba a que caería un aguacero. Tal vez las hordas de insatisfechos se disolvieran por sí solas, volviesen a sus barrios, en los que por el día olía a ropa mojada y sopa de repollo y por la noche a aguardiente y vómito.

Justo cuando estaba cogiendo el primer libro del montón, una edición rusa de El Kalevala a la que tenía especial cariño, llamaron con fuerza a la puerta. Una red de conductos propagaba el sonido por toda la casa, sobre todo cuando se utilizaba la aldaba como si fuese un martillo. O un ariete.

Miré de nuevo por la ventana: el pelotón de saqueadores había seguido adelante, seguro que en el portal no había más de uno o dos. Ninguno de los criados fue a abrir —debían de temer por su vida—, así que decidí ir yo: dejé atrás los cuadros, bajé la escalinata y recorrí el amplio recibidor. Uno solo sueña con vivir en un palacio hasta que vive en uno. Apenas había un día que no deseara irme a una casita de madera apartada en los bosques de Carelia, dejar esas paredes de pasillos largos, habitaciones expuestas a las corrientes y salas sin caldear.

Eché un vistazo por la mirilla, reconocí la nariz ancha y el cabello pelirrojo, y abrí la puerta.

—Salvo que pretendas llevarte manteles o la cubertería de plata...

—¡Artur! —Spiridon entró en el recibidor deprisa, haciéndome a un lado, sin aliento—. Tienes que irte de aquí. ¡Ahora mismo! —Llevaba una camiseta de rayas y un chaquetón de piel, probablemente para parecerse a uno de los marineros rebeldes de Kronstadt que iban por las calles con los campesinos sediciosos.

Cerré la puerta y aproveché el momento para ordenar mis pensamientos. No sé decir por qué la aparición de mi amigo fue lo que me sacudió —a fin de cuentas, había visto con mis propios ojos lo que estaba sucediendo fuera—, pero había algo en su tono de voz que resultaba mucho más alarmante que su brusca llegada. Me quedé helado por dentro y un temblor me recorrió las piernas.

—¿Qué ha pasado?

Él me miró sin dar crédito.

—¿Es que no lo sabes?

—Di.

Echó una rápida ojeada al recibidor. Solo un segundo después comprendí que no estaba calculando el valor que podían tener los preciados cuadros y alfombras, sino que buscaba a los demás moradores de la casa. Entonces también yo me pregunté por primera vez dónde se había metido todo el mundo.

Ofeliya debía de estar en su habitación, como siempre: no le gustaba el nuevo ascensor, pero detestaba más todavía que los criados la levantaran de la silla de ruedas y la bajaran en brazos por la escalera como si fuese una niña pequeña. Tenía veintidós años, los mismos que yo, y decía mucho de la tía Xenia que, después del accidente, no la hubiese acomodado en la planta baja. En lugar de hacer eso, Xenia había exigido a Ofeliya durante años que permitiera que la llevaran, hasta que esta apenas salía ya de su habitación en la primera planta. Que unos meses atrás el tío Alexéi hubiese mandado instalar el moderno ascensor con reja no cambiaba ese hecho en modo alguno. Ofeliya seguía prefiriendo estar sola, y únicamente se animaba cuando yo iba a verla para llevarle libros nuevos.

No sabía decir dónde estaría Xenia aquel momento, pero era probable que Alexéi estuviese en el despacho, quizá incluso en el salón de fumar, dando chupadas a uno de sus espantosos habanos. No creía que, en vista de las escenas que se estaban dando en las calles, hubiese ido a la editorial. A mi tío le gustaba postergar las cosas, ya se tratase de la infelicidad de su hija o del levantamiento de los campesinos rusos.

—Han llegado cuando tú estabas fuera —afirmó Spiridon con la más grave de las miradas—. La policía secreta ha estado en vuestra casa.

Negué con la cabeza con incredulidad.

—¿Aquí?

—Los cerdos de la Ojrana han mandado a casa a los criados y después se han ocupado de tu familia.

Quizá mi amigo hubiese oído un rumor falso. Esos días se hablaba mucho, circulaban noticias funestas cada hora. Sin embargo, Spiridon me cogió por los hombros con fuerza mientras ponía la cara con la que se hace saber a los buenos amigos que la vida tal y como la conocían ha terminado.

—Tenemos que largarnos de aquí —dijo con gesto de súplica—. Ni dentro de cinco minutos ni dentro de un minuto, ¡ahora mismo!

Sentí vértigo, pero me zafé de él, me di la vuelta sin mediar palabra y subí corriendo la escalinata.

—¡Artur! —me gritó—. ¡No hay tiempo!

Sin hacerle caso, subí los escalones de dos en dos, llegué a la primera planta y enfilé el pasillo en cuyo extremo se encontraba la habitación de Ofeliya.

Ya desde lejos vi que la puerta estaba abierta de par en par. La alfombra pasillera hacía ondas. Las criadas tenían orden de alisar siempre las esteras, con el objeto de que no supusieran un obstáculo para la silla de ruedas de Ofeliya.

Los pasos de Spiridon golpeaban los peldaños muy por detrás de mí, en un mundo mejor, en el que la terrible certeza apenas era un presentimiento.

—Artur, ¡espera!

Percibí el familiar olor de la habitación antes de irrumpir en ella, el ligero perfume que siempre utilizaba Ofeliya, aunque nadie salvo yo entraba a verla. Me detuve consternado. La silla de ruedas estaba volcada delante de su cama, en un mar de cristales procedentes del espejo. Algunos de los libros que yo le había llevado la semana anterior se hallaban tirados por el suelo, como si alguien los hubiese lanzado por la habitación con una furia desmesurada. Probablemente la misma persona que, sin ningún sentido, había pisoteado una rueda de la silla. Había radios rotos apuntando en todas direcciones.

Spiridon se detuvo en el umbral.

—No podrás hacer nada por ella. Ya sabes lo que significa que la Ojrana se lleve a alguien. —Por lo visto, no se atrevió a ponerme de nuevo la mano en el hombro o tan siquiera a acercarse a mí—. Los tres han muerto.

Me volví y vi que se estremecía cuando nuestras miradas se encontraron, después pasé por delante de él y bajé.

En el salón descubrí sangre. Solo eran unas gotas, pero me imaginé que los habrían golpeado con un puño de acero. La policía secreta debía de haber pegado con él al tío Alexéi, quizá también a la tía Xenia. Pero, sobre todo, pensé: «Por favor, a Ofeliya no».

Spiridon, que me sacaba media cabeza y era mucho más rápido que yo cuando hacía falta, apareció a mi lado.

—He venido corriendo en cuanto lo he oído.

Spiridon solía oír cosas así porque contaba con los contactos necesarios y porque, con el taller de falsificaciones que tenía debajo de su tienda, todos los días corría peligro de acabar en las cámaras de tortura y de ejecución de la Ojrana.

—Dicen que interceptaron un envío con unos cientos de libros procedente de Alemania que tu tío había hecho imprimir allí. Un polémico escrito subversivo.

—¡Mi tío no es enemigo del zar! —le grité, como si todo fuera culpa suya.

—Si la Ojrana considera que lo es, no hay nada que hacer.

—Pero...

Me cogió de nuevo por el brazo y, cuando quise soltarme, no me dejó.

—Ahora escúchame bien: hace al menos una hora que se han ido, lo que significa que todo ha terminado. Lo siento, pero lo sabes tan bien como yo. Aunque dejen con vida a tu tío el tiempo necesario para interrogarlo, su sentencia de muerte es segura. En cuanto a las mujeres...

No fue preciso que terminara la frase, puesto que así eran las cosas en los días en los que el zarismo tocaba a su fin. A los enemigos se los ejecutaba sin juicio previo, se eliminaba a familias enteras solo con que se abrigase la sospecha de que podían tener algo que ver con los conspiradores.

Negué con la cabeza y quise replicar de nuevo, pero de mi garganta solo salieron graznidos.

—Volverán a por ti —insistió Spiridon—. Todo el que se relaciona con libros resulta doblemente sospechoso, pero antes incluso de que llegue la policía aparecerán los saqueadores, en cuanto se corra la voz de que los Kalinin se han marchado. No sé si prefieres caer en sus manos o en las de la Ojrana.

—Pero no puedo hacer como si Ofeliya hubiese muerto sin tener la seguridad de que es así —objeté.

—Tienes la seguridad. Los dos la tenemos. Porque hemos oído lo que les ha sucedido a docenas de personas más a las que han ido a buscar; no puedes presentarte sin más en la policía para preguntar. Pero te prometo que me informaré. —Tiró de mí, aunque a los pocos pasos me detuve—. Y ahora ¿qué pasa? —me espetó.

No se lo podía explicar. Me habría gustado subir a la habitación que había ocupado Mara hasta hacía tres años para convencerme de que ella —no, su recuerdo— estaba a salvo allí. De que ningún saqueador podía hacerle nada a su presencia en la casa.

Spiridon frunció el ceño.

—Mara —se limitó a decir.

En un momento en el que no pensaba con claridad, le había contado que el recuerdo de Mara me perseguía como si fuera un fantasma. Quizá en más de un momento. Quizá unas cuantas veces.

—Es solo que... —empecé.

—Mara ya no está aquí —me interrumpió—. Está en Alemania, y pronto te reunirás con ella.

Clavé la vista en él.

—¿Qué?

—Ven conmigo y te lo explico. Pero no aquí.

No pude seguir resistiéndome. Sin embargo, había algo que no dejaría allí de ninguna manera.

—Espera un momento.

Subí de nuevo la escalera y volví a la biblioteca. Spiridon vino detrás, sin duda enfadado, pero esta vez sin rechistar. Desde la puerta vio que yo cogía el primer libro del montón: la traducción al ruso de El Kalevala, la epopeya finlandesa que reunía los poemas épicos de Carelia. Después pasé por delante de él para ir a mi cuarto y de un cajón saqué una paleta de pintor con pintura seca. Ambas cosas, el libro y la paleta, las metí en mi vieja cartera de cuero de la escuela.

—¿Ya has terminado? —me preguntó Spiridon.

Asentí y corrí abajo con él; lo seguí por la cocina hasta la puerta de servicio, salimos a la callejuela que discurría detrás del palacio y después, bajo la lluvia y el frío, nos alejamos del canal de Catalina y sus inmaculadas fachadas y nos adentramos en el mundo de Spiridon, con sus patios traseros llenos de humo de carbón, sus trampillas chirriantes y sus escondites en sótanos.

No nos detuvimos hasta que llegamos a su tienda, más de veinte minutos después. El minúsculo establecimiento se encontraba en una callejuela detrás de la plaza Heumarkt, embutido entre un zapatero judío y un sepulturero que, según los rumores, no enterraba únicamente cuerpos, sino cualquier cosa que quisieras hacer desaparecer para siempre.

Spiridon vendía rarezas y antigüedades procedentes, sin excepción, del famoso gabinete de curiosidades de Pedro el Grande. O al menos eso afirmaba él con una seriedad inquebrantable. Que su tienda estuviese en una zona en la que vivía un número bastante alto de antizaristas era una contradicción solo a primera vista. Por más que deseara la caída de los Románov, a la gente le gustaba deleitarse en los recuerdos de los viejos tiempos, unos tiempos que ni siquiera habían vivido, y decorar sus casas con retratos de soberanos muertos y cuadros de palacios en paisajes nevados. Spiridon hacía negocios aceptables con este timo, pero ganaba una gran parte de sus copecs falsificando documentos y certificados.

Abrió la tienda y me empujó dentro. Ese febrero era benigno tratándose de San Petersburgo, caía más lluvia que nieve, pero solo entonces fui consciente de que la ropa que llevaba no podía ser menos apropiada para huir. El chaquetón valía para dar un paseo por la ciudad, pero, desde luego, para nada más. La estufa daba un calor agradable, señal de que, en efecto, Spiridon había salido precipitadamente; ni siquiera le había dado la vuelta al letrero de CERRADO en la puerta.

—Al sótano.

Señaló la angosta escalera de la pared del fondo, medio oculta por una estantería en la que se veían animales disecados, jarrones chinos, tallas orientales y unos cuantos tarros en los que flotaban narices, orejas y dedos. Pedro el Grande tenía un gusto peculiar. Por no hablar del rosario de ojos de cristal. O de la jaula de pájaros en la que unas bailarinas desnudas de porcelana daban vueltas cuando se accionaba una manivela. Y menos aún de la silla de montar para damas con protuberancias en puntos insólitos. Todo auténtico, afirmaba Spiridon cuando se le preguntaba por aquellos extravagantes artículos, aunque yo estaba seguro de que la mayor parte los mandaba crear en los talleres de los patios traseros del barrio, según diseños propios, ya que llevaba la falsificación en la sangre.

En el almacén que había al final de la escalera se ocultaba una puerta secreta, y, cuando Spiridon la abrió, quedó a la vista la trampilla de acceso al taller. En él había una gran mesa con toda clase de papeles apilados, sellos, tinteros y plumas, además de cinco máquinas de escribir. Los trabajos complicados Spiridon los realizaba en un atril con un taburete elevado.

—Siéntate. —Señaló una banqueta que había junto a la mesa.

—Prefiero quedarme de pie.

Cerró la puerta secreta, sacó de un cajón una botella de vodka y un vaso, y puso ambas cosas en la mesa.

—Bebe.

—No he venido a eso.

—Acabas de perder a tu familia. Aunque no quisieras mucho a Alexéi Mijáilovich y a Xenia Vladímirovna, todo esto te afectará. Si no ahora, pronto. Así que será mejor que bebas.

No toqué la botella.

—No puedo creer que vayan a hacerle algo a Ofeliya. ¡Maldita sea, es paralítica! —Sentí una opresión en la garganta. Me froté deprisa los ojos con el dorso de las manos.

Spiridon llenó el vaso y me obligó a cogerlo.

—No es malo. Y te ayudará.

Esa vez cedí. Lo que bebí no sabía mal. Podría haber sido agua o pis de caballo. Con el tercer trago me tranquilicé.

—Debes salir de la ciudad —insistió—. Y yo sé cómo.

—No puedo huir sin más.

—Huir es lo único que puedes hacer. De lo contrario morirás, igual que Ofeliya y sus padres. Eres bibliotecario, un intelectual, eso ya levanta suspicacias. Pero, sobre todo, administras la biblioteca privada de tu tío, bastará con que descubran en ella uno o dos libros sospechosos. Y encontrarán algo, siempre encuentran algo.

El rostro de Ofeliya bailoteaba tras mis párpados entre puntos de luz de un rojo sangre. En su día, mi prima había sido una bailarina prometedora, había actuado en los principales escenarios de la ciudad, hasta que la rueda de un coche de punto le había destrozado las piernas. Nueve años antes, cuando mi tía me llevó a vivir a su casa —tras la muerte de mi madre, su hermana—, Ofeliya aún era una muchacha llena de ambición y ganas de vivir. El accidente truncó su futuro, sus esperanzas y sus sueños. Y la Ojrana le había arrebatado el resto.

La idea de que la policía secreta se la hubiese llevado a rastras y la hubiese estrangulado en una de sus salas de interrogatorio era tan estremecedora que la rechacé como una carta funesta que uno se niega a aceptar, aunque sabe perfectamente que su contenido le dará alcance antes o después.

—En el puerto hay un barco —me contó Spiridon—. El Saltan. Está lleno a rebosar de refugiados a los que llevarán a Alemania y a Francia. Familias acomodadas, hombres de negocios de origen germánico con ciertos contactos, patricios ricos. Todos en la lista negra por un motivo u otro.

—Siendo así, hundirán el barco —repuse—. Ni siquiera llegará a mar abierto.

—Llegará, puedes estar seguro. Porque algunos de los que van a bordo han sobornado a todo el que sabe manejar un cañón. Además de a su comandante. Varios militares de alta graduación son desde no hace mucho propietarios de suntuosos palacios, con todas las garantías y la parafernalia pertinentes. Es el precio que uno paga cuando no tiene elección.

—Yo no poseo nada con lo que pueda sobornar a nadie.

—¿Quién crees tú que ha falsificado la mayoría de esos documentos? —inquirió.

—¿Y...?

—A cambio me han reservado una plaza en el Saltan.

—Bueno, pues buen viaje.

—Pero no seré yo quien suba a bordo, sino tú.

—No digas bobadas.

Spiridon abrió un cajón y sacó un sobre.

—Estos son los documentos que falsifiqué en su día para Mara y para ti.

Sal en una vieja herida que no se había cerrado del todo. En invierno de 1913, hacía más de tres años, concebí el plan de dejar el país con Mara. Le pedí a Spiridon que elaborase documentos para los dos, pero después todo resultó ser un gran disparate. Ni Spiridon —Dios lo bendiga por ello— ni yo habíamos vuelto a mencionar los papeles. Hasta aquel día.

—Cógelos —insistió—. Es posible que ni siquiera los necesites porque nadie te los pida. Pero, en caso contrario, los tendrás. Y cuando llegues a Leipzig y encuentres a Mara, podréis iros a América o adonde sea con ellos.

Yo sabía que solo lo decía para animarme. Mara no iría a ninguna parte conmigo. Por mucho que su recuerdo me persiguiese a cada paso, la verdadera Mara, la Mara de carne y hueso, se había decidido en su día por una vida mejor.

—Te has pasado horas hablándome de las cartas que te ha escrito —prosiguió Spiridon—. De Leipzig, la ciudad de los libros, con miles y miles de editoriales y de librerías convencionales y anticuarias. Aunque no la encuentres allí, parece un sitio hecho a medida para ti.

—Estamos en guerra con Alemania —le recordé.

—Alemania está llena de rusos que emigraron allí después de 1905. Según tus papeles —blandió el sobre—, tu padre era alemán.

—Mi padre era...

—Eso no tiene ninguna importancia —me cortó—. Si te comportas como si no fueses rematadamente tonto, es posible que no te tomen por un espía y podrás ir adonde quieras. En el frente los alemanes también caen como moscas, así que en su ciudad de los libros necesitarán bibliotecarios. Y tú dominas la lengua.

Mi tío nos había enviado a Ofeliya, a Mara y a mí a la Petrischule, la escuela alemana de San Petersburgo. Hasta que estalló la guerra, Alemania era el socio comercial más importante de Rusia, y el comercio todavía no había cesado por completo. A ello había que añadir los estrechos lazos de sangre entre ambos países. La zarina y una gran parte de la aristocracia y del funcionariado eran de ascendencia alemana, y entre los burgueses cultos la lengua estaba muy extendida. Precisamente por eso, desde hacía años, en las capas más pobres latía el odio contra todo lo germano. Muchos seguían creyendo, incluso en plena guerra, que en el Gobierno había alemanes infiltrados, que el zar recibía órdenes del káiser y que la élite teutona se enriquecía sacrificando a la plebe en los campos de batalla.

—Ni siquiera tengo ropa en condiciones —aduje.

—Buscaremos algo mío. Bastará para la travesía.

Lo escudriñé.

—¿Por qué haces esto?

—Somos amigos.

—Si averiguan lo que estás haciendo, te matarán.

—También me matarán si encuentran este taller. —Esbozó una ancha sonrisa—. Pero no pasará. La revolución ya es imparable. Cuando los bolcheviques estén en el poder, dejarán de interesarse por alguien como yo.

—¿Desde cuándo eres un bolchevique?

—Soy lo que haga falta para seguir con vida. —Señaló con la cabeza los sellos y formularios falsos—. Llevo años dedicándome a esto. Sé librarme de los problemas. Y tú sabes llevar libros de un sitio a otro. No hay por qué avergonzarse de ello.

—Muchas gracias.

Spiridon sonrió.

—Dicho sea de paso, me viene de perlas, porque así podrás hacerme un favor.

—¿Qué favor?

Me puso en la mano el sobre con los documentos y después abrió de nuevo el cajón y sacó una caja de cartón plana. Estaba atada con un cordel y sellada con lacre rojo.

—Llévate esto —me pidió.

—¿Qué hay dentro?

—Un libro. O al menos es lo que debería acabar siendo.

Cogí la caja y la sacudí con suavidad. Un montón de papeles un poco más pequeños que el embalaje se desplazaron a un lado y a otro.

—¿Tus memorias?

—Llévalo a Leipzig —contestó—. Allí lo publicarán, aquí es demasiado peligroso.

Di unos golpecitos en la tapa con recelo.

—¿Es un panfleto como el que atribuyen a mi tío?

—Algo por el estilo, sí.

—¿Y se supone que tengo que cruzar las fronteras con él?

—El mar, que es distinto. Y en Alemania no le interesará a nadie.

—¿Quién lo ha escrito?

—Personas que dentro de poco serán muy influyentes.

—Revolucionarios.

—Si los quieres llamar así... —Asintió—. En Leipzig estará a salvo, allí podrán componerlo e imprimirlo. Se lo darás a un hombre llamado Iván Ivánovich Petrov. Eso es todo. Después no volverás a saber nada de él.

Aunque estaba mareado y empezaba a ser consciente de mi pérdida, pensaba con suficiente claridad para olerme que todo ese asunto clamaba al cielo.

—¿Quién exactamente paga este pasaje? ¿Y por qué no llevas esto tú mismo a Alemania?

Aunque el semblante de Spiridon era serio, no reflejaba ni rastro de perfidia.

—Es posible que lo hubiese hecho si no fuese mucho más urgente que te marches de aquí tú que yo. Esta caja te salvará la vida. Y salvará la mía, dicho sea de paso, si todo sale según el plan, el libro se imprime y estas personas llegan al poder.

—Lo que dices son sandeces, Spiridon. Hay cientos de maneras de sacar del país un manuscrito como este.

—¿Quieres que prueben a echarlo al correo? Estamos en guerra, como sin duda habrás advertido. Y acabas de vivir en carne propia lo que sucede cuando encuentran algo así en la frontera. Le siguen el rastro hasta su origen y aparece la Ojrana, y, si eso sucediera, nos costaría el cuello tanto a mí como a las personas que podrían conseguir que se produzca un verdadero cambio.

Sacudí la caja con más vehemencia.

—¿Qué hay dentro exactamente?

—No lo he leído.

—¿Ni siquiera el título?

—Los planes de los padres eternos. ¿Te basta? —Señaló un reloj que hacía tictac en la pared del taller—. El tiempo apremia. El barco zarpará pronto.

Tomé una decisión.

—El barco zarpará sin mí.

Sus ojos se encendieron con una mirada furibunda.

—¿Has perdido el juicio?

—Necesito tener la certeza de que Ofeliya ha muerto. —Estampé la caja en la mesa con tal fuerza que los sellos tabletearon en sus soportes—. No puedo irme antes. Si sigue viva, he de sacarla de aquí como sea.

—Ha muerto, Artur.

—Si es así, lo averiguaré. —Me volví para irme, la cartera con las pocas pertenencias que conservaba afianzada firmemente bajo la axila. El Kalevala. Y la paleta de pintor, que había sido el regalo de despedida de Mara.

—¿Quién es más importante para ti? —preguntó Spiridon cuando pasé por delante de él—. ¿Mara u Ofeliya? ¿A cuál de las dos te gustaría volver a ver?

Me volví en redondo, furioso.

—¿Lo dices en serio?

Un olor acre me recordó a los disolventes que utilizaba Mara cuando pintaba sus enigmáticos autorretratos. Spiridon empleaba toda clase de productos químicos para conferir a sus documentos una pátina artificial, y quizá se hubiese volcado alguno de los botes cuando dejé la caja en la mesa.

—Ofeliya ha muerto —aseguró en un tono tan despiadado como los esbirros de la Ojrana—. Mara, en cambio, está bien y vive en Leipzig. Eres tonto si no lo entiendes.

El orgullo y una indignación no exenta de engreimiento me decían que debía replicar algo, pero me limité a dar media vuelta negando con la cabeza y me dirigí hacia la puerta. Sin duda, las intenciones de Spiridon eran buenas, pero yo estaba confuso y lloraba la muerte de mi familia, y esas dos cosas me insuflaban un estado de ánimo con el que la razón no podía combatir.

Cuando extendí la mano para coger el picaporte, Spiridon me agarró por detrás.

—Lo siento —dijo en voz baja.

Pegué un grito, enfadado, en el momento en que me puso un paño en la cara. Aspiré un hedor acre. Resollando, intenté darle con la cartera, pero entonces un velo de colores centelleantes y casi agradable, porque me recordó la paleta de Mara, cubrió mis sentidos.

Sentí aún que las rodillas me flaqueaban mientras Spiridon me sostenía y pensé en lo atento que era por su parte, con la cantidad de cosas que tenía que hacer. Un hormigueo me recorrió el cuello y, cuando me llegó a la garganta, los puntos de colores se hundieron en la negrura como cantos rodados en un tenebroso lago, y yo fui tras ellos, los perdí de vista y no tardé en estar envuelto por completo en oscuridad.
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El despertar fue mucho peor que mi tambaleo en la inconsciencia. Uno lee acerca de algo y cree saber cómo es: la oscuridad se abre como unas cortinas, uno asciende con parsimonia, percibe esto y aquello como en una duermevela, se frota los ojos y recobra la conciencia.

Todo bobadas.

En la vida real no hay cortinas, y tampoco sales de un reposo agradable. La realidad cae sobre ti con brutalidad, y en mi caso fue una realidad que no le habría deseado a nadie. Salvo a Spiridon. A él se la habría deseado con toda mi alma.

Se oían voces de adulto y lastimeros berridos de niño, había una extraña penumbra llena de siluetas y rostros desdibujados, un olor como a perrera y, además, un retumbar profundo, rítmico, que me intranquilizó más que el caos que reinaba por doquier. Y es que, de una extraña manera, pese a mi aturdimiento, supe lo que era aquel ruido.

Lo siguiente que percibí fue que alguien tiraba de mí. No, no de mí: de mi chaquetón. Alguien intentaba quitármelo. Y eso que ni siquiera era mi propio chaquetón: el que llevaba puesto estaba forrado de gruesa piel, lo cual posiblemente fuese el motivo por el que quien fuera tenía la mira puesta en él.

Logré proferir un jadeo de protesta, estampé las palmas de las manos contra una persona y vi que alguien retrocedía dando un traspié y se alejaba. Me incorporé a duras penas. No fue buena idea, ya que sentí como si algo me golpeara la frente por dentro, una bola que daba vueltas por mi cabeza como en una ruleta.

Una habitación con el techo bajo llena de gente. Hombres y mujeres por el suelo, en pequeños grupos casi todos, además de muchos niños de diferentes edades. Había dos espejos redondos que, al mirarlos bien, resultaron ser ojos de buey negros, y algunas literas en las que muchas personas se sentaban apretujadas. No creí que nadie durmiese en ellas, desde luego tumbado no.

Si —aparte del ladrón de chaquetones— alguien se percató de que yo había despertado, lo disimuló tras un semblante en el que se mezclaban a partes iguales la tristeza y el desconcierto. Unos lloraban, otros miraban a la nada, resignados a su suerte. La mayoría iban bien vestidos, como si se hubiesen preparado a fondo para emprender ese viaje. También yo iba provisto de lo necesario. Mi ropa olía a la tienda de Spiridon, a armarios polvorientos y a cera de lacre. Me habría gustado quitármela, de pura rabia por lo que me había hecho.

Es probable que me hubiera salvado la vida, pero yo todavía no estaba preparado para aceptarlo. Sobre todo porque el barco en el que me encontraba no era un lugar seguro. Si todos los camarotes eran como el mío, estaba sobrecargado a más no poder, y nos dirigíamos hacia un mar Báltico en cuyas profundidades se libraba una despiadada guerra de submarinos. Incluso yo, que en mi vida había puesto un pie en una cubierta, sabía que la flota de submarinos de los alemanes no diferenciaba entre vapores civiles y buques de guerra.

Palpé a mi alrededor y encontré una maleta de piel, en la que hasta hacía unos segundos había tenido apoyada la cabeza. También por eso me dolía tanto el cuello. Tiré de ella con dificultad, abrí las dos hebillas y levanté con cuidado la tapa, solo un poco, para que nadie pudiera ver lo que había dentro. Teniendo en cuenta las estrecheces, mi empeño estaba condenado a fracasar, pero tampoco esperaba que en la maleta fuese a haber joyas de oro y fajos de dinero o cualquier otra cosa que pudiera interesar a alguna de las personas que se encontraban allí. Claro que ya habían intentado robarme el chaquetón. Las normas de la decencia y la civilización se habían quedado en nuestro país.

En la maleta había un jersey de lana marrón y unos pantalones que seguro que me quedaban grandes. También una bolsa de tela con una pastilla de jabón, una cajita con polvo dentífrico y un cepillo de dientes de madera; con suerte, cosas sin usar de la tienda de Spiridon. Debajo estaba la caja de cartón lacrada con el manuscrito; reparé en un papel doblado sujeto por el cordel. Al levantar un poco la caja, descubrí en el fondo mi ejemplar de El Kalevala y la colorida paleta de pintor de Mara.

Tomé aliento, cogí el papel y leí lo que había escrito Spiridon con su bonita letra de falsificador.

«Te deseo buen viaje —ponía, como si me hubiese subido a un vapor en el Volga para ir a pasar el fin de semana—. Seguro que ya habrás encontrado en la maleta las cosas más importantes. Debajo de la tela de la tapa hay un cuchillo del ejército que confío en que no tengas que utilizar. Lleva la caja sin abrir a Leipzig y entrégasela a Iván Ivánovich Petrov. Espero que encuentres lo que buscas. Tu amigo (que es tu amigo de verdad, aunque ahora mismo lo dudes), S.»

El cuchillo estaba donde decía, la funda pegada con unas gotas de cola a la tapa. Me planteé metérmelo debajo del chaquetón, pero me habrían visto, y no quería levantar sospechas. Fuera como fuese daba la impresión de que allí todos nos espiábamos, y no sin motivo. Todos habíamos crecido sabiendo que los ojos y los oídos de la policía secreta estaban en cualquier lugar. No hacía falta ser un desconfiado enfermizo para suponer que también podían estar en aquel barco. Todo el mundo era un espía en potencia.

Cerré la maleta y las hebillas y conseguí ponerme de pie, aunque de manera inestable. El barco y yo nos tambaleábamos, pero cogí la maleta y fui dando bandazos hasta la puerta abierta del camarote, entre las personas acomodadas en el suelo, que me miraban como si estuviese haciendo algo absolutamente incomprensible.

—Aire fresco —farfullé a modo de disculpa cuando esquivé a una mujer con un niño pequeño.

De inmediato, alguien dijo:

—Prohibido. —Debí de poner cara de lerdo, porque el hombre añadió—: Ninguno de nosotros puede subir a cubierta.

Hice un gesto de asentimiento, como si lo hubiese entendido, pero de todas formas salí al pasillo y vi a izquierda y derecha más puertas, la mayoría de ellas abiertas. También ahí fuera había personas; unas cuchicheaban, otras estaban apoyadas en la pared, en silencio, y me miraron.

Encontré una escalera que iba arriba. Nadie me detuvo cuando subí los peldaños de hierro con una pelliza ajena y una maleta que no me pertenecía. Emprendiendo un viaje que no era mío. Los efectos secundarios del narcótico no habían desaparecido aún por completo, así que la escalera se me antojó mucho más larga de lo que en realidad era, como si subiese desde el fondo del mar, atravesando una torre de restos de buques amontonados que iba desde allí hasta la superficie. Olía a aceite lubrificante y a muchedumbre, aunque ya no me rodeaba nadie. Estaba solo en la escalera, y durante un instante pensé de veras que no tenía fin, hasta que llegué a una puerta de metal. Cuando miré hacia atrás, aturdido, los peldaños no eran más de quince.

Contaba con que la salida estuviese cerrada a cal y canto para mantener al ganado humano en sus apriscos, pero el picaporte solo ofreció resistencia un instante. Me recibió un aire marino glacial. Fuera reinaba la penumbra, alguna que otra lámpara arrojaba una luz lechosa en medio de una densa bruma que incluso amortiguaba el ruido de los motores y el murmullo del mar. Todas las luces se hallaban a poca distancia del suelo, tras la baranda.

Cerré la puerta al salir, respiré hondo y eché un vistazo a mi alrededor. En cubierta no había nadie. Entre la voluminosa superestructura había pasillos, demasiado oscuros para poder distinguir ninguna particularidad en ellos. Aparte de las lamparitas, que apenas servían para orientarse, no había más iluminación. El Saltan no quería que ningún barco enemigo lo divisara desde lejos. De pronto imaginé que la niebla se levantaba y hacia nosotros venía la proa de un acorazado alemán, el doble de grande que el vapor, y a partir de ese momento ya no se me fue de la cabeza esa imagen.

Me acerqué a la baranda, dejé la maleta en el suelo y apoyé las dos manos en el helado parapeto. No llevaba guantes, pero el doloroso frío me sentó bien, ahuyentó el cansancio que me atenazaba y me ayudó a aclarar algunas ideas. Ello hizo que volviera la pena que sentía por Ofeliya, y también por mis tíos, aunque nunca me hubiesen inspirado un gran afecto. A su manera, las intenciones de mi tío Alexéi conmigo eran buenas. En cuanto a Xenia, en cambio, nunca había tenido ninguna duda de que veía en mí una carga que soportaba únicamente movida por su sentido de la responsabilidad familiar.

Quité las manos del parapeto y cogí la maleta. Di unos pasos despacio, me acerqué a uno de los oscuros pasillos que se abrían entre la superestructura y de pronto oí sonidos procedentes del interior, un suave gemido y un empellón, el chasquido de carne contra carne.

—Por ahí no —masculló una voz de hombre a mi izquierda, en la niebla—. Dos se lo están montando de pie. Atrás hay otra pareja. Abajo hay demasiada gente, y todavía no conocen el barco lo bastante bien como para encontrar los sitios donde se está caliente.

Traté de identificar al que había hablado, pero solo vi un bulto de espalda ancha, espectral entre la niebla que flotaba a nuestro alrededor.

—Lo hacen movidos por la desesperación —afirmó el hombre—, no por la pasión.

Después retrocedió y se fundió en la bruma.

Di media vuelta, un tanto consternado, y eché a andar en dirección contraria, alejándome de los dos del pasillo y confiando en no ir directo hacia la otra pareja que había mencionado el hombre. Estaba seguro de que en el barco todos tenían que vérselas con el miedo y de que cada cual lo vencía a su manera. Pese a ello, me alivió estar solo y ser únicamente responsable de mí mismo.

Más adelante distinguí otro bulto en la niebla, que no era el de hacía unos instantes. Junto a la baranda había una silueta con sombrero y abrigo largo que contemplaba la noche. En la oscuridad se veía el punto rojo de un cigarrillo. Tras dar varias chupadas, el fumador lo lanzó a la noche describiendo un amplio arco. Permaneció donde estaba un instante y después se volvió y entró en el barco.

Solo entonces fui consciente de por qué me había detenido al ver la silueta. Una sensación de peligro emanaba del desconocido. Sentí como si poco a poco, a tientas, la bruma hubiese avanzado en mi interior mientras yo observaba al bulto negro en la niebla. Se apoderó de mi corazón y ya no lo soltó.

—Fumar está prohibido —advirtió detrás de mí la misma voz de hombre de antes—. Los alemanes buscan luces. No querrás que el bueno del káiser Guillermo nos mande a pique por culpa de un cigarrillo.

Me volví hacia él.

—No estoy fumando. Pero no quiero seguir ahí abajo entre toda esa gente.

—En algún momento tendrás que bajar de nuevo. Aquí fuera se te congelarán los huevos.

Aquel tipo no era alto, pero tenía la espalda de un buey. Bajo el gorro de marinero le asomaba un pelo rebelde. Probablemente no fuese mucho mayor que yo, a lo sumo estaría en el ecuador de la veintena, aunque sus rasgos toscos hacían que resultara difícil saberlo.

—¿Qué hay de los submarinos? —le pregunté—. ¿No son mucho más peligrosos que los barcos?

El hombre asintió.

—Son como tiburones. Todos piensan que oyen las máquinas, pero yo creo que huelen nuestro miedo. Los atrae.

—Si es así, esto no saldrá bien, porque yo, por ejemplo, les tengo pavor.

En su rostro se extendió una sonrisa que casi llegó hasta los marcados pómulos.

—Yo también.

—¿Eres marinero?

—Quién sabe. Puede que solo sea un polizón que le ha robado el gorro a un marinero. ¿Cómo te llamas?

—Artur —contesté.

—¿Artur a secas?

—¿Es que no basta?

—Por mí, como si quieres llamarte Vasilisa la Bella. —Levantó las manos y, durante un segundo, pensé que iba a agarrarme, pero por lo visto solo fue una especie de encogerse de hombros expresivo, lo cual podía deberse a la enorme longitud de sus brazos: le llegaban casi hasta la cubierta, cosa que confería a su movimiento un aire desmañado, torpe. Con sus garras habría podido arrojarme por la borda sin la menor dificultad—. ¿Qué llevas en la maleta?

—Todo lo que me queda.

—En ese caso, espero que sean diamantes y zafiros, porque no parece muy pesada. Todos los que han subido a bordo fueron hasta el muelle cargados con media casa. El capitán ordenó que lo dejaran prácticamente todo en el puerto. Y los que protestaron se han quedado en tierra. A fin de cuentas, muchas otras personas querían subir.

—Conque quiere salvar vidas humanas, no baúles de viaje —observé—. Parece razonable.

Él seguía mirándome la maleta.

—Eres un pobre diablo.

—Eso parece. Así que buena suerte si pretendes robarme.

El extraño marinero soltó una risa queda y a continuación miró a su alrededor como si temiese que alguien pudiera observarnos. Por dentro yo seguía preparado para que me atacara, y me pregunté si sería buena idea adelantarme. Pero sería una pelea manifiestamente injusta.

—Apuesto a que dentro hay libros —aventuró.

—Solo uno.

—¿Cuál?

—El Kalevala —repuse—. Es...

—La epopeya nacional de los finlandeses —me cortó—. Poemas épicos muy antiguos. Un médico llamado Elias Lönnrot recorrió los pueblos de Carelia y pidió a los ancianos que se los cantasen; después, los puso por escrito utilizando sus propios versos, así que es discutible hasta qué punto son auténticos y si de verdad son válidos como poema nacional.

Había dado por sentado que ese hombre como mucho conocería canciones de borrachos de tabernuchas del puerto; la verdad era que estaba impresionado.

—Supongo que no somos nosotros quienes hemos de decidirlo, sino los finlandeses.

—Mejor así. Y desde luego es una lectura agradable.

—¿Agradable?

De nuevo profirió su risa bronca.

—No te enfades, amigo. Si es tu libro favorito, no hablaré mal de él. —Dio la impresión de que se paraba a pensar un instante y añadió—: Y si quieres entrar en calor, podría ofrecerte un escondite.

—¿Es que prefieres rebanarme el cuello allí?

—No, mientras no cantes poemas épicos finlandeses.

—Descuida.

—También tengo vodka, para combatir el frío.

—No es preciso que exageres con la hospitalidad.

—A fin de cuentas, el vodka no es mío: se lo he robado al último idiota lo bastante tonto para seguirme hasta mi guarida de asesino.

No pude evitar reírme. Por lo menos su guarida me parecía más tentadora que el camarote atestado en el que tenía que pelear por un sitio en el suelo.

—Hace un rato uno ha intentado robarme la pelliza —le conté.

—A mí no me vale. —Movió sus largos brazos y se dio unas palmaditas en la espalda—. Pero he pensado que podría envolverme los pies en ella para dormir.

—Si me juras que mantendrás tus apestosos pies lejos de mi chaquetón, voy contigo.

Movió la cabeza a un lado y a otro, como si tuviera que pensárselo. Después me dio la sensación de que sus ojos brillaban en la penumbra.

—Andando.

No me moví del sitio.

—Eso no es un juramento.

—Virgen santísima. —Sacudió las garras con torpeza en el aire—. Lo juro por la vida de Jack London, que es mi escritor favorito.

Apreté un poco más la maleta contra mí.

—Se suicidó el año pasado.

Se quedó boquiabierto.

—Con eso no se bromea.

—Ni era esa mi intención. Te juro solemnemente que ha muerto.

—No lo sabía.

Parecía sinceramente afectado, casi me dio pena. El hecho de que, en su huida de la Rusia zarista, aquel hombre ensalzara a un autor que era un socialista convencido mientras hablaba con un desconocido tenía algo reconfortante.

—La base del socialismo es el polvo de la calle —dije citando a London.

—El polvo de la calle cotidiana —me corrigió—. Tiempo al tiempo.

No me quedó más remedio que asentir.

—Eres un bolchevique al que le gustan los libros de aventuras. Creo que podré soportarlo.

Una sonrisa hizo que su rostro se iluminara en la niebla.

—Siendo así, ven conmigo, Artur-con-El-Kalevala. —Señaló una estrecha puerta de hierro en la que ponía PROHIBIDA LA ENTRADA—. Quiero que me cuentes todo lo que sepas de la muerte del viejo Jack. Tendremos tiempo de sobra.

Lo seguí por una escalera tan angosta que él tuvo que ladear ligeramente el torso para no quedarse atascado entre las paredes con manchas de óxido.

—Por cierto, ¿tú cómo te llamas? —pregunté cuando estábamos a mitad de camino.

—Grigori —respondió—. Futuro buscador de oro y de tesoros, mosquetero y ballenero. Grigori Gomorov, a tu servicio.
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1928

Lo que Liette encontró en el desván lo cambió todo.

Tenía once años y aún no sabía nada de los momentos que caen como una guillotina sobre una vida y la parten en dos: los años precedentes a ese instante y los posteriores a él. A veces, el corte también es furtivo y apenas resulta perceptible. Después el destino se acerca sigiloso como un cuchillo degollador y pasa la hoja con la precisión del escalpelo de un cirujano. Esos son los cortes que a primera vista no ponen fin a nada, pero que siempre permiten que empiece algo nuevo. Muchos años más tarde, cuando nos pasamos la mano por la cicatriz, no sentimos dolor alguno, pero sí nos sigue causando un profundo asombro cómo pudimos hacernos la herida.

El momento en el que la vida de Liette cambió para siempre se produjo en mayo de 1928, en un hotel vacío de la Costa Azul, en un desván cuajado de telarañas con sombras impenetrables y un cementerio de objetos olvidados.

Subió por la escalera principal, roja y dorada, que recorría el Château Trois Grâces como si fuese una arteria, entró en el laberinto de pasillos del personal por una de las puertas disimuladas entre el papel pintado y enfiló los austeros escalones de piedra que conducían al desván. Este contaba con varios accesos, uno incluso en la parte exterior, por el que podían izarse muebles con un polipasto. El que utilizó ella, sin embargo, era estrecho y tenía un aire de clandestinidad, lo cual hacía que resultara perfecto para una niña que buscaba algo con lo que distraerse de su soledad.

El vestido azul de Liette se llenó de telarañas, como un árbol en el veranillo de San Miguel, y de polvo de décadas pasadas. Antes de descubrir los viejos baúles de viaje con etiquetas incomprensibles, Liette rodeó torres de sillas apiladas, hizo frente a las caras de pocos amigos de retratos de pálidos antepasados y apartó sábanas grises para tomar un atajo bajo las mesas. Constató que detrás había una especie de sendero que arrancaba en el otro lado del desván; habría podido seguirlo para llegar hasta donde estaba, pero eso no habría sido ninguna aventura, ni siquiera una expedición: tan solo un camino que podía utilizar cualquiera.

Al cabo, entre la nube de polvo distinguió una pirámide, una montaña de baúles y maletas. Liette no vería nunca las verdaderas pirámides, porque su piel no toleraba el sol. Por eso la imagen del desván le pareció perfecta, un monumento de sillares y rectángulos que podía escalar como los egiptólogos las antiguas tumbas de los faraones.

Muchos de los baúles de viaje exhibían vistosas pegatinas que constituían la prueba de que habían cruzado numerosas fronteras. Las superficies estaban deterioradas y arañadas debido a que los habían cargado y apilado innumerables veces en vagones de tren y en las bodegas de grandes barcos. Liette imaginó que todos ellos habían ido a bordo del Orient Express y el ferrocarril de Bagdad, de majestuosos globos dirigibles y avionetas que petardeaban. Tal vez cada uno de aquellos baúles hubiese resistido los ataques de guerreros zulús y de tártaros de Crimea, hubiese sido defendido con sables y saqueado por bandidos. Después habían acabado almacenados y olvidados en aquel sitio, y ahora dependía de ella, Liette Chevalier, la arqueóloga más joven de su época, doctora en arqueología y, aún más, profesora de la Sociedad Francesa de Arqueología, desvelar el secreto de su procedencia.

Se subió las mangas, se sacudió del vestido a los moradores del desván y se preparó para el ascenso.

Liette vivía desde hacía cuatro semanas en el Château Trois Grâces y tenía previsto quedarse seis más antes de regresar a París con sus padres. La mitad del hotel les pertenecía, pero la dirección estaba a cargo de Gabriel Chevalier, tío de Liette, al que su padre había insultado una vez llamándolo «maldito fracasado» cuando pensaba que Liette no lo oía. Los Chevalier se hallaban al frente de varias de las más grandes librerías de la capital y de unas cuantas de menor tamaño en el norte, y, de haber sido por ellos, habrían vendido el hotel hacía tiempo. Un antepasado caritativo lo había erigido como refugio para escritores que pasaban hambre, se había instalado en él con sus tres amantes —las «tres gracias» a las que el Trois Grâces debía su nombre— y había ido a la quiebra en menos de tres años. Su hijo lo había convertido en un hotel y, junto con sus librerías, lo había dejado en herencia al padre de Liette y al hermano de este.

Gabriel se negaba a venderlo, aunque el establecimiento estaba en números rojos desde hacía años. Le gustaba afirmar que era hotelero por pasión y, ciertamente, con sus elegantes trajes negros y su bigotito fino como un trazo de pluma, lo parecía. Pero incluso Liette sabía que su tío pasaba demasiado tiempo en los casinos de la Costa Azul, en Cannes y Niza y Mónaco. En temporada alta, el hotel estaba muy concurrido: de septiembre a abril pululaban por él tanto flor y nata de la sociedad europea como artistas sin blanca que se dejaban mantener por los ricos con aplomo y grandes gestos.

Liette solo había estado allí en dos ocasiones durante esa época; otros años siempre iba entre abril y agosto, meses tranquilos en los que, en la mayoría de los hoteles de la Riviera francesa, la actividad se interrumpía. En verano se consideraba que en la costa hacía demasiado calor, y los ociosos adinerados se iban a los paseos de Normandía, mientras que, allí abajo, volvía a reinar la paz, las playas de piedras se quedaban desiertas y en las carreteras de montaña los balidos de las cabras sustituían de nuevo al petardeo de los automóviles.

Que Liette pasara allí la primavera tenía que ver con su enfermedad —el aire salino del mar le sentaba bien— y con las peleas de sus padres, que querían pasar tiempo a solas para poner en orden su vida. Liette no tenía nada que objetar. Le gustaba el sur, aunque a veces le costara entender a la gente. Allí se hablaba con más tosquedad y más despacio que en París, casi con torpeza, y se alargaban las erres de tal modo que las personas parecían extranjeras.

Sin embargo, esa extrañeza palideció frente al exotismo de lo que Liette había encontrado en el desván. Las misteriosas etiquetas de los baúles de viaje no la dejaban tranquila, pero estaban escritas en unas letras que no era capaz de leer. Al menos sabía que eran caracteres rusos, porque todavía se veían por todas partes en la costa, en negocios abandonados, en viejas cartas de restaurantes, incluso en algunos letreros que indicaban cómo llegar a hoteles y bahías solitarias. Hasta el estallido de la Gran Guerra, muchos rusos ricos acudían al sur de Francia para pasar el invierno en el cálido clima mediterráneo, a muchos incluso los acompañaba la servidumbre. En ese momento, en cambio, allí solo había unos pocos, y ya no iban en calidad de huéspedes con los bolsillos llenos, sino que trabajaban de camareros, jardineros y limpiadores.

Al parecer, la montaña de maletas se había apilado alrededor de una torre de baúles, lo que le confería esa forma terminada en punta. Los baúles, que constituían el corazón de la montaña, le parecían a Liette más estables que las blandas maletas de piel que los rodeaban, pero confiaba en su poco peso y en que todo saldría bien.

Sin embargo, la primera maleta cedió, una segunda reventó al apoyar ella la rodilla y, un instante después, Liette cayó rodando al suelo en medio de un torbellino de ropa y polvo. Se dio en los omóplatos y en el cogote. Enfadada, lanzó un grito, se sintió ofendida en su orgullo de escaladora y se levantó en el acto. Contempló el caos con semblante adusto.

Varias maletas se habían abierto y algunos de los frágiles volúmenes encuadernados en piel se habían roto. También se habían salido toda clase de prendas de ropa, algunas todavía dobladas. Entre ellas había telas caras, muchas en colores oscuros, entretejidas con hilos de oro y plata. Otras eran blancas como el hielo de los glaciares que se deslizaba por la superficie inclinada de las pistas de esquí.

Liette se planteó volver a meterlo todo sin más, aunque le sería difícil asignar cada prenda a la maleta a la que correspondía. Ello avivó su curiosidad, porque ya no había disculpa que valiera para no mirar en todos los baúles y todas las maletas; quizá incluso pudiera probarse alguna que otra cosa..., pero, sobre todo, acarició la idea de ponerse unos sombreros que habían caído de un baúl al volcarse. Eran lo bastante grandes para proteger su tez blanca del sol.

Justo cuando se disponía a recogerlo todo, oyó un crujido. Una maleta cedió bajo un peso que ahora estaba distribuido de manera distinta, y más partes de la pirámide se desplomaron. La torre del centro se tambaleó, cayó hacia un lado con estrépito y se encargó definitivamente de que se desatara un desorden infernal. Liette pegó un salto hacia atrás para no quedar sepultada bajo los bultos. Durante un instante sopesó poner pies en polvorosa y hacer como si nunca hubiera estado en ese sitio.

Pero cuando el polvo se hubo asentado, descubrió lo que había quedado a la vista tras la pirámide. Había tres, cuatro baúles más, y delante, como el trono de un rey de tiempos remotos, una silla de ruedas.

Parecía delicada, casi infantil, y Liette pensó que sería divertido recorrer sentada en ella los pasillos abandonados del hotel y poner a prueba lo deprisa que podía doblar las esquinas. Desoyó la punzada de su mala conciencia cuando trepó sin vacilar por el paisaje de ruinas hasta llegar a la silla de ruedas. Por un tragaluz entró un rayo de sol que iluminó una palabra bordada en el respaldo.

Oфелuя

Liette no sabía lo que significaba, si era el nombre del fabricante o del propietario, pero había algo en los ajenos caracteres que la fascinaba. Pasó la yema de los dedos por encima e intentó leer la palabra en alto, pero fracasó en la segunda letra. ¿Era una de? ¿Una pe? ¿O ninguna de las dos?

Trató de levantar la silla y se sorprendió al constatar que no era muy pesada. Lanzando ayes y gemidos, logró sacarla del campo de batalla de maletas y ropa hasta que, finalmente, la depositó en el estrecho camino que serpenteaba por el paisaje del desván hasta la salida.

Unos minutos después estaba empujando la silla de ruedas escaleras abajo hasta la última planta del ala principal, donde la hizo avanzar por el centro del largo pasillo y se dejó caer en ella exhalando un suspiro de agotamiento. El asiento de piel crujía y era más bien incómodo. Apoyó con cuidado las manos en las ruedas y se desplazó hacia delante.

Era menos divertido de lo que pensaba, y cuando llegó al final del primer pasillo los brazos empezaron a dolerle. Pese a ello, dio la vuelta a la esquina con torpeza y se dispuso a enfilar el siguiente corredor largo entre las altas y blancas puertas de las habitaciones.

Del otro extremo del pasillo iba hacia ella, dando zancadas, su tío. Incluso desde la distancia a la que estaba vio que fruncía el ceño en señal de desaprobación.

—¿De dónde has sacado esa cosa?

—Del desván. —Durante un instante Liette se planteó levantarse, pero después se quedó sentada, fue hacia él, ahora con mayor destreza, aunque todavía a una lentitud penosa—. Dijiste que podía jugar arriba.

—Jugar sí, pero no bajar ese trasto viejo aquí, donde estará estorbando hasta que alguien, es decir, yo, tenga que cargar con él para devolverlo a su sitio.

—¿Sabes de quién era?

—Estaba detrás de los baúles, en el rincón, ¿no?

Liette se detuvo delante de él.

—Detrás de los que tienen caracteres rusos.

Gabriel olía a gomina para el pelo y a agua de rosas dulzona.

—Algunas familias rusas venían todos los años, varias se quedaban meses, y en esos casos les resultaba más fácil almacenar aquí el equipaje en lugar de llevárselo cada vez. La silla de ruedas probablemente fuese de una de las hijas de alguna familia.

—Entonces, ¿no se dejó aquí la silla porque pudo volver a andar?

Cuando su tío sonreía, se le levantaban las puntas del estrecho bigotito negro. Era como si apareciese una abertura entre la nariz y el labio superior, y, por algún motivo, Liette siempre pensaba en los peces y sus hendiduras branquiales.

—Esta era su segunda silla. Esos aristócratas y hombres de negocios rusos tenían muchas cosas por duplicado y triplicado, porque no sabían qué hacer con tanto dinero.

—¿Por qué ya no vienen?

Gabriel se situó detrás de Liette, agarró la silla y le dio la vuelta hasta que vio el otro extremo del pasillo. Después la empujó por el mismo camino por el que había llegado ella.

—En el año en que tú naciste, 1917, hubo una gran revolución en Rusia. Primero el zar se vio obligado a abdicar y, unos meses después, Lenin y los suyos tomaron el poder. A los bolcheviques no les gustaban los ricos porque casi todos eran partidarios del zar. Por eso metieron en la cárcel a muchos de ellos. —Vaciló un instante—. También les hicieron cosas peores.

—¿Los mataron?

Su tío dio la vuelta a la esquina y entraron en el siguiente tramo del pasillo. Y ahí fue más deprisa, probablemente porque quería librarse de ella lo antes posible, lo cual no era ninguna novedad; por eso le había permitido revolver en el desván.

—¿Los mataron? —repitió ella cuando él no le contestó—. ¿Sí?

—Eso me temo. Corrían malos tiempos. Confiemos en que no vuelva a pasar algo así.

A Liette le dio la impresión de que su tío sabía mucho más, pero que no le parecía apropiado hablarlo con una niña de once años.

—¿Les dispararon?

—Quién sabe.

—¿O los colgaron?

—También podría ser.

Ella recordó algo que había leído una vez en un libro.

—En Francia, durante la revolución, les cortaban la cabeza a los aristócratas.

Gabriel suspiró.

—Creo que eso en Rusia no lo hacían.

—Pero de todas formas ahora están todos muertos —aseveró Liette—, y ya no necesitarán el equipaje del desván.

Su tío frenó la silla.

—Aquí, en la costa, sucede algo similar en algunos hoteles. Desde 1917, esos baúles almacenados con las pertenencias de los rusos, que nadie vendrá nunca a buscar, están por todas partes. Nadie sabía muy bien qué hacer con ellos, de modo que se acordó no tocarlos durante diez años, por si en ese tiempo aparecía alguien y los reclamaba. Las maletas solo podrían abrirse después, y la ropa se donaría al Ejército de Salvación.

—Pero ya han pasado once años, me lo acabas de decir.

Su tío se encogió de hombros.

—Me había olvidado de lo que hay arriba. Diez años, once o doce, al final da lo mismo.

—¿Y las otras cosas?

—¿Qué otras cosas?

Ella dio unos golpecitos en los reposabrazos de la silla.

—Como esto. O juguetes. Y joyas.

El bigote de su tío se estremeció ligeramente, aunque esta vez no hubo sonrisa.

—Dudo mucho que haya algo de valor. Una cosa es la ropa cara, pero las joyas de la familia seguro que no las dejaron aquí.

—¿Porque alguien podría robarlas?

—En nuestro hotel no se roba —replicó él.

—Pues entonces aquí estarían a salvo.

Su tío se puso detrás de ella y empezó a empujar de nuevo, esta vez dando un fuerte tirón.

—A las mujeres les gusta lucir sus joyas. No las dejarían un año en un baúl, y menos en otro país, donde no podrían tener acceso a ellas.

Liette guardó silencio hasta que llegaron a la puerta tras la que estaba la escalera que subía al desván. En cuanto Gabriel se detuvo, ella se levantó de un salto de la silla.

—La subo yo —se ofreció—. Esto no es un juguete. Ha sido una tontería. —Pensar que la propietaria de esa silla de ruedas podía estar muerta, asesinada con todas las demás familias rusas ricas, le provocó un escalofrío.

—Deja, yo me encargo —repuso Gabriel—. Pesa demasiado para ti.

¿Por qué tenía Liette la sensación de que ahora su tío quería ver qué había en los baúles que ella había encontrado?

Subió de espaldas por la escalera arrastrando la silla mientras ella lo seguía sin decir palabra. Lamentaba haberse cruzado con él. Y eso que incluso sabía que, a esa hora, su tío hacía la ronda por todos los pasillos del hotel. Aunque no había huéspedes, insistía en asegurarse a diario de que todo estaba en orden. Podía romperse alguna tubería del agua, le había explicado a Liette, o sobrecalentarse los cables y producirse un incendio. Era mejor no perder nada de vista.

Unos minutos después estaban delante de la montaña de maletas abiertas y baúles volcados.

—Cielo santo —se le escapó a Gabriel, y Liette no se lo pudo reprochar. Ahora que veía el caos con los ojos de su tío, le parecía mucho peor que antes—. ¿Esto lo has hecho tú? Cómo no vas a haberlo hecho tú, si aquí no sube nadie...

—Lo recogeré todo —se apresuró a decir ella—. Te lo prometo.

Su tío cogió aire con fuerza, y Liette pensó que le soltaría un sermón, pero él dejó caer los hombros y le restó importancia con un gesto.

—La verdad es que da lo mismo. Los diez años pasaron hace mucho, ahora podemos hacer con esto lo que queramos. Y si estos trastos te entretienen, juega con ellos a tu antojo.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

Su tío había dicho «te entretienen», no «te interesan», y ella sabía de sobra cuál era la diferencia. Sus padres lo habían obligado a quedarse con Liette diez semanas, y ella era consciente de que, para un hombre soltero como él, eso suponía un desafío. Por suerte, el hotel era tan grande que durante el día sus caminos apenas se cruzaban; de todas formas, Liette pasaba la mayor parte del tiempo en la biblioteca. A veces Gabriel le asignaba tareas sencillas, dejaba que le sacara brillo a la plata o le quitara el polvo a alguna cursilería, pero casi nunca la molestaba. Y Liette hacía otro tanto. A ella los días que más le gustaban eran los que apenas lo veía, salvo por la mañana, en el desayuno, y por la tarde, durante la cena; y a menudo ni siquiera entonces, porque su tío había salido. Importantes reuniones de negocios, afirmaba él. Y a Liette le venía de perlas, porque entonces la callada cocinera que también se ocupaba de ellos en temporada baja le servía la cena en el salón en lugar de, como de costumbre, en la larga mesa a cuyos extremos, como una pareja de ancianos, solían sentarse Liette y Gabriel. En esa mesa se sentía más sola que cuando estaba a su aire entre todos los libros que
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