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À M. et D.
« Le présent est à peine là ; l’avenir n’existe pas. De toutes les bribes éparses qui font la vie d’un être, la seule chose qui compte, c’est l’amour. »
William Trevor,
En lisant Tourgueniev
(traduction de Cyril Veken)

« Au commencement il y avait la nursery, les fenêtres donnaient sur un jardin et au-delà, la mer. »
Virginia Woolf, Les Vagues
(traduction de Cécile Wajsbrot)

Prologue
Octobre 1963
 


Beatrix
À l’époque, Beatrix aimait s’asseoir à côté de M. G lorsqu’il les emmenait sur le continent à la rame. Elle regardait la ville devenir plus nette, les bâtiments plus grands, observait le clocher blanc en relief contre le ciel très bleu. Cela se passait dans le Maine, où la famille se rendait chaque été, et pendant la guerre, bien qu’il soit difficile de se rappeler quand, au juste. Mme G portait souvent une robe légère, rose ou jaune, un collier de perles ras-de-cou, et, lorsque William et Gerald s’aspergeaient d’eau, elle se plaignait parce qu’ils l’éclaboussaient. M. G roulait alors des yeux et demandait mollement aux garçons d’arrêter, les lunettes piquetées de sel de mer, ses bras hâlés manœuvrant les rames d’avant en arrière à un rythme régulier. Lorsqu’ils étaient presque arrivés, il en confiait une à Beatrix et ils ramaient ensemble jusqu’au rivage.
Une fois par an, ils mangeaient dans le petit restaurant de la ville situé au bout du quai. Ils s’asseyaient chaque année à la même table d’angle à cinq places, face à la mer. De cette façon, disait Mme G, ils pouvaient tous voir le ciel changer de couleur au moment du coucher de soleil au-dessus de l’île, leur île, les pointes acérées des conifères rehaussées par les stries roses et orange, avant que les contours des arbres ne s’estompent à mesure que le ciel s’assombrissait. Pas une seule fois, durant les années que Beatrix passa là-bas, le temps qu’il faisait ces soirs-là ne les déçut. Elle était frappée de constater, chaque fois qu’elle voyait l’île depuis le continent, combien elle était différente vue de loin. Elle était magnifique, imprécise tache de vert entre l’océan et le ciel. Elle était également si petite qu’elle pouvait la tenir dans la paume de sa main. Lorsqu’ils étaient sur l’île, en revanche, c’était elle qui était petite ; l’île représentait son univers tout entier. C’était comme s’il n’existait rien d’autre.
Ils commandaient de la soupe de palourdes, des épis de maïs doux et du homard. Des pommes de terre au four encore enveloppées dans leur papier d’aluminium, la chaleur s’échappant par une fente sur le dessus. Le premier été que Beatrix passa là, les garçons commencèrent à casser les dures carapaces rouges à l’instant même où l’on posa les assiettes devant eux. Gerald était tellement excité qu’il se leva au lieu de rester assis, et William fut le premier à débusquer de la chair, penchant la tête en arrière pour avaler les gouttes de beurre. Beatrix noua lentement son bavoir, observa, puis avala une gorgée d’eau. M. G adressa un signe de tête à Mme G, assise à côté de Beatrix, qui tapota la cuisse de la fillette avant de s’attaquer à son homard, s’arrêtant pour lui permettre de voir exactement ce qu’elle faisait, afin qu’elle puisse l’imiter.
Mais tout cela appartient au passé. Ce soir, seule dans un restaurant de bord de mer, Beatrix commande le homard pendant que la serveuse allume la bougie sur la table. Lorsque le homard arrive, elle noue le bavoir autour de son cou en observant son reflet dans la fenêtre sombre. En août, elle a eu trente-quatre ans. Vingt ans se sont écoulés. Elle a souvent du mal à concilier l’enfant qu’elle était alors avec l’adulte qu’elle est aujourd’hui. Elles lui semblent deux personnes distinctes. Pendant tant d’années, elle a essayé d’oublier. Elle renifle le revers de sa veste ; l’océan s’est niché dans ses vêtements. Elle entend les vagues s’écraser sur le rivage. Cet endroit – une ville située sur l’estuaire du fleuve Forth, tout près d’Édimbourg – est plat, le vent violent. Des îles et des affleurements rocheux s’éparpillent au large. Il y a là quelque chose de sauvage qui lui rappelle l’État du Maine. Si elle ferme les yeux, c’est presque comme si elle était là-bas.
Dès son retour d’Amérique, au début du mois de septembre dernier, elle s’est jetée dans le travail. La nouvelle année scolaire commençait sur les chapeaux de roues, on la sollicitait constamment, à tel point qu’elle aurait pu dormir dans son bureau, vu le peu de temps qu’elle passait chez elle. En octobre, quand, enfin, elle put ralentir la cadence, elle se rendit compte qu’elle voguait à la dérive. Désamarrée. Revoir les Gregory chez eux, en Amérique, se tenir debout à leurs côtés dans le cimetière, avait tout réveillé – les cinq années qu’elle avait passées là-bas, la famille qu’elle avait considérée comme la sienne pendant ce bref instant. Le chagrin de les perdre. Le chagrin qu’elle s’était échinée à enterrer. Elle s’y trouvait de nouveau, de retour dans cette maison qu’elle connaissait bien, dans cette cuisine où flottait une odeur de citron, de cannelle et de beurre, et elle sentait autour de son cou les bras de Mme G en train de murmurer à son oreille. Cette fois encore, elle n’avait pas eu envie de partir, et cette fois encore, elle était partie. Elle les avait de nouveau perdus.
Ce fut sa mère qui lui conseilla de prendre un peu de vacances, de briser sa routine. Cela l’aiderait peut-être. Elle lui recommanda cette petite ville côtière, parce qu’elle s’y était souvent rendue quand elle était petite, et qu’elle l’avait alors adorée. Elle évoqua les plages et les oiseaux, les vertus apaisantes du trajet en train depuis Londres. C’était parfait, supposa Beatrix, même s’il ne s’agissait sans doute plus de la pittoresque station victorienne telle que sa mère l’avait connue. Celle-ci aurait-elle repéré la similitude avec le Maine ? se demanda-t-elle. Après tout, elle ne s’y était jamais rendue.
Elle mange du homard, mais elle se rend compte que l’essentiel du plaisir tenait au fait de le manger ensemble. Elle se sent bête, à se battre toute seule contre lui, dans cette salle déserte et défraîchie. Son mal-être s’accroît. Elle repousse son assiette et commande un café. Le faisceau du phare est visible à présent, balayant la mer noire à intervalles réguliers. Gerald, William et elle passaient parfois la nuit sous la tente, dans les bois, jamais bien loin de la maison, mais ils éprouvaient alors une solitude totale, comme si, uniques survivants d’un naufrage, ils s’étaient échoués sur une île. L’obscurité était presque palpable. Ils utilisaient leurs lampes de poche pour descendre jusqu’à la mer, puis ils s’asseyaient sur l’un des gros rochers, dirigeant leurs rayons de tous côtés, après quoi ils les éteignaient pour absorber la nuit noire, et les étoiles, dans leur intégralité, brillaient sur la mer. Elle était la plus heureuse lorsque, assise au milieu, elle les sentait tous deux à ses côtés.
Le dîner sur le continent se terminait toujours par un gâteau au chocolat, préparé par Mme G et apporté plus tôt dans la journée, accompagné de boules de glace à la menthe. Trois grosses bougies à souffler : une pour William, une pour Gerald et une pour Beatrix. Ces trois prénoms écrits en bleu sur le glaçage à la vanille.
— Mes enfants du mois d’août, déclara Mme G. Une année de plus vient de s’écouler.
Le restaurant tout entier entonna « Happy Birthday » lorsque le gâteau, dont on avait allumé les bougies, quitta la cuisine. Les trois enfants se levèrent, puis se penchèrent sur la pâtisserie placée au centre de la table, Mme G tenant les cheveux de Beatrix pour les éloigner des flammes. Il faisait noir dans le restaurant, car le soleil s’était couché, et leurs visages étaient éclairés par la lueur des bougies. Gerald, avec ses cheveux roux, ses taches de rousseur et son sourire contagieux. William, ses cheveux blonds et bouclés décolorés par le soleil, son sourire secret. Que virent-ils en la regardant ? Elle n’en sait rien, mais elle imagine que son visage devait alors refléter la joie qu’elle éprouvait. Lorsqu’elle pense à eux trois, ensemble, elle se souvient de ce moment, juste avant de souffler les bougies, lorsqu’ils prirent tous trois leur respiration en formulant un vœu, et que leurs regards se croisèrent.
Le dernier été, son vœu était de rester. D’être avec eux pour toujours. Elle se penche à présent, souffle la flamme de la bougie et ferme les yeux.




Première partie
1940-1945

Reginald
Ce soir-là, Reginald explique aux clients du pub combien il se sent fier. Chaque fois que quelqu’un entre, il lui raconte le départ de Beatrix, il le raconte sans relâche. On lui pose des questions, on veut savoir les détails. Ceux dont les enfants sont partis avant sa fille connaissent déjà cette histoire ou, du moins, une de ses versions. C’était un matin chaud et moite. Ils se tenaient dans la salle de bal de l’hôtel Grosvenor et il a mis un genou en terre au moment de partir. Beatrix a hoché la tête après qu’il a prononcé ses derniers mots, le visage incliné vers le sien, la poitrine haute. Elle s’est montrée inébranlable et n’a pas pleuré, même s’il voyait briller ses yeux.
Mais le lendemain, il ne se souvient plus très bien de ce qu’il lui a dit lorsqu’il avait un genou en terre. Il craint, en son for intérieur, d’avoir oublié le plus important. Mais il affirme ce soir à la clientèle du pub qu’elle s’est formidablement comportée. Ma courageuse petite fille de onze ans. Il invente les mots qu’ils ont échangés. Et il n’explique pas que, même si Millie et lui faisaient tout pour ne pas craquer, ils se détournèrent de Beatrix assez vite pour s’éloigner dans la foule.
Dans le rêve qu’il fait depuis, il pénètre dans l’océan, tout habillé, ses vêtements trempés pèsent lourd. Il fend les vagues à mesure qu’il s’enfonce et se retrouve dans la salle de bal, qu’il est en train de quitter tandis que d’autres arrivent, qu’il frôle de ses épaules en essayant de ne pas regarder les visages de ces parents qui entrent, car il sait que dans ses yeux, comme dans les leurs, se donne à voir le choc de se retrouver ici, le choc d’avoir pris la décision d’envoyer leurs enfants loin d’eux. Seuls, de l’autre côté de la mer. Ce n’est qu’à l’extérieur du Grosvenor, dans l’air épais, alors que les nuages gris s’abaissaient, que Millie se mit à pleurer, le suppliant de retourner chercher leur fille. Il lui a pris la main et l’a éloignée. Dans le rêve, il tend les mains dans l’espoir de s’emparer du bateau à bord duquel Beatrix navigue à présent, et de lui faire faire demi-tour. Dans l’espoir d’en inverser le cap. Il tend à nouveau ses bras pour essayer de toucher la terre où elle s’apprête à vivre.
Mais l’histoire qu’il raconte aux clients du pub n’est qu’à moitié vraie. Beatrix pleurait, se cramponnait à lui, les bras autour de sa taille. Elle reprocha à Millie d’avoir pris la décision de l’envoyer à l’étranger, refusa de lui dire au revoir. C’était Reginald, en fait, qui avait insisté pour qu’elle parte, car il savait que les bombardements se rapprochaient de plus en plus, qu’il n’existait aucun moyen d’assurer sa sécurité, ni la sienne, ni celle des autres. Son frère aîné ayant combattu pendant la dernière guerre, il savait à quoi s’en tenir. Cette guerre avait jeté une ombre sur son enfance. C’est ainsi qu’il avait appris les limites de la peur. Millie et lui étaient confrontés à un choix impossible. Il valait mieux qu’elle parte en Amérique, pensait-il, où les doigts de la guerre risquaient moins de la toucher. Mais il ne lui dit jamais qu’il avait forcé la main de sa mère. Il lui laissa croire qu’il s’agissait du choix de Millie.

Millie
Millie ne parvient pas à se défaire de sa fureur. Il y avait la colère de Beatrix contre elle, parce qu’elle l’avait forcée à partir, et celle de Millie contre Reg, parce qu’il n’avait pas faibli quand elle l’avait supplié.
— Laisse-moi partir avec elle, avait-elle dit.
Puis, plus tard, au milieu de la nuit, comme ils ne dormaient ni l’un ni l’autre, qu’ils ne se touchaient pas, fixant tous deux le plafond plongé dans le noir :
— Gardons-la avec nous. Il y a l’abri, ainsi que le métro. Nous pouvons nous installer chez mes parents, à la campagne. Je peux la protéger, murmura-t-elle sans répit. Je la protégerai.
Mais la décision de Reg était prise.
Elle ne s’est jamais considérée comme une femme irascible. Émotive, oui. Têtue, absolument. Mais à présent, elle déborde de chagrin et de rage. Elle n’arrive même pas à penser qu’elle pourrait un jour pardonner à Reg. Elle sait qu’elle ne se pardonnera jamais. Sans cesse, elle retourne dans la salle de bal, revit les derniers instants, sent à nouveau la chaleur de la joue de sa fille.
Elle a épinglé l’étiquette que l’homme lui a remise sur la poitrine de Beatrix. C’était une journée chaude mais Millie avait les mains glacées, alors elle les frotta longuement l’une contre l’autre avant d’en glisser une sous la robe de Beatrix pour guider l’épingle. Sur l’étiquette était inscrit un long numéro, en plus du nom, et Millie le mémorisa, songeant qu’il lui faudrait s’en souvenir pour toujours. Elle se dit qu’il s’agissait peut-être de l’unique moyen de localiser sa fille. Au retour de la salle de bal, elle faillit devenir folle parce que, pour le dernier chiffre, elle hésitait entre le trois et le six.
La veille au soir, Millie avait lavé et coupé les cheveux de Beatrix dans la petite cuisine, une serviette sous les pieds. Beatrix était en sous-vêtements. Millie brossa les cheveux mouillés avant de les couper, émerveillée de constater que les mèches épaisses arrivaient presque à la taille de Beatrix. Ce fut alors que, comme Millie faisait pivoter Beatrix pour peigner sa frange, elle s’aperçut qu’elle commençait à avoir de la poitrine et que, quand elle la reverrait, elle aurait changé. Elle ne serait plus une enfant. La fureur s’empara à nouveau d’elle, mais elle se logeait cette fois dans ses mains, alors, sans réfléchir, elle coupa les cheveux de sa fille, les coupa juste en dessous du menton, et des mèches dégringolaient sur le sol, les ciseaux faisaient leur office, la serviette blanche virait au brun, et Beatrix pleurait. Elle coupa l’épaisse frange sombre au milieu du front. Il s’agissait de la coupe qu’elle lui faisait, toutes les trois semaines, quand elle était petite.
À présent, elle n’arrive plus à dormir. Couchée dans le lit de Beatrix, elle se roule en boule. Elle essaie d’imaginer où se trouve sa fille, au milieu de l’Atlantique. A-t-elle faim ? Est-elle seule ? Comme elle doit être effrayée par l’eau profonde qui s’enroule autour du navire. Les vagues qui se balancent. Cette mer immense. Millie renifle une boucle de cheveux, glissée dans une petite enveloppe en papier cristal, dissimulée entre les pages de son livre.

Beatrix
Beatrix déteste sa nouvelle coupe de cheveux. Elle a l’air d’une gamine. Lorsqu’elle essaie de toucher ses cheveux, elle ne trouve que sa nuque. Toutes les filles de la cabine partagent un petit miroir de poche que l’une d’entre elles a emporté dans sa malle. Beatrix repousse sa frange, avec de l’eau et de la salive, et injurie sa mère à haute voix, pour le plus grand plaisir des filles les plus jeunes.
Les journées sont bien remplies. Elles s’habillent, s’entraident pour attacher leurs gilets de sauvetage en liège, et là où elles vont prendre leur petit déjeuner, on leur permet de manger de la glace au chocolat. Elles courent, en groupe, d’un bout à l’autre du navire et Beatrix, qui se cramponne toujours au bastingage, reste à l’intérieur quand cela est possible. Le bateau suit rarement une trajectoire rectiligne, se frayant un chemin à travers les icebergs argentés qui scintillent au soleil. Il y a aussi un groupe de garçons, mais, comme ils sont plus agités que les filles, Beatrix les évite la plupart du temps. Pour le goûter, on leur sert des biscuits sucrés plus gros que la paume de leurs mains. On ne vomit presque plus. Durant les premiers jours, ils vomissaient tous dans les petits lavabos, dans les poubelles, dans les boîtes de café. Parfois, la nuit, lorsque Beatrix ne parvient pas à dormir, lorsque la plus jeune d’entre elles renifle dans le lit du dessous, elle se rend sur le pont pour contempler les étoiles. Elle s’enveloppe dans sa couverture et s’allonge sur un transat, loin du bord. Il fait froid et sombre, mais, pourtant, c’est peut-être là l’une des plus belles choses qu’elle ait jamais vues. Elle ne saurait imaginer un ciel plus riche, plus vivant. Jamais auparavant elle n’avait perçu la profondeur du ciel. L’air est pur. Elle se demande s’ils arriveront un jour en Amérique. Ils se sentent en suspension, alors même que le navire avance. Ils se demandent les uns aux autres ce qui se passera si la guerre se termine pendant qu’ils sont en mer. Fera-t-on demi-tour pour rebrousser chemin ? Comment leurs parents seront-ils au courant ?
Au début, Beatrix était terrifiée. Le train sombre rempli d’enfants. L’accompagnatrice qui chantait « There’ll Always Be an England1 » en agitant un petit drapeau britannique. Les rangées de lits dans l’entrepôt de poisson à Liverpool. L’énorme navire recouvert d’une bâche noire. La passerelle oscillant à chaque pas. Tous se taisaient et tous avaient peur, ne sachant à qui se fier. La plupart des filles pleuraient. Beatrix s’y refusa. Papa lui avait dit d’être forte.
Cela ne fait que quelques jours, mais, quand Beatrix repense au départ, il ne lui en reste déjà plus que des bribes de souvenirs. Elle se voit assise en tailleur sur le sol de sa chambre, refusant d’aider sa mère, qu’elle regarde faire sa petite valise marron. Des robes pliées en trois, des chaussettes roulées en boule, ainsi qu’une écharpe vaporeuse et fleurie par-dessus, un cadeau pour la femme en Amérique. Beatrix voit les mains de son père, avec son alliance trop grande pour son doigt, tandis qu’il glisse quelques photographies dans une poche latérale, avant de serrer les sangles autour de la valise. Le tapis au crochet, avec ses fleurs roses et bleues, à côté de son lit pour toujours, et dans un coin duquel s’étale une tache qui ressemble à la tête d’un chien. L’odeur peu familière des pancakes, le sucre emprunté aux voisins pour que le dernier petit déjeuner soit différent des autres.
Un mois auparavant, sa mère, en rentrant à la maison, l’avait trouvée, seule dans l’appartement, assise par terre au salon, en train de jouer au solitaire, son masque à gaz sur la figure. Elle s’était mise à le porter chaque fois qu’on la laissait seule. Elle en détestait la texture et l’odeur, pareille à celle du goudron d’une route en été. À l’école, les garçons portaient le leur lorsqu’ils se pourchassaient dans la cour de récréation, émettant des grognements étouffés par le masque. Mais Beatrix savait que cela pouvait lui sauver la vie. Son oncle avait été brûlé durant la Première Guerre, des rivières de chair rose foncé coulaient le long de ses bras. Sa mère avait laissé tomber les courses en la voyant, un précieux œuf s’était brisé sur le parquet. Elle sait que ce fut cette scène qui poussa sa mère à décider que Beatrix ne pouvait pas rester.
Déjà, ses souvenirs de la salle de bal s’estompent. Il n’en demeure que des fragments, tard dans la nuit. Les grandes lettres de l’alphabet affichées aux murs. Un balcon obscur plein d’adultes qui regardent vers le bas en saluant. Une femme qui sanglote. D’étranges accents américains.
Le dos de ses parents, en train de s’en aller. La main de son père sur l’épaule de sa mère. Une maille filée au bas de sa mère.

Beatrix
Sur le quai à Boston, Beatrix est seule. On est venu chercher tous les autres. Il fait déjà chaud, bien qu’il soit encore tôt, la lune dessinée à la craie sur le ciel bleu pâle. Beatrix porte sa robe préférée, en laine rouge, avec un col blanc et des passepoils aux poignets. Elle l’a choisie avec soin, se souvenant que sa mère lui a dit de se faire belle, mais ce n’est pas la bonne robe pour un jour comme celui-là, la sueur coule sur sa nuque et le long de son dos.
La femme qui a confié les autres enfants à leurs familles d’accueil ne cesse de consulter sa montre et de regarder son porte-bloc.
— Les Gregory, répète-t-elle sans répit et, à chaque fois, sa voix se fait plus aiguë. C’est leur nom de famille, c’est bien ça ?
Beatrix acquiesce. Le soleil monte plus haut, se cache derrière un nuage, tandis que Beatrix se balance d’un pied sur l’autre. Elle touche l’étiquette qu’elle a réépinglée tous les matins depuis son départ de Londres. Les bords commencent à s’abîmer.
Beatrix a l’impression d’avoir quitté la maison depuis de nombreuses années, comme si la fillette qu’elle était là-bas se trouvait séparée de celle qui se tient ici. Tant de choses se sont passées, même si deux semaines seulement se sont écoulées, et pourtant cela lui semble sortir d’un livre, comme si tout était arrivé à quelqu’un d’autre. Accoster au Canada et dire au revoir à la plupart de ses nouvelles amies. Un autre train, puis un petit ferry, roulant parmi les vagues agitées. Enfin, une eau calme à leur arrivée dans le port de Boston. Sur une petite île, trois enfants, pieds nus sur un quai, munis de cannes à pêche, firent bonjour de la main au passage du ferry. Bienvenue en Amérique, pensa Beatrix.
Elle baisse les yeux pour s’assurer que sa valise et son masque à gaz sont toujours à côté d’elle et, lorsqu’elle relève la tête, un garçon se tient devant elle. On dirait presque qu’elle l’a fait exister par la force de sa volonté. Il est plus grand qu’elle, avec des cheveux blonds et bouclés si longs qu’ils effleurent son col. Il lève une main pour empêcher le soleil de l’éblouir. C’est William, se dit-elle, elle le sait. Ils avaient reçu une lettre décrivant la maison et la famille, et Beatrix la lisait tous les soirs sur le bateau. Elle en a mémorisé des morceaux. Gerald est le plus jeune, il vient d’avoir neuf ans et William en a treize. « Il est très intelligent, a écrit Mme Gregory. Il veut être joueur de baseball quand il sera grand. » Beatrix pensait qu’il aurait les cheveux bruns. Elle n’imaginait pas qu’il serait aussi grand ni qu’il aurait les yeux verts. Cependant, ce doit être lui.
— Beatrix, dit-il, et sa voix se révèle plus grave qu’elle ne s’y attendait.
Il sourit presque. Elle hoche la tête, puis un autre garçon accourt, le visage rouge, avec un large sourire en biais, et ses cheveux roux brillent au soleil. Il s’agit très certainement de Gerald.
— Tu es Beatrix, n’est-ce pas ? fait-il. C’est obligé, je le sais.
— Oui, répond-elle en souriant enfin, parce qu’il a un drôle d’accent et des taches de rousseur partout, et parce que c’est un Américain chaleureux.

Nancy
Après avoir fait la vaisselle, Nancy prépare la pâte pour les muffins du lendemain matin, mélangeant le sucre et le beurre jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus qu’un. La maison se tait peu à peu. Ethan s’est retiré dans son bureau. William est dans sa chambre. Même Gerald, qui a déjà pris son bain, puis qu’on a couché, mais qui est redescendu à trois reprises, semble s’être calmé. De toute la journée, c’est en général le moment que Nancy préfère, tout est paisible et, enfin seule, elle peut cuisiner, lire, boire une tasse de thé. Respirer.
C’est au tour de la fillette de prendre son bain. Sur le quai, son apparence a choqué Nancy – son teint si pâle, ses chaussettes blanches, sales, disparaissant dans de lourdes bottines, ses yeux noirs et attentifs. Pourquoi diable s’étaient-ils inscrits ? Que peut-elle éprouver ? D’avoir été envoyée loin de chez elle, toute seule ? Nancy se demande quel genre de parents sont capables de faire un tel choix, bien qu’elle ignore ce que signifie vivre en temps de guerre. Toutefois, elle ne pense pas qu’elle pourrait s’y résoudre ; elle ne se voit pas mettre William ou Gerald sur un bateau, livré à lui-même. Et puis, mon Dieu, que se passera-t-il si les États-Unis entrent en guerre ? Elle prie chaque soir pour que cela n’arrive pas, ou alors, si cela doit quand même advenir, que ses garçons soient encore trop jeunes.
Une fois la pâte prête pour le lendemain matin, Nancy sort la boîte qu’elle a rangée dans le placard du hall. Elle l’a rapportée de chez sa sœur la semaine précédente, à leur retour du Maine. Elle est pleine d’affaires de filles : des poupées, des livres, des services à thé. Certains de ces objets ont appartenu à Nancy quand elle était petite ; d’autres, comme ces superbes poupées de porcelaine, à ses nièces. Beatrix ne semble pas du genre à s’intéresser aux poupées ; Nancy ne s’y intéressait pas non plus. Elle sort les objets de la boîte pour les poser sur la table de la cuisine. Les poupées miniatures de sa mère, avec leurs robes victoriennes. Une tasse à thé fêlée qui, Nancy se le rappelle, faisait autrefois partie d’un service. Les livres de Katy Did, qui avaient compté parmi ses préférés. Mais ils sont vieux, tellement usés que certaines pages se sont détachées de la reliure, et Nancy n’est pas certaine qu’ils plairaient à Beatrix. Cela dit, elle n’a aucune idée de ses goûts. Elle remballe la boîte, qu’elle remet dans le placard. Tout cela lui paraît si enfantin pour une fillette qui a connu la guerre. La première lettre de ses parents a longtemps obsédé Nancy : « Dans sa chambre, nous avons trouvé plusieurs articles de journaux sur les gaz neurotoxiques, qu’elle avait cachés. Elle avait entouré le passage suivant : “Les victimes mourront dans les deux minutes suivant l’exposition.” »
Nancy traverse sans bruit le palier de l’étage. La porte de la chambre d’amis est entrouverte. La fillette est assise dans un coin de la pièce, les genoux serrés contre sa poitrine ; elle parle à une photo dans son cadre. « Papa, dit-elle, j’ai réussi. Je suis arrivée. » Nancy s’adosse au mur en s’essuyant le visage avec son tablier.

Beatrix
La baignoire à pieds de griffon se trouve dans une alcôve, sous trois fenêtres donnant sur le jardin. Il fait nuit à présent, il n’y a donc rien à voir, et Mme Gregory baisse les stores blancs l’un après l’autre. L’eau coule dans la baignoire, elle met une main sous le jet en tournant les robinets. Elle s’empare d’une serviette de toilette, la secoue, puis la plie en deux, passe une main sur le tissu doux. Son gros saphir attrape la lumière. Elle a un rouge à lèvres vif, des dents blanches ; elle se mord la lèvre inférieure.
Elle ne ressemble en rien à la mère de Beatrix, qui est grande, brune et mince. Cette femme est corpulente et sent le citron. Sur le quai, elle a couru après les garçons et étreint Beatrix, qu’elle a embrassée sur une joue, puis sur l’autre. Beatrix est restée immobile pendant que la femme la serrait dans ses bras. Après avoir retiré l’étiquette, elle l’a glissée dans son sac à main. « Tu n’as plus besoin de ça, ma chérie, a-t-elle dit. Tu es l’une des nôtres, maintenant. »
— Beatrix, dit-elle à présent, une main dans l’eau chaude, je ne sais pas quoi faire.
Elle observe Beatrix de ses yeux rapprochés, et celle-ci reconnaît le sourire de Gerald et le froncement de sourcils de William.
— Veux-tu que je t’aide ou préfères-tu te débrouiller toute seule ?
Les rides de son visage se creusent, puis elle replace une mèche de cheveux de Beatrix derrière son oreille, sa main épaisse pèse sur l’épaule de la fillette.
— Il va falloir que tu m’expliques comment me comporter avec une petite fille, dit-elle en riant, avant de soupirer. Je suis entourée de garçons depuis tellement longtemps.
Elle marque une pause et attend.
Beatrix ne répond pas. Elle ne comprend pas très bien ce que la femme lui demande. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle ne souhaite pas qu’elle parte, aussi se déshabille-t-elle jusqu’à être complètement nue devant cette femme étrange ; le tapis est doux sous ses pieds, une brise légère pénètre par les fenêtres, les stores cognent contre leurs cadres. Elle grimpe sur le tabouret, entre dans l’eau chaude avec précaution, et, lorsqu’elle s’est habituée à sa température, elle s’assoit, puis s’allonge – elle s’immerge tout entière, sauf la tête. C’est merveilleux. Mme Gregory fait mousser un gant de toilette et soulève le bras de Beatrix, qu’elle frotte doucement. Beatrix ferme les yeux, prête à s’endormir. Elle lève ses jambes pour qu’elles flottent.
Plus tard, dans le lit si haut qu’elle a besoin d’un tabouret pour y grimper, Beatrix hume le parfum du savon au citron sur chacun de ses doigts.

Beatrix
Un escalier qui s’enroule en demi-cercle, un hall d’entrée dallé de carrés de marbre blanc et noir. Beatrix descend lentement, la main sur la rampe d’acajou, sans bruit sur le tapis oriental qui couvre les marches. D’immenses portraits, dans des cadres dorés, ornent les murs de la cage d’escalier. Ce doit être ce qu’éprouve la princesse Margaret tous les matins, se dit Beatrix, lorsqu’elle descend pour aller prendre son petit déjeuner. Elle manque d’éclater de rire. La maison est inondée de lumière. Sur la table du hall, un majestueux vase en cristal déborde de fleurs roses et jaunes.
Beatrix entend des voix – celles de Mme Gregory et de Gerald, lui semble-t-il –, mais, pour le moment, elle est seule dans le hall. Le salon est situé à sa droite au bas d’une courte volée de marches, et elle est prête à parier que son appartement tout entier pourrait tenir dans cette unique pièce. La veille au soir, Gerald lui a montré un escalier en colimaçon caché derrière une bibliothèque remplie de faux livres. Il y a un troisième étage, qu’elle n’a pas encore vu. Elle regarde le jardin. King, leur berger allemand, dort dans le patio, la tête sur sa grosse patte. Il y a des parterres de fleurs près de la maison, un potager un peu plus loin et, au-delà, une pelouse verdoyante qui s’étend en direction d’une rangée de pins. Tout, ici, se révèle disproportionné. À quelle distance de la mer cet endroit se situe-t-il ? se demande-t-elle. Dans quelle direction se trouve sa maison ?

Ethan
Ethan est assis dans son bureau, à l’autre bout du couloir par rapport à la cuisine, la porte en est presque fermée, il essaie de préparer des plans de cours pour les premiers jours d’école, au lieu de quoi il écoute le bruit provenant de la cuisine. La fillette est descendue pour le petit déjeuner. Il discerne l’excitation dans la voix de Nancy, à la façon dont elle monte dans les aigus, et il sait qu’elle est en train de remplir trop copieusement une assiette, avec des œufs et du bacon. Gerald ne cesse de faire rebondir une balle en caoutchouc, et Ethan s’empêche de crier.
Il n’était pas d’accord pour accueillir cette fillette. D’une part, cela coûte de l’argent. Nancy a écarté ses inquiétudes d’un geste de la main.
— Qu’est-ce que c’est qu’une petite bouche de plus à nourrir ? a-t-elle dit. Franchement, Ethan. Nous devons tous faire des efforts.
Mais il y a autre chose qui le tracasse presque autant : il ne s’y connaît pas beaucoup en matière de filles. Il a grandi – ici même, dans cette maison – sans frères ni sœurs. Son père a dirigé le département de mathématiques de la Boys School puis, après Harvard, Ethan est revenu ici pour travailler avec lui, puis, plus tard, pour lui succéder. Il pense aux garçons toute la journée : comment leur dispenser le meilleur enseignement possible ; comment faire d’eux de jeunes hommes respectables ; comment les réprimander lorsqu’ils dépassent les bornes. Il se sent, depuis qu’il est devenu père, étrangement moins sûr de lui. Il a cru qu’il serait le parent dominant, celui qui saurait toujours quoi faire, celui dont les enfants suivraient l’exemple. Mais les stratégies qui fonctionnent en classe ne fonctionnent pas à la maison. Ce qui fonctionne avec Gerald ne semble pas fonctionner avec William. Et ils gravitent tous deux autour de Nancy, qui se montre souvent trop douce. Il règne plus de désordre à la maison, il maîtrise moins la situation et, de plus en plus, il se retire dans le confort et la solitude de son bureau. Toutefois, il se sent bien avec les garçons, il sait comment les mettre à l’aise, il sait de quoi leur parler. À l’exception de Nancy, de sa mère et d’une cousine ou deux, sa vie est remplie d’hommes et de garçons.
Mais il sait que, pour Nancy, c’est l’occasion d’avoir enfin une fille. Elle a été déçue à la naissance de William, puis de nouveau à celle de Gerald. Ils ont essayé à plusieurs reprises, mais, après la troisième fausse couche, le médecin lui a conseillé d’arrêter. Elle n’a jamais rien dit – concernant sa déception d’avoir un garçon, puis un autre, les fausses couches, les ordres du médecin –, parce qu’elle est une incurable optimiste. Dans tous les domaines, vraiment. Et c’est ce qu’il avait vu en elle au début. Il avait espéré que son acharnement à voir le bon côté des choses l’aiderait à sortir de lui-même, à devenir une meilleure version de celui qu’il pense être réellement.
On frappe discrètement à la porte.
— Oui, répond-il, en s’obligeant à prendre une voix douce, car il sait qu’il ne s’agit ni de Nancy, ni de l’un ou l’autre des garçons.
La petite fille ouvre la porte mais reste dans l’étroit couloir.
— Bonjour, dit-elle. Pardon de vous déranger, monsieur.
À peine a-t-elle croisé son regard qu’ils détournent les yeux l’un et l’autre.
— Mme Gregory a demandé si vous pouviez venir pour le petit déjeuner.
Ethan hoche la tête en déplaçant ses papiers. Il devrait lui demander si elle a bien dormi, ou si elle a besoin de quelque chose, mais, lorsqu’il lève les yeux, elle a disparu.

Millie
On a glissé le télégramme sous la porte, et Millie marche dessus lorsqu’elle entre dans l’appartement. beatrix bien arrivée stop fillette adorable stop s’acclimate bien stop. Elle n’a pas pleuré depuis le soir où Beatrix est partie mais, maintenant, le télégramme dans une main, Millie s’effondre sur le parquet, roule sur le flanc en ramenant ses genoux jusque sous son menton. Les larmes qui coulent le long de ses joues forment bientôt une flaque sur le sol. Ce sont des larmes de soulagement, mais surtout de regret. Elle aurait dû dire à Beatrix qu’elle voulait qu’elle reste. Elle aurait dû obliger Reg à changer d’avis. La pièce s’assombrit avant qu’elle ne se relève, pour ôter ses vêtements de travail, puis préparer le dîner. Reg sera bientôt à la maison. Chaque jour, il a demandé, en pénétrant dans l’appartement le soir, si un télégramme était arrivé.
Ce soir, cependant, il ne demande rien, alors même qu’elle regarde ses mains feuilleter le courrier sur la table de l’entrée. Elle ne lui dit pas, pas encore. Elle cache le télégramme, délicatement plié en quatre, dans la poche zippée de son sac à main.
Une semaine s’écoule, elle lit et relit le télégramme en se rendant au travail et en rentrant chez elle. Les coins commencent à se déchirer. L’encre d’imprimerie, sur ses doigts, salit le papier jaune. Les lettres majuscules s’estompent peu à peu. Elle n’est pas sûre, à présent, de pouvoir encore le montrer à Reg. Il se doutera qu’elle l’a reçu depuis longtemps.

Nancy
Le premier jour d’école, le ciel, immense et bleu, resplendit. Nancy a préparé le déjeuner des enfants, emballé dans des sacs en papier kraft : œufs durs, sandwichs à la tomate, biscuits à la farine d’avoine avec des raisins secs. Elle les prend en photo, sur la véranda à l’arrière de la maison, avant d’embrasser William et Gerald sur le front, puis de serrer l’épaule de Beatrix. Elle sait que la fillette n’apprécie pas toujours qu’on la touche, mais elle ne peut s’en empêcher, étreignant le corps maigre de l’enfant. Beatrix se raidit mais, ensuite, Nancy sent – à sa grande surprise – un baiser effleurer sa joue.
Durant les deux semaines qui se sont écoulées depuis l’arrivée de Beatrix, son visage s’est un peu arrondi, mais il se lit toujours de la peur dans son regard. Elle se montre d’une politesse à toute épreuve – elle répond à toutes les questions qu’on lui pose, elle met la main à la pâte en cuisine, elle range sa chambre. En revanche, ce n’est jamais elle qui parle la première. Mais les facéties de Gerald la font rire et elle paraît à l’aise avec William. Nancy est fière de ses garçons, de l’affection qu’ils témoignent à la fillette.
— Bonne journée, dit Beatrix. Merci d’avoir préparé mon déjeuner.
Nancy donne un petit coup de poing sur le bras de Gerald :
— Tu pourrais prendre un peu exemple sur les bonnes manières de Beatrix, dit-elle. Et maintenant, ouste ! Déguerpissez tous les trois.
Elle a hâte qu’ils s’en aillent, même si elle sait bien qu’elle passera le reste de la journée à attendre leur retour.

Gerald
— Nous allons nous rendre à l’école tous ensemble, maman, indique Gerald en sautant les marches du perron.
Il adore imiter la façon de parler de Beatrix. Elle s’exprime toujours avec beaucoup d’élégance. Il se met à appeler sa mère m’man, entre dans n’importe quelle pièce en lançant « Salut ! » et, hier soir, au dîner, il a affirmé que son père « faisait tout un flan pour pas grand-chose ». Il sait que cela agace William – raison de plus pour continuer –, mais cela fait aussi passer l’ombre d’un sourire sur le visage de Beatrix.
— Ne traverse pas la rue avant qu’elle soit entrée, répète maman.
William hoche la tête, puis, d’un mouvement du menton, fait signe à Bea.
Tout le monde dit que William ressemble à son père. Gerald sait que cela signifie que, lui, non.
Ils suivent tous les trois le chemin qui traverse le champ situé derrière l’école. Papa appelle cela un « chemin de désir2 ». De loin le meilleur moyen pour eux de se rendre d’un point à un autre. William ouvre la marche, Gerald la ferme. C’en est fini de leurs longs cheveux jusqu’au col. Une visite chez le coiffeur, la veille, dévoile désormais des nuques roses et rugueuses, ainsi que des cuirs chevelus luisants. Gerald aime passer sa main sur les petits cheveux. Le soleil est déjà chaud. Les feuilles n’ont pas encore commencé à pousser, le champ est plein de fleurs sauvages. Gerald en arrache une jaune, puis une autre, une troisième ensuite, les tenant derrière son dos. À la porte de l’école primaire, ils s’arrêtent tous les trois, formant un cercle. Gerald prend brièvement Beatrix par la taille. Comme elle est maigre. Il sent ses côtes.
— À la revoyure, lance-t-il, tout sourire, puis il lui fourre le bouquet dans les mains avant de disparaître par la lourde porte.
— Imbécile, entend-il William commenter.
Une fois certain qu’ils ont repris leur chemin, Gerald ressort discrètement. Il les voit s’arrêter devant l’école des filles, ils fixent le sol l’un et l’autre, puis Beatrix pénètre dans le bâtiment, serrant toujours ses fleurs. Gerald regarde William traverser la rue en direction de l’école des garçons. Juste avant d’entrer dans l’édifice, William se retourne légèrement, et Gerald sait qu’il s’assure qu’elle se trouve bien à l’intérieur. Gerald lui fait signe, mais William fait volte-face et entre à son tour.
Tous les élèves de la classe de Gerald sont invités à rédiger une lettre à l’instituteur pour raconter en détail la chose la plus prodigieuse qui leur est arrivée durant l’été. « Cher monsieur Thatcher, écrit Gerald, Beatrix est venue de Londres jusque chez nous pour échapper aux bombes. » Lorsqu’il pose son crayon, il remarque que le pollen a jauni ses paumes.

Beatrix
Les lettres arrivent, non pas régulièrement, mais par grappes. Certains jours, à son retour de l’école, Beatrix en trouve deux ou trois sur la table de la cuisine. Il peut ensuite se passer plusieurs semaines sans qu’elle en reçoive. Elle ne lit jamais les lettres dans la cuisine, mais elle frotte le papier fin entre le pouce et l’index pendant le goûter, émerveillée de toucher une chose que ses parents ont récemment touchée avant elle. De constater que cette chose a réussi à effectuer le trajet de là-bas jusqu’ici. Plus tard, dans sa chambre, dont la porte est à peine entrouverte, Beatrix relit chaque lettre un nombre incalculable de fois. Les lettres sont toujours rédigées de la même façon : maman écrit en premier, papa ensuite, dont les mots s’entassent souvent dans des espaces de plus en plus petits, dégringolant quelquefois en cascade dans les marges. L’écriture de papa est difficile à déchiffrer ; celle de maman toute en rondeur. Ils lui parlent des voisins, de ses grands-parents, de ce qu’ils ont mangé au dîner. Papa lui raconte des blagues de « Monsieur et madame… ont un fils ». Beatrix essaie d’entendre leurs voix pendant qu’elle lit.
Après en avoir terminé avec chacune des lettres, elle retire avec soin le timbre, pour Gerald, puis l’ajoute aux précédentes déjà rangées dans le tiroir de son bureau. Parfois, le soir, elle les relit toutes. Plus elle les lit, plus elle pense à ce qu’elles ne contiennent pas. Elle ignore s’ils passent toutes les nuits dans l’abri. Elle ignore la fréquence des bombardements. Elle se demande s’ils ont laissé sa chaise à la table de la cuisine.
Beatrix répond chaque semaine, après l’église et le déjeuner du dimanche, assise au petit bureau dans sa chambre, qui donne sur le jardin. Elle voudrait leur parler des couleurs d’ici : les feuilles jaunes qui jonchent le sol sous les arbres ; les minuscules fleurs violettes sur le papier peint du mur de sa chambre ; les framboises jaunes de l’Himalaya, dans le jardin, dont le jus suinte des muffins du petit déjeuner. Mais elle ne trouve jamais les mots. Ou bien les mots sont là, mais les partager lui semble déplacé. Elle les imagine tous les deux dans la pénombre de l’appartement, assis sur le canapé, dont son père triture l’accoudoir troué, tirant avec ses doigts sur les entrailles blanches. Ou bien elle les voit se diriger vers l’abri situé sous leur immeuble, où ils s’installent à leur place habituelle, à quelques mètres des marches en pin branlantes. L’odeur d’urine et les petits pas rapides des rats. Tout, là-bas, semble assourdi, avec des nuances de gris et de brun. Alors, à la place, elle leur raconte des histoires amusantes à propos de Gerald. Leur dit qu’elle se débrouille bien en latin. Que William a eu des ennuis parce qu’il a triché à un devoir d’histoire. Elle leur parle de sa nouvelle amie, qui l’a invitée à un concert de l’Orchestre symphonique de Boston.
Elle ne leur dit pas que, tous les samedis matin, M. Gregory noue un vieux tablier taché de fruits rouges autour de sa taille et fait des crêpes. Que les dimanches après-midi constituent son moment préféré lorsque, avec les Gregory, elle s’assoit dans la bibliothèque pour écouter l’Orchestre philharmonique de New York à la radio. Que Mme Gregory lui donne un bain et la borde chaque soir. Que certaines nuits elle ne se rappelle plus à quoi ils ressemblent. Ces nuits-là, elle rallume la lumière et regarde leur photo en s’efforçant d’en mémoriser les détails. C’est durant ces nuits-là qu’ils pénètrent dans ses rêves.

William
Beatrix n’est pas comme les autres filles que William connaît. Elle est intelligente, et puis elle est sérieuse, sauf quand elle rit aux blagues stupides de Gerald. Mais même si elle a tort d’encourager Gerald, William attend ces moments avec impatience, parce qu’il a l’impression qu’alors quelque chose s’élève de Beatrix, comme un oiseau qui prendrait son envol. Son visage se détend, jusqu’à presque s’épanouir. Elle n’est pas jolie, pas comme Lucy Emery ou Marian Smith, avec leurs boucles blondes et leurs yeux brillants. Les yeux et les cheveux de Beatrix sont sombres et, lorsqu’elle est inquiète, ses yeux deviennent presque noirs. Il n’existe aucun moyen de deviner ses pensées. Elle frotte le dessous de son nez avec son pouce ou enroule une mèche de ses cheveux entre ses doigts chaque fois qu’elle se sent particulièrement anxieuse.
William aimerait sûrement aller vivre dans une autre famille, de l’autre côté de l’océan. Il se demande ce que Beatrix pense de son « aventure », comme l’appelle sa mère. Elle n’en parle jamais à la famille – il serait curieux de savoir ce qu’elle en dit à ses nouvelles amies. Elle répond aux questions de maman et papa, mais sans jamais développer, jamais elle ne leur en dit plus que ce qu’ils lui ont demandé. Il sait que tout, ici, lui paraît différent, et c’est à ce sujet qu’il souhaiterait en apprendre davantage. En quoi est-ce différent ? C’était comment, de vivre à Londres avec les bombes qui tombaient toutes les nuits ?
Il essaie d’imaginer son appartement à Londres. Il voit des fenêtres allant du sol au plafond et des bougies sur une cheminée. Aux murs, des tableaux dans des tons de bleu et de violet. Des rideaux de velours foncé. Lorsqu’elle n’est pas à la maison, il examine la photo de ses parents à son chevet. Son père lui plaît ; il a l’air du genre à comprendre les blagues, au contraire de son père à lui, qui n’a pas tellement le sens de l’humour. Sa maman semble un peu froide, un peu plus distante. Et pourtant, l’expression de son visage – pas un sourire, pas un froncement de sourcil – est la même que celle qu’il surprend souvent sur le visage de Beatrix quand elle est ailleurs, avant qu’elle ne soit ramenée au présent. Avant qu’elle ne se rappelle où elle se trouve.
La semaine précédant Thanksgiving, maman les met tous au travail après l’école, on nettoie la cour et le patio, on prépare des tartes et des gâteaux, on range la maison. Maman et les trois tantes organisent Thanksgiving chacune son tour et, cette année, c’est à eux. William, qui sent monter en lui l’excitation, s’efforce de ne rien montrer. Gerald est à deux doigts d’exploser.
— C’est tellement bath, explique-t-il à Beatrix pendant qu’ils balaient le patio.
— Toute cette nourriture. Ça a l’air merveilleux, répond Beatrix en hochant la tête, bien que William sache qu’elle a déjà entendu tout cela.
Elle pousse un autre tas de feuilles sur la bâche noire. Il a dû lui montrer comment utiliser un râteau. Gerald se jette sur le tas de feuilles.
— J’ai hâte ! crie-t-il au ciel d’un bleu éclatant. J’adore Thanksgiving.
Beatrix secoue la tête, puis se tourne vers William.
— Et toi, demande-t-elle. Tu aimes aussi Thanksgiving ?
Lorsqu’elle pose ce genre de question, elle penche la tête, désireuse de connaître la vraie réponse, de savoir ce qu’il pense vraiment. Il n’est pas sûr qu’autour de lui quelqu’un d’autre pose ainsi des questions sans avoir une réponse en tête.
— Ça me plaît, dit-il en ratissant les plates-bandes, avant de lancer les feuilles sur Gerald.
— Qu’est-ce que tu préfères ? demande-t-elle. La famille ? La nourriture ? La gratitude ?
La gratitude. Il n’y avait jamais pensé de cette façon. Il s’agit d’une belle journée pour se retrouver tous ensemble. Un jour où papa est trop distrait pour se mettre en colère contre lui. Mais William n’est pas certain que sa famille éprouve de la gratitude. La famille de maman vit ici depuis toujours, ses ancêtres sont arrivés à bord du Mayflower. Certains d’entre eux ont probablement participé au premier Thanksgiving. Devraient-ils se sentir plus reconnaissants qu’ils ne le sont ? William ne s’en est pas vraiment préoccupé jusqu’alors. Mais maintenant, avec Beatrix, il s’interroge. Peut-être son appartement ne ressemble-t-il pas du tout à celui qu’il imagine.
— Oui, dit-il. Tout ça me plaît. Tu sais, la rupture avec les Britanniques. Le fait de remercier Dieu de nous avoir permis d’avoir notre pays à nous.
Il lui sourit et elle roule des yeux.
— J’ai hâte de voir ce qui se passera le 4 juillet, dit-elle. Je suppose que j’aurai droit au goudron et aux plumes, après quoi on me jettera dans le port.
— C’est prévu, en effet, répond William en versant sur Gerald, qui se tortille, de la terre et des feuilles.
Maman, à la porte de derrière, ordonne à Gerald de se relever et d’arrêter de faire des bêtises, puis elle demande à Beatrix de venir l’aider à dresser les grandes tables. Beatrix tend son râteau à William, après avoir pris le temps de jeter une poignée de feuilles sur Gerald. Lorsqu’elle passe devant William, qui perçoit son odeur, elle lui lance un rare sourire. Elle a les joues rouge vif.

Beatrix
Sur la table de la cuisine, à son retour de l’école, il y a deux invitations. Papier ivoire de qualité, avec le nom de Beatrix sur l’une et celui de William sur l’autre, en lettres alambiquées. Mme G sourit pendant que Beatrix ouvre la sienne avec précaution, pour ne pas déchirer l’enveloppe. Elle n’a jamais rien vu d’aussi élégant porter son nom. Gerald regarde de l’autre côté de la table, le menton sur les mains. Une fête chez Lucy Emery, le dernier samedi avant Noël.
— Nous allons devoir te trouver une robe, mon enfant, dit Mme G. Nous irons en ville ce week-end.
Beatrix fronce les sourcils.
— Mais j’ai ma robe rouge, dit-elle, c’est ma préférée.
Après un court silence, Mme G se retourne.
— Non, ma chérie, dit-elle d’une voix douce. Les Emery sont des gens très chics. Il te faut une robe habillée.
Le samedi, Beatrix et Mme G se rendent dans le quartier de Downtown Crossing. Les rues grouillent de monde et Mme G se faufile dans la foule devant le magasin, en tenant fermement la main de Beatrix, qui porte des mitaines.
— Il faut que tu voies ça, déclare-t-elle.
Dans les vitrines de Jordan Marsh, une famille fête Noël. Le père, vêtu d’une robe de chambre écossaise, lit le journal au coin du feu. La mère, qui porte une robe de chambre et une chemise de nuit bleu ciel assorties, applaudit sans jamais s’arrêter, tandis que les trois enfants, deux garçons et une fille, ouvrent leurs cadeaux. Le sol est recouvert de jouets et de papier d’emballage. Les haut-parleurs extérieurs diffusent à plein volume des chants de Noël. Beatrix ne peut plus détacher son regard. Elle n’a jamais rien vu de tel. On dirait notre famille, pense-t-elle, avec le père qui lit, la mère complice et les deux garçons et une fille. Elle sent que Mme G l’observe, comme elle le fait lorsqu’elle a envie de la serrer dans ses bras, mais qu’elle devine qu’elle ferait mieux de s’abstenir.
Une fois dans le magasin, lumineux et plein d’animation, Mme G garde une main sur le dos de Beatrix tout en la dirigeant vers les ascenseurs. Au troisième étage, des robes aux couleurs de pierres précieuses tapissent les murs.
— Oh, comme c’est amusant, dit Mme G, d’une voix joyeuse alors qu’elle touche la soie et le satin. Cela fait des années que je n’ai pas pu rentrer dans une robe à mon goût. Mais toi, avec ta silhouette ? Tu peux porter tout ce qui te fait envie.
Beatrix acquiesce. Elle a déjà repéré la robe. Une robe en satin bleu, avec un jupon en tulle d’un bleu plus clair, et elle la désigne timidement. La princesse Margaret en portait une dans le même genre l’année dernière. Mme G fait signe à une vendeuse, et voilà la cabine d’essayage remplie de robes. Beatrix les essaie une par une, seule dans la cabine, sortant régulièrement dans l’étroit couloir pour que Mme G s’occupe de la fermeture Éclair, des crochets, des œillets. Beatrix effectue des allers et retours devant le grand miroir, en apprenant à faire bruisser l’étoffe quand elle fait demi-tour, un son magnifique, les jupes effleurent ses jambes, ainsi que les murs. Chaque fois qu’elle tourne, la robe gonfle et se dilate.
Beatrix préfère la robe bleue, même si Mme G préfère la robe vert émeraude.
— Cette couleur te va au teint, ma chérie, et elle évoque Noël. Mais je veux que tu sois heureuse et que tu aimes la robe que tu porteras, alors on va prendre la bleue, d’accord ?
Beatrix hoche la tête, craignant de se mettre à pleurer si elle parle. Elle n’a jamais rien porté d’aussi élégant.
— À présent, enchaîne Mme G en s’adressant à la vendeuse, il nous faut des gants et des souliers pour aller avec. Ne t’inquiète pas pour les bijoux, ma chérie, dit-elle à Beatrix, j’ai une parure de perles dont le collier s’ajustera parfaitement à ton décolleté.
Comme elles s’apprêtent à quitter le magasin avec leurs paquets, Beatrix repère, dans la foule, une paire de jambes pareilles à celles de sa mère, avec la couture du bas pile au milieu du mollet galbé. Dans un premier temps, elle se dit que ce doit être elle, alors elle esquisse un geste, accompagné d’une sorte de gémissement, en aucun cas un mot, ses mains se tendent pour essayer de toucher la manche de sa mère.
— Que se passe-t-il, ma chérie ? demande Mme G, inquiète, et la femme se retourne, et il ne s’agit pas du tout de Millie.
Bien sûr que non. Beatrix secoue la tête, et le rouge lui monte aux joues, tandis que des corps les bousculent en passant à côté d’elles, à côté des stands de produits cosmétiques et de parfums, à côté des sacs à main et des bijoux, tous se dirigeant vers les portes.
— Pardon, marmonne-t-elle. J’ai cru voir quelque chose. Je me suis trompée. Pardon.
Elle se rend compte qu’elle n’a pas songé une seule fois à maman pendant qu’elles faisaient leurs emplettes. Comment aurait-elle réagi en l’apprenant ? Aurait-elle aimé la robe ? Beatrix devrait-elle proposer de payer, bien qu’elle n’ait pas d’argent ? Papa pourrait peut-être lui en envoyer. Mme G s’agite près d’elle.
— Oh, Bea, dit-elle, et Beatrix discerne une pointe d’inquiétude sur son visage, comme quand elle s’éloigne. Ils ont ici les meilleurs muffins aux myrtilles qu’on puisse imaginer. Et si nous allions nous offrir un petit plaisir avant de rentrer ?
Beatrix secoue à nouveau la tête, soudain furieuse contre cette femme qui semble tout avoir et ne manquer de rien. Elle s’aperçoit que sa réaction lui fait de la peine, mais elle est incapable de lui expliquer ce qu’elle éprouve. Puis, sur le visage de Mme G, le calme habituel l’emporte à nouveau ; c’est un genre de protection, Beatrix le sait. Elle a appris que tout le monde portait un masque.
— Dans ce cas, retournons à la voiture, ma chérie. La journée a été longue.
Sur le chemin du retour, Beatrix regarde par la vitre latérale. Il a neigé deux jours plus tôt, et même la belle ville de Boston est devenue grise, froide et sale. Elle se demande s’il y a de la neige chez elle. Comment peut-il seulement y avoir une guerre ? Il lui arrive souvent d’avoir l’impression de vivre dans un conte de fées, dans un pays où on achète des robes chics, où on se rend à des fêtes et où on mange des muffins aux myrtilles. La fillette du conte n’est pas la même que celle de Londres. C’est une illusion, se dit-elle, bientôt elle retournera dans sa vraie maison, et, ce qui se passe en ce moment, elle pensera l’avoir rêvé. Comment a-t-elle pu être assez bête pour imaginer que la famille dans la vitrine était la sienne ? Il est ridicule de croire qu’elle est ici chez elle. Elle consulte sa montre, qu’elle a laissée à l’heure de Londres. Il est 20 heures là-bas. Ses parents sont assis dans le noir, les bougies s’amenuisent goutte à goutte, avant de s’éteindre.

Reginald
À Noël, Reginald s’arrange pour passer un appel via le téléphone de l’usine. Il arpente le bureau sombre et froid de son supérieur, en attendant que l’appareil sonne. Millie est assise juste à côté du téléphone.
— Ils ont oublié, dit Millie au bout de cinq minutes.
— Bien sûr que non, répond Reginald. Quelque chose cloche avec la connexion, voilà tout. Beaucoup de gens passent des appels aujourd’hui.
— C’est nous qui aurions dû appeler, fait Millie, et Reginald ferme les yeux.
Il ne sert à rien de répondre.
Lorsque le téléphone se met à sonner, ils sursautent tous les deux et Reg se tourne vers Millie, presque surpris. Elle décroche avant la deuxième sonnerie.
— Ma chérie, dit-elle, ma chérie.
Reg regarde son visage durcir dans le noir.
— Oui, bonjour, Nancy, lâche-t-elle. Et de même pour vous.
Reg se dit que Millie a la même voix froide et formelle que sa mère. Elle discute durant quelques minutes avec Nancy, Reg les écoute à peine, il a tellement hâte d’entendre sa fille. Puis la voix de Millie s’égaie.
— Mon ange, dit-elle, ma chérie.
Et puis elle se met à pleurer si fort qu’elle ne peut plus parler. Reg lui prend le combiné de la main et le tient de manière qu’ils puissent entendre tous les deux.
— Beatrix, dit-il, parle-nous.
Et elle parle. Sa chère voix monte des ténèbres, avec d’âpres silences entre les mots.
Sur le chemin du retour, par les rues familières rendues étranges par l’obscurité, Millie reste silencieuse, lointaine, les mains dans les poches et la bouche fermée.
Reg a constaté que quelque chose, dans la voix de Beatrix, était différent, mais il a du mal à trouver quoi. L’accent, bien sûr. Elle leur a raconté une fête à laquelle elle s’était rendue avec William, ou était-ce avec Gerald, il a du mal à se rappeler qui est qui, puis, lorsqu’il a parlé à Ethan, celui-ci l’a appelée Bea. Il y avait là-dedans une familiarité qui aurait dû rassurer Reginald, qui aurait dû lui confirmer qu
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