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      Wir widmen dieses Buch den Frauen und Männern, die sich derzeit einer Brustkrebsbehandlung unterziehen … und den Millionen von Überlebenden.

      

      Es gibt eine große Hoffnung. Leben Sie weiter.
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        April 1982

      

      

      Der helle Wüstenmond beleuchtete die kilometerlangen Kiefern- und Yuccabüsche auf beiden Seiten des Highways. Leuchtraketen und ein Polizist lenkten den nächtlichen Verkehr auf der Interstate 10 auf eine Spur. Drei Krankenwagen, drei Polizeiautos, ein Abschleppwagen und der schwarz-weiße Streifenwagen des örtlichen Sheriffs sperrten die restlichen Fahrspuren in Richtung Westen ab und veranstalteten ein Lichtspiel, das bis nach Albuquerque zu sehen war.

      Ein paar Pkw und einige Lkw fuhren vorbei, während die Fahrer das Wrack des Kombis bestaunten, das mit den Rädern in der Luft neben einem herausgerissenen Leitplankenteil lag. Hundert Meter weiter stand ein achtzehnrädriger Sattelzug auf dem Seitenstreifen der Autobahn. Der erschütterte Fahrer saß auf dem Trittbrett des Führerhauses und machte einem Polizisten gegenüber Aussagen. Der Lokalsender berichtete bereits über den Unfall und riet den Reisenden, eine andere Route zu wählen.

      Der beißende Rauch der Fackeln brannte allen bei der Arbeit in den Augen. Glasscherben bedeckten die Straße und knirschten unter den Schuhen der Rettungskräfte, die versuchten, die Insassen aus dem Kombi zu befreien.

      Es gab bereits ein Todesopfer, von dem sie wussten. Ein Kleinkind wurde aus dem Auto geschleudert, als sich der Kombi mehrfach überschlug, bevor er zum Stehen kam. Keine Kindersitze. Keine Sicherheitsgurte. Die Fahrerin, eine Frau mittleren Alters, war bewusstlos, als sie kurz zuvor mit einem Krankenwagen nach Deming gebracht wurde. Die drei anderen Passagiere auf dem Rücksitz waren alle minderjährig. Ein Baby hatte zwischen zwei weiteren Kindern gesessen.

      Es dauerte noch einige Minuten, bis es den Rettungskräften gelang, den Sitz zu entfernen, der die beiden Kinder im Auto eingeklemmt hatte. Der junge Polizist, der als Erster am Unfallort eingetroffen war, hielt sich zurück, als zwei Sanitäter den weinenden Säugling und den Jungen aus dem Wrack holten. Sie legten den Halbwüchsigen vorsichtig auf eine Bahre und schnallten das Baby in eine spezielle Trage. Ein paar Schnitte und blaue Flecken. Keiner der beiden schien ernsthaft verletzt zu sein, nur verstört. Derselbe Polizist hatte die Fahrerin herausgezogen.

      Er bückte sich und leuchtete mit seiner Taschenlampe in das Fahrzeug hinein. Der letzte Fahrgast war ein junges Mädchen, vielleicht zehn oder elf Jahre alt.

      „Jetzt wird alles wieder gut“, sagte er ruhig. „Sie kommen gleich zurück und holen dich raus.“

      Da das Auto auf dem Kopf stand, war sie auf die Seite gedreht. Aber ihre grünen Augen waren offen. Sie glänzten im Licht. Keine Schreie, kein Stöhnen, keine Beschwerden. Keine Reaktion auf das Blut, das aus der hässlichen Wunde an ihrer Stirn floss, ihr kurzes, lockiges, braunes Haar durchnässte und ihr blasses Gesicht hinunterlief.

      Der Polizist spürte das Klopfen auf seiner Schulter, als ein anderer Sanitäter das Mädchen befreien wollte. Als er aufstand, wehte eine kühle Brise von der Wüste heran und vermischte den Geruch von Kiefernholz mit dem Benzingeruch des umgestürzten Fahrzeugs.

      „Kopfverletzung, Gehirnerschütterung. Sie reagiert nicht“, rief der erste Mann und kroch ins Innere des Fahrzeugs. Zwei andere, die eine Trage brachten, erreichten das Auto.

      Der Polizist berührte die Buchstaben BGM, die unter einer goldenen Mondsichel auf der beschädigten Fahrertür aufgesprüht waren, und ging um das Auto herum. Er leuchtete in das Innere des Wagens und durchsuchte das Handschuhfach nach Dokumenten, die sie vielleicht übersehen hatten. Die Zulassung des Wagens hatten sie bereits gefunden, aber die Fahrerin hatte weder eine Geldbörse noch einen Ausweis bei sich.

      „Seien Sie jetzt vorsichtig.“ Zwei der Sanitäter bargen das Mädchen. Der Beamte eilte herum, um dem anderen Sanitäter zu helfen, die Bahre näher zu bringen. Die grünen Augen waren noch offen, und als die Rettungskräfte sie darauf legten, sah ihn das Mädchen an und flüsterte etwas.

      Er beugte sich näher heran. Ihr Gesicht war totenbleich. Sie flüsterte es noch einmal.

      „…mich!“

      „Was hast du gesagt, Schatz?“, fragte er und kniete sich hin, während sie sie anschnallten.

      „Bring mich weg. Bitte. Nimm mich mit.“

      Er legte seine Hand auf ihre eisigen Finger. „Sie bringen dich in ein Krankenhaus. Du wirst bald wieder so gut wie neu sein.“

      Sie begann zu zittern und zerrte an den Gurten. „Lasst mich nicht hier.“

      „Es wird alles gut. Alles wird wieder gut.“ Er versuchte, sie festzuhalten, aber die Sanitäter brachten sie eilends in den Krankenwagen.

      Er starrte ihnen hinterher, als sich die hinteren Türen schlossen. Einen Moment später begannen die Sirenen zu heulen, und der Krankenwagen fuhr davon.

      Der Kombi stammte vom Gelände einer religiösen Gruppe unter der Leitung von Reverend Michael Butler. Die Butlers Göttliche Mission, die hauptsächlich aus Frauen und Kindern sowie einigen Rentnern bestand, lebte und arbeitete auf einer zweihundert Hektar großen Ranch, etwas mehr als eine halbe Stunde südlich von hier. Der Leiter der Polizeikaserne aus Deming rief ihm von seinem Fahrzeug aus zu, was seine Gedanken unterbrach.

      „Die Zentrale sagt, dass sich bei Reverend Butler niemand meldet“, sagte der Chef. „Ich möchte, dass du dorthin fährst und sie über den Unfall informierst. Versuche, den Reverend oder einen seiner Diakone dazu zu bringen, ins Krankenhaus in Deming zu kommen. Wir werden auch jemanden brauchen, der den verstorbenen Jungen identifiziert. Nimm Mac mit.“

      Zehn Jahre älter, mit neun Jahren Dienstalter, war Mac ein Veteran im Vergleich zu den frischgebackenen Absolventen der Akademie, die in der neu gebauten Kaserne der State Police in Deming arbeiteten. Der Südwesten New Mexicos wuchs, und die Polizei wuchs mit ihm.

      Sie fuhren eine Weile schweigend, bevor Mac anfing, zu reden. „Also, ich habe gehört, du bist gerade von deiner Hochzeitsreise zurück.“

      „Ja. Heute war der erste Tag, an dem ich wieder gearbeitet habe.“

      „Wo wart ihr zwei Turteltäubchen hin?“

      „Im Osten. Da wohnt Annes Familie.“

      „Große Familie?“

      „Sie hat genug Tanten, Onkel und Cousins, um ein ganzes Fußballstadion zu füllen.“ Er lächelte. „Und ich spreche nur von denen, die ich in den zehn Tagen, die wir dort waren, kennengelernt habe.“

      „Du willst über große Familien sprechen? In meinem ersten Jahr bei der Polizei schien es, als wäre jedes verdammte Auto, das ich anhielt, ein Cousin von mir oder ein Nachbar eines Cousins oder die Freundin des Cousins eines Nachbarn eines Cousins.“

      Mac hatte für alles eine Geschichte parat, und als sie die Ausfahrt vom Highway nahmen, schwärmte er weiter.

      Der junge Polizist hatte schon viele Geschichten des Offiziers gehört, aber er hörte es gern, wenn er über seine Familie sprach. Alles, was er sich aus seiner eigenen Vergangenheit zusammenreimen konnte, würde nicht einmal eine fünfminütige Kaffeepause ausfüllen. Ein Vater, der weglief, als er noch zu jung war, um sich zu erinnern. Eine Mutter, die immer arbeitete, um über die Runden zu kommen. Keine Brüder oder Schwestern, keine Tanten oder Onkel oder Cousins. Und schon gar keine Familientreffen. Seine Mutter hatte nie über ihre Eltern gesprochen, und er hatte nie danach gefragt. Eines Tages war sie auf dem Heimweg von einem Zweitschichtjob am Steuer eingeschlafen. Als man sie ins Krankenhaus brachte, war sie bereits tot. Da war es zu spät, etwas zu fragen.

      Er war ein Einzelgänger gewesen, bis er sich in Anne verliebt hatte. Sie machte ihn in mehr Hinsichten komplett, als er sagen konnte. Nachdem er gesehen hatte, was er sein ganzes Leben lang vermisst hatte, war eine große Familie etwas, auf das er sich in den nächsten sechzig oder siebzig Ehejahren ungemein freute.

      „Deine Anne hat bestimmt ein bisschen Heimweh, wenn niemand von ihrer Familie da ist.“

      „Ich weiß es nicht. Ich halte sie ziemlich auf Trab.“

      „Wasch dir das verdammte frisch verheiratete Grinsen aus dem Gesicht, oder ich werde es chirurgisch entfernen lassen“, drohte Mac. „Nebenbei, warte nur ein paar Jahre. Das wird sich alles ändern. Das kannst du mir glauben.“

      „Das glaube ich nicht.“

      „Nun, ich habe davon gesprochen, wenn dein süßer Arsch bei der Arbeit ist, Loverboy. Was macht sie dann so allein?“

      „Anne hat einen Job“, antwortete er.

      Mac nahm einen Anruf der Disponentin entgegen und nannte ihr das Ziel, bevor er das Gespräch fortsetzte. „Mist, und ich habe allen erzählt, dass du sie direkt aus der Wiege geraubt hast. Das Mädel sieht aus, als würde sie noch zur Schule gehen.“

      „Sie hat im vergangenen Mai ihren Abschluss gemacht. Es wartete ein Job auf sie.“

      „Ist das wahr? Wo?“

      An einem bunt bemalten, übergroßen Briefkasten bog der Polizist von der Bundesstraße auf einen Feldweg ab.

      „Amt für Kinder- und Familienangelegenheiten.“

      „Ihr taucht beide in den öffentlichen Trog von New Mexico ein. Gut gemacht, Kumpel.“

      „Hey, sie arbeitet hart.“

      „Ich weiß“, sagte Mac ernst. Er schüttelte den Kopf. „Das Jugendamt ist hart. Jugendliche Straftäter, Sozialfälle, betrunkene Väter, Missbrauch. Du wirst viel mit ihnen zu tun haben. Ich beneide sie nicht.“

      „Eigentlich hat Anne Glück gehabt. Sie arbeitet in diesem neuen Programm, das sie mit einer Reihe von Jugendlichen in Testgruppen im ganzen Bundesstaat ausprobieren. Es ist eine Art …“ Er verlangsamte den Wagen und richtete seine Taschenlampe auf das Gebüsch rechts der Straße. Er glaubte, etwas oder jemanden aus der Dunkelheit auftauchen und dann wieder in dem lichten Gebüsch verschwinden zu sehen.

      „Was war das?“, fragte Mac.

      „Du hast es auch gesehen?“

      Mac blickte auf das offene Stück Land zu seiner Rechten, wo die Gestalt verschwunden war. Es gab keine anderen Autos auf der Straße. Keine anderen Lichter als die ihres Autos, soweit sie sehen konnten. Keine Häuser. Nichts.

      „Ich will dir die Wahrheit sagen. Diese Gegend hat mich schon als Kind gegruselt. All die Geschichten über Geister, die in diesen Hügeln spuken. Indianer und Spanier und Gott weiß, was noch alles.“

      „Komm schon, Mac. Das ist ein Haufen Mist.“ Der junge Beamte schaltete die Taschenlampe aus und trat aufs Gaspedal. „Das sind doch nur Geschichten, die kleinen Kindern Albträume bereiten.“

      „Und ich nehme an, du glaubst nicht an Gespenster.“

      „Ich glaube nicht, dass irgendjemand, der über fünf Jahre alt und zurechnungsfähig ist, das tut.“

      „Stimmt das?“ Mac ärgerte sich. „Na ja, ein paar schon. Wie auch immer, so konnte dieser Butler die Ranch und das ganze Land für einen Spottpreis erwerben.“

      „Auf welche Art auch immer er es bekommen hat, es ist besser, wenn jemand es für einen guten Zweck verwendet, als wenn es leersteht und verrottet.“

      „Das höre ich auch immer wieder.“ Mac drehte sich zu ihm um. „Du kennst ihn?“

      „Nicht persönlich.“

      „Warst du schon mal hier draußen?“

      „Nein, aber einige von Annes Schützlingen wohnen in der Mission, und sie besucht sie ziemlich regelmäßig. Sie kann nicht genug Gutes über den Ort und den Reverend sagen. Sie nennt ihn Pater Mike.“

      „Pass auf, Kumpel. So fängt es an.“

      „Fängt was an?“

      „Der Weibermagnet.“ Mac grinste teuflisch. „Es heißt, die Divinity Mission ist voll von Frauen. Junge Frauen. Hübsche Frauen.“

      „Und Kinder“, antwortete der jüngere Mann abwehrend. „Kinder, deren Väter nur Scheiße im Hirn haben. Diese Frauen kommen hierher, weil sie sonst nirgendwo hin können. Sie rennen um ihr Leben, manche von ihnen.“

      „Ich weiß, wie das läuft“, gab Mac zu. „Habe ich dir schon von diesem Verlierer erzählt, mit dem meine Schwester Adele zusammen ist?“

      Mac begann eine verwickelte Geschichte darüber, wie seine jüngere Schwester die Fehler eines Mannes übersah und wie sie mit dem Widerling zusammenziehen wollte. Der junge Polizist verlor das Interesse an der Geschichte, als er über den Kamm des Hügels oberhalb des Missionsgeländes fuhr. Die silbrige Landschaft leuchtete im Vollmond. Im Tal darunter drängten sich eine Handvoll Gebäude aneinander, die wie ein Spielzeugdorf wirkten. Ein Parkplatz mit einem Dutzend Autos befand sich an der Südseite eines Lehmziegelgebäudes mit einem Kreuz auf dem Dach. Zwei Fingerspitzen entfernt stand eine alte Windmühle, das höchste Bauwerk in der Landschaft. Abgesehen von ein paar Lichtern in der Ferne lag die Mission in völliger Dunkelheit. Ein neuer Zaun umgab den Gebäudekomplex, aber das Tor stand weit offen.

      „Es muss schon nach der Sperrstunde sein“, bemerkte Mac und drehte sich in seinem Sitz um, als sie an einem handgemalten Holzschild vorbeifuhren, das sie in der Divinity Mission, Pfarrer Michael Butler, willkommen hieß. „Du sagtest, deine Frau kommt oft hierher?“

      „Ja. Fast jeden Tag. Ich glaube sogar, dass sie heute Nachmittag vorbeigekommen ist.“

      „Das ist das Schlimmste an diesem Job“, sagte Mac, als sie den Hügel hinunter zum Gelände fuhren. „Den Leuten zu jeder Tages- und Nachtzeit schlechte Nachrichten zu überbringen.“

      „Keine Hunde“, murmelte der junge Polizist, als er neben dem ersten Gebäude anhielt. „Anne sagte, sie hielten hier draußen ein paar Hunde für die Kinder.“

      Ein weiteres handgemaltes Schild forderte die Besucher auf, sich im Missionsbüro zu melden.

      Sie saßen ein paar Sekunden lang schweigend da. Keiner war unterwegs. In keinem der Gebäude war Licht angegangen. Selbst das Funkgerät im Streifenwagen war zum ersten Mal seit ihrer Abreise vollkommen still.

      „Was hältst du davon, wenn wir den Job einfach erledigen und dann von hier verschwinden?“, versuchte Mac fröhlich zu klingen.

      Sie stiegen beide aus und näherten sich dem Büro. Mac klopfte, während der junge Polizist hinter ihnen die dunklen Gebäude betrachtete. Es war totenstill. Sie warteten ein paar Sekunden, und dieses Mal rief Mac, wies sich aus und klopfte erneut. Immer noch nichts.

      Die Tür war nicht verschlossen, also schob er sie auf. Die Tür schwang geräuschvoll in rostigen Scharnieren. Der Lichtschalter befand sich direkt neben der Tür, und Mac betätigte ihn. Eine einzelne Glühbirne leuchtete über ihm auf. In dem Büro gab es zwei vollgestopfte Schreibtische und einen Aktenschrank mit vier Schubladen in der Nähe eines Fensters.

      „Schön, wenn man eine geregelte Arbeitszeit hat“, kommentierte Mac.

      „Ich glaube, das ist das einzige Telefon im Haus.“ Er nahm den Hörer ab. Es gab ein Freizeichen. „Na ja, jedenfalls funktioniert es.“

      Mac nickte und die beiden verließen das Büro. Sie liefen einen Kiesweg entlang und betrachteten die dunklen Gebäude. Es gab kein Anzeichen von Leben. Sie tauschten einen Blick aus.

      „Du kannst genauso gut wie ich raten“, sagte der junge Polizist. „Wo sollen wir anfangen?“

      Auf beiden Seiten des Weges befanden sich drei einstöckige Gebäude, die wie Schlafsäle aussahen. Am Ende des Weges befand sich ein größeres Lehmgebäude, bei dem es sich offenbar um die Kapelle handelte.

      „Du nimmst diese Tür, und ich nehme diese. Wir klopfen so lange, bis wir eine lebendige Seele erwischen. Geh vor. Ich halte dir den Rücken frei.“

      Nicht weit entfernt durchbrach das markante Heulen eines Kojoten die Nacht und ließ dem Polizisten die Nackenhaare zu Berge stehen. Er warf einen Blick über die Schulter und sah, dass sein Partner bereits an der ersten Tür klopfte. Aus keinem der beiden Häuser kam Antwort.

      „Bist du sicher, dass diese Leute nicht in den Ferien sind oder so?“, rief Mac zu ihm hinüber, als sie zum nächsten Gebäude gingen.

      „Wenn ich diese Schilder nicht gesehen hätte, wäre ich mir nicht sicher, ob wir überhaupt am richtigen Ort sind. Das sieht langsam aus wie eine Kulisse aus einem dieser Hollywood-Western.“

      „Ja, eine Geisterstadt“, gab Mac zurück.

      „Alles, was wir brauchen, ist ein Saloon mit einem Skelett als Barkeeper.“ Er klopfte an die nächste Tür, und als er keine Antwort erhielt, presste er sein Gesicht gegen das Fenster. Völlige Dunkelheit war das Einzige, was ihn drinnen erwartete.

      „Wie wäre es mit einem lahmen Hund?“

      „Daran kann ich mich in keinem Film erinnern.“ Er schaute über seine Schulter zu seinem Partner.

      Mac näherte sich etwas. An der Ecke des Gebäudes knurrte ein schwarzer Hund den Polizisten an. Bevor Mac ihn erreichen konnte, humpelte das Tier in der Dunkelheit davon, ein Bein hinter sich herziehend.

      Er eilte herbei, als Mac zurückwich. Die beiden Männer spähten in die Dunkelheit um sie herum, die Hände an ihren Pistolen.

      „Das gefällt mir nicht, Junge. Geh und ruf Verstärkung.“

      Der Tonfall hatte sich geändert. Bevor er einen Schritt machen konnte, sah er, wie der ältere Beamte sich auf eine andere dunkle Gestalt im Schatten des Kirchengebäudes konzentrierte und zu ihr ging.

      Mac wandte sich an ihn. „Sag ihnen, dass wir Krankenwagen benötigen.“

      Der Polizist schaffte es in Sekundenschnelle zu seinem Streifenwagen. Während er die Informationen über Funk weitergab, sah er Mac, der sich zur Tür der Kapelle bewegte. Mac zog seine Waffe und riss die Tür auf.

      Er blieb einen Moment lang stehen und taumelte dann zurück.

      Der junge Polizist zog seine eigene Waffe und rannte auf das Gebäude zu. Er hatte keinen Schuss gehört.

      „Bist du verletzt?“

      Selbst in der Dunkelheit der Nacht konnte er erkennen, dass Macs Gesicht kreidebleich geworden war. Der ältere Mann lehnte sich gegen das Gebäude, und ein seltsames Knurren entrang sich seiner Kehle. „Geh da nicht rein.“

      Der junge Polizist richtete die Taschenlampe auf seinen Partner. Keine Stichwunde. Kein Blut. Er richtete das Licht auf die Tür.

      „Nein. Du willst es nicht sehen.“

      Er hat geweint. Mac weinte. Unfähig, sich zurückzuhalten, machte der Beamte einen Schritt auf die offene Tür zu. Sofort wurde sein Blick von den Kerzen angezogen, die neben einer Kanzel am anderen Ende des Gebäudes flackerten. Der Rauch von brennendem Weihrauch stieg von einem kleinen Tisch neben der Tür auf. Der Geruch war unangenehm süßlich.

      Der Strahl seines Lichts blitzte in die Kirche. Leichen. Direkt vor der Tür. Drei Leichen, die rote Gewänder trugen. Sie lagen auf dem Boden. Die Beine einer Frau streckten sich über die Schwelle. Ihre Augen waren offen.

      Der Polizist bewegte sich vorwärts. Da waren noch mehr. Weiße Kerzen waren angezündet und ausgeblasen worden. Sie lagen neben den Leichen. Er spürte, wie ihm das Blut aus dem Kopf wich, als er auf die vielen leblosen Körper starrte. Der Körper eines Mannes in einem weißen Gewand lag auf dem Altar hinter der Kanzel.

      Der Geruch des Todes traf ihn und lähmte ihn. Er hörte sich selbst sagen, dass es nicht real war. Es konnte nicht real sein.

      Er bemerkte nicht, dass seine Sicht verschwommen war, bis die Bilder vor ihm scharf wurden. Er schwenkte mit seinem Licht auf die Gesichter.

      Er trat unsicher in die Kirche. Er konnte kaum noch atmen. Als er die Lampe auf den Fuß der Kanzel richtete, sah er ein Taufbecken. Pappbecher lagen daneben auf einem Tisch und füllten einen Papierkorb daneben.

      Als er sich der Kanzel näherte, hatte er das Gefühl, dass sich die Luft um ihn herum bewegte. Der Gedanke an die Geister, die in dem geschlossenen Raum gefangen waren, ließ ihn innehalten. Er konnte sie um sich herum spüren, die wie Rauchschwaden in der bernsteinfarbenen Luft wirbelten. Eine leichte Berührung an seiner Schulter veranlasste ihn, sich umzudrehen, und seine Taschenlampe durchleuchtete die fast völlige Dunkelheit. Nichts. Die Liebkosung einer kleinen Hand an seinem Handgelenk. Er blickte nach unten. Nichts.

      Plötzlich konnte er nicht mehr atmen. Ein Druck auf seiner Brust, wie eine riesige, behandschuhte Hand, presste die Luft aus ihm heraus. Er zog am Kragen seines Hemdes, während er keuchte.

      Wie konnte das alles wahr sein? Die Verleugnung ergriff von ihm Besitz. Das war eine Lüge. Es musste eine sein. Sie haben das inszeniert. Sie konnten nicht alle tot sein. Dann spürte er, wie ihm die Galle in die Kehle stieg. Er musste hier raus. Er drehte sich zur Tür, aber er konnte sie nicht sehen. Die Taschenlampe drehte sich wild in alle Richtungen. Entlang der Wände war der Boden mit Leichen in roten Gewändern bedeckt. Um die Kanzel herum gab es noch weitere.

      Eine Hand umfasste seinen Ellbogen. Er konnte sich nicht umdrehen, um nachzusehen. Er musste sich befreien. Er spürte, wie sich jeder Finger durch sein Hemd hindurch in sein Fleisch drückte. Die Hand zerrte an ihm, zwang ihn zurück zur Kanzel, zurück zum Taufbecken. Panik durchflutete ihn, und er versuchte, seinen Arm freizuziehen. Die Finger fühlten sich an wie stählerne Zangen, die in sein Fleisch schnitten.

      Doch er konnte sich nicht umdrehen. Die Bilder der Toten stiegen vor ihm auf, tanzten wie makabre Gespenster in einem schrecklichen Traum. Die Wände begannen zu pulsieren, als ob sie aus Gummi wären. Nirgendwo gab es Luft.

      Er musste raus. Er musste zur Tür gelangen. Aber seine Beine fühlten sich an, als hätte man ihm Säcke mit Sand an die Knöchel gebunden. Er bewegte sich langsam vorwärts und schien nicht voranzukommen. Die Zangen, die sich in seinen Arm bohrten, waren kurz davor, den Knochen zu zerbrechen. Der Schmerz war so stark, dass er fürchtete, das Bewusstsein zu verlieren. Schließlich wirbelte er herum und sah sich nach seinem Fänger um.

      Nichts.

      Er versuchte, sich wieder zur Tür zu bewegen. Sein Stiefel berührte eine Hand und er blieb stehen, leuchtete auf die tote Frau.

      Anne.
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        Zweiundzwanzig Jahre später

      

      

      Die etwa hundert jubelnden Zuschauer schwitzten gewaltig auf den Aluminiumtribünensitzen, die sich entlang der verblichenen weißen Kacheln des Hallenbades erstreckten. Eltern, Großeltern und Freunde der Familie wechselten sich mit Anfeuerungsrufen ab, während Fotoapparate blitzten und Videokameras versuchten, jeden Zug der anderthalb Dutzend Drei- und Vierjährigen einzufangen, die lautstark über die Breite des Beckens planschten. Der Tag der Abschlussfeier des Schwimmkurses für Seepferdchen hatte alle Familien auf den Plan gerufen.

      Der Fitnessclub an der Staatsstraße zwischen Errol und Colebrook war jedes Frühjahr ein beliebter Ort, der nicht nur Menschen aus dem nördlichen New Hampshire, sondern auch Familien aus Vermont, Maine und sogar aus der Provinz Quebec zu den Schwimmkursen anlockte. Die Manager wussten die Vorteile des einzigen Hallenbads in der Gegend zu nutzen.

      In den letzten zweieinhalb Monaten war Kelly Stone dreimal pro Woche mit ihrer Tochter Jade hierher gefahren, um sie zu sozialisieren. Das kleine Mädchen war bereits eine gute Schwimmerin, da sie von einer nervösen Mutter an einem See großgezogen wurde. Kelly hatte dafür gesorgt, dass Jade zur gleichen Zeit schwimmen lernte, als sie ihre ersten Schritte machte. Der Unterricht war unwichtig. Sich mit anderen Kindern zu treffen, Freunde zu finden, zu wissen, wie man sich verhält und wie ein Kind spricht und spielt – das war der Grund für ihren Besuch. Obwohl sie erst dreieinhalb Jahre alt war, hatte es Jade nicht so sehr mit dem Kindsein. Sie war nie eines gewesen. Aber was konnte man schon erwarten, wenn das kleine Mädchen ständig von Erwachsenen umgeben war?

      Kelly besaß und bewohnte ein renoviertes Gasthaus, das in den Wäldern von New Hampshire versteckt lag. Die Kundschaft bestand größtenteils aus jungen Paaren, Antiquitätenhändlern und gelegentlich einem Paar oder einem Trio von gehobenen Jägern. Natürlich hatte die kleine Gruppe von Leuten, die im Tranquility Inn arbeiteten, keine Erfahrung im Umgang mit Kindern, also wurde Jade auch nicht wirklich wie eines behandelt. Ihre nächsten Nachbarn waren die Hütten auf der anderen Seite des Sees. Sie standen die meiste Zeit des Jahres leer und wurden nur in den Monaten Juli und August von dem einen oder anderen Jugendcamp belegt. Das nächstgelegene Dorf war Independence, fünf Meilen entfernt. Das nächstgelegene Kind in Jades Alter? Kelly sah sich die jungen Schwimmer an, die am Beckenrand aufgereiht waren. Hier hatte sie gehofft, sie zu finden.

      Ihr Plan hätte funktionieren müssen. Eine aufkeimende Freundschaft. Ein Kichern hier und da. Aber nichts. Selbst Kellys direkter Versuch, etwas zu initiieren – eine Einladung an einige der Mädchen und Jungen zu einem kleinen Mittagessen im Gasthaus – war fehlgeschlagen. Die Eltern waren höflich, aber zurückhaltend gewesen. Ihre Kinder behandelten Jade mit der gleichen Unbeholfenheit, mit der sie sie behandelte.

      Mit einer Größe von achtzig Zentimetern und einem Gewicht von knapp zwanzig Kilo war sie kleiner als alle anderen, aber sie redete und benahm sich wie eine Knigge-Expertin.

      Die kleine Hand, die aus dem Wasser ragte und in Kellys Richtung winkte, rückte den gesamten Poolbereich für die junge Mutter ins Blickfeld. Stolz winkte sie Jade zu, die sich am Beckenrand festhielt und sich darauf vorbereitete, hinüber zum anderen Ende zu schwimmen. Kelly schaltete die Videokamera ein, während sich die Dreijährige eine nasse Haarsträhne hinters Ohr steckte und den Gürtel, der die weiße Schwimmhilfe um ihre schlanke Mitte hielt, umdrehte. Jade löste den Verschluss und warf den Gurt auf die Kacheln. Sie hatte das lästige Ding vom ersten Tag an gehasst, aber sie hatte zugestimmt, es zu tragen, damit sie nicht in die höhere Altersgruppe gedrängt wurde. Heute war der letzte Tag, und Jade hatte Kelly auf der Fahrt dorthin gesagt, dass sie im nächsten Jahr am liebsten in die Klasse mit den älteren Kindern gehen würde. Wenigstens fanden sie sie süß.

      „Schau dir die Kleine an.“

      „Was für eine gute Schwimmerin sie ist.“

      „Sie ist erstaunlich.“

      Kelly schwoll vor Stolz an, als das Raunen des Lobes durch die Eltern und Großeltern drang. Sie biss sich auf die Lippe, um ihre Emotionen zu unterdrücken, hielt die Kamera an ihr Auge und begann zu filmen. Jade erreichte das Ende des Schwimmbeckens in der gleichen Zeit, in der die anderen Kleinen die Hälfte der Strecke zurücklegten.

      Einige wenige im Publikum feuerten Jade sogar an, als ob es sich um ein Rennen handelte. Kelly wusste, dass Greg am lautesten gejubelt hätte, wenn er noch am Leben gewesen wäre. Er wäre nicht nur ein stolzer Vater gewesen, sondern auch ein lauter. Er hätte jedem auf der Tribüne erzählt, welches dieser Kinder seins war und wie jung, aber erfolgreich es war, und hundert andere Dinge. Er war vom ersten Moment an, als sie ihm die Nachricht überbrachte, bereit gewesen, Vater zu werden. Kelly würde nie vergessen, wie er beim Abendessen auf dem Kreuzfahrtschiff in der Karibik allen verkündet hatte, dass er und seine Frau schwanger waren.

      Leider hatte er nicht mehr lange genug gelebt, um die Geburt seiner Tochter zu erleben. Die Videokamera nahm weiter auf, aber Kellys Sicht verschwamm.

      Einen Moment später bemerkte sie, dass die Eltern die Aluminiumsitze verließen. Eine Gruppe bildete einen Kreis in dem Bereich, in dem die Ausbilder den Kindern ihre Zertifikate überreichten. Sie schaltete die Kamera aus und steckte sie in die Tasche, bevor sie nach einem Taschentuch kramte, um sich die Augen zu wischen.

      „Ich möchte ein Pflaster.“

      Kelly blickte überrascht auf und sah ihre Tochter vor sich stehen. Das übergroße Handtuch, das sie um sich gewickelt hatte, schleifte auf dem nassen Kachelboden. Eine Urkunde, die mit nassen Fingerabdrücken übersät war, wurde ihr hingehalten. Kelly stieg von der Tribüne und nahm das Kind – das Papier noch in der Hand – in eine feste Umarmung.

      „Ich bin so stolz auf dich. Du warst unglaublich.“

      Der Dreijährige zuckte mit den Schultern. „Ich möchte ein Pflaster.“

      Kelly steckte die Urkunde in die Tasche, setzte sich auf die Aluminiumbank und zog ihre Tochter auf ihren Schoß. Ein Pflaster war ihr Heilmittel für alles, nicht nur für Schnitte und Abschürfungen. Am ersten Tag des Schwimmunterrichts hatte Jade vier Pflaster auf ihren Bauch geklebt, um die Nervosität zu bekämpfen.

      „Was ist los, Baby?“

      „Ich bin kein Baby.“ Ein kleiner Schmollmund bildete sich auf ihren Lippen. Ihr Kinn zitterte leicht.

      „Nein, bist du nicht.“ Kelly wickelte das Handtuch fester um die Schultern des Kindes und umarmte es knurrend. „Du bist ein großes Mädchen. Ein talentiertes Mädchen. Und ein sehr starkes. Du bist wirklich ein harter Brocken.“

      „Ich bin hungrig.“

      „Ich auch.“ Kelly war froh über die Ablenkung, setzte Jade ab und hielt ihre Hand, als sie zur Umkleidekabine gingen. Der Kreis der Familien um die Schwimmer hatte sich noch nicht aufgelöst. Die Eltern bedankten sich bei den Lehrern. Ihr entging nicht der verletzte Blick, den ihre Tochter auf den Kreis warf, als sie an ihm vorbeigingen. Selbst in ihrem Alter verstand Jade den Unterschied in ihrem Leben zu dem der anderen Schwimmer. Kelly wusste, dass sie ein wenig neidisch war, dass sie keine große Familie hatte, die sie anhimmelte und jede ihrer Leistungen bewunderte. Heute war nur ein weiterer Tag, der ihr vor Augen führen sollte, wie winzig ihr Fanklub eigentlich war.

      „Lass uns zum Mittagessen etwas Lustiges machen“, schlug Kelly vor, als sie Jade in den Duschraum führte.

      „Lass uns Kekse und Limonade holen.“

      „Kekse und Limonade?“ Sie kitzelte ihre Tochter und half ihr beim Abspülen. „Wie wäre es mit einem Pfund Zucker?“

      „Wie wäre es mit einer Milliarde M&Ms auf einer Eistüte?“ Jade lachte aus vollem Halse und fragte nach all ihren Lieblingssüßigkeiten und -keksen und allen anderen ausgefallenen Dingen, die ihr einfielen.

      Kelly war erleichtert, dass sich die Laune ihrer Tochter besserte, und sie beeilte sich, das Kind aus dem Umkleideraum zu bringen, bevor die anderen Kinder hereinkamen. Jade kooperierte bei jedem Schritt. Es war typisch für sie, dass sie so gut auf die Stimmungen ihrer Mutter reagierte.

      Als Kompromiss hielten sie an der neuen Eisdiele in der Nähe von Errol an und bestellten eine belgische Waffel mit Eis und allen möglichen Verzierungen. Eine Stunde später, als sie auf die Schotterstraße zum Tranquility Inn einbogen, schaute Kelly in den Rückspiegel und lächelte ihr schlafendes Kind an.

      Sie hatte vor, Jade ab diesem Herbst an zwei Tagen in der Woche in eine Vorschule im Süden von Independence zu schicken, obwohl sie wusste, dass dies viele Tränen, schlechte Laune und Notrufe für Pflaster bedeuten würde. Es würde Vatertage, Großelterntage, Schulaufführungen, Sportveranstaltungen und Elternabende geben. Sie und Jade würden sie alle allein durchstehen müssen. Kelly riss das Lenkrad herum, um ein großes Schlagloch auf der Straße zu umfahren. Sie würde anfangen müssen, Pflaster in Sparpackungen zu kaufen.

      Das reicht für beide.
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        * * *

      

      Ian Campbell blickte von dem kleinen Tablett mit den Visitenkarten auf den Teller mit Schokoladenkeksen in der Ecke der Rezeption und dann auf das Gesicht der alten Dame, die die Seite des Reservierungsbuchs studierte. Schütteres, baumwollweißes Haar, sehr kurz geschnitten und gut frisiert. Die rosafarbene Brille passte zur Farbe des Jogginganzugs der Frau. Der Stock, der neben ihrem Stuhl an der Wand lehnte, war ihm nicht entgangen.

      „Es tut mir leid, Mr. Campbell. Aber wir haben keine Reservierung auf Ihren Namen.“

      Er prüfte noch einmal das Namensschild auf dem Schreibtisch. „Miss Maitland, nicht wahr?“

      „Mrs. Maitland. Aber bitte nennen Sie mich Janice“, sagte sie aufgeregt. „Vielleicht hat Ihre Sekretärin oder derjenige, der die Reservierung vorgenommen hat, Ihnen die falsche …“

      „Ich habe mich selbst angemeldet. Und ich sprach mit einem jungen Mann namens Dan. Dan Davies. Haben Sie einen Mitarbeiter mit diesem Namen?“

      „Nun, ja.“

      „Wären Sie so freundlich, Janice, Ihre Reservierungen noch einmal durchzusehen?“

      Eine tiefe Röte schlich sich auf die faltigen Wangen. Ian lehnte sich in seinem Stuhl zurück, während sie mit einem dünnen Finger über die gekritzelte Namensliste auf der aufgeschlagenen Seite des Reservierungsbuchs fuhr. Gelbe Haftnotizen ragten überall aus einem Buch heraus, das eher wie ein Hauptbuch als wie ein Kalender aussah.

      Eine Tür links vom Reservierungsschalter war offen, und Ian konnte in ein kleines, unordentliches Büro sehen. Gleich daneben führte ein langer Flur zu einer Außentür, die ebenfalls offen war und durch eine Fliegengittertür frische Luft hereinließ. Die Stimmen und die dramatische Musik einer Seifenoper drangen vom Ende des Flurs herüber und vermischten sich mit dem Geräusch eines Messers, das auf einem Schneidebrett herumhackte. Er beugte sich vor und bediente sich an einem der Kekse, während er durch die offene Flügeltür in eine große, helle, geschlossene Veranda mit einem halben Dutzend Tischen blickte. Eine Tür führte hinaus auf eine Terrasse mit Blick auf den See.

      Schritte hinter ihm ließen Ian sich in seinem Stuhl umdrehen. Er lächelte einer jungen Frau mit rundem Gesicht zu, die einen Arm voll Wäsche durch die Lobby trug. Mit einem zügigen Kopfnicken ging sie um die Rezeption herum und den Flur entlang.

      „Tolle Kekse. Darf ich noch einen haben?“

      „Ja, natürlich. Bitte bedienen Sie sich.“ Janice schob ihm den Teller zu, während sie im Reservierungsbuch eine Seite umblätterte.

      Ian nahm noch einen Keks und rutschte in seinem Sitz hin und her. Hinter ihm erstreckte sich das große, offene Wohn- und Esszimmer. Die Wände waren weiß und gaben dem Raum ein luftiges Ambiente, das nur durch den großen Steinkamin, der eine Wand beherrschte, etwas gemildert wurde. Über dem Kaminsims starrte ein Elchkopf ins Leere, dessen riesiges Geweih sich auf beiden Seiten über einen Meter erstreckte. Unter dem Elch war ein altes Winchester-Jagdgewehr angebracht, und gekreuzte Schneeschuhe sowie verschiedene indianische Artefakte vervollständigten die Dekoration an dieser Wand. Auf dem Kaminsims befand sich eine Sammlung von bemalten und verzierten Kürbissen, die südwestlich anmuteten. Die Fenster des Raums waren geöffnet und ließen die frische Luft von New Hampshire herein. Bequeme Sofas und Stühle waren in einladenden Gruppen im Wohnzimmer platziert.

      Janice’ Finger hielten auf einer Zeile inne, nachdem sie zwei weitere Seiten umgeblättert hatte. Die Vertiefung der Furche auf ihrer Stirn verriet Ian, dass ihr nicht gefiel, was sie gefunden hatte.

      Ian versuchte sich daran zu erinnern, was er in einem Reiseführer über Gasthäuser in Neuengland über das Tranquility Inn gelesen hatte. Das Gasthaus im Norden von New Hampshire war im Besitz von Kelly Stone und wurde von ihr geleitet. Mit Blick auf den Lake Tranquility, so hieß es in dem Buch, würde das Gasthaus seinem Namen alle Ehre machen und angenehm einfache Unterkünfte, ein ländliches Ambiente und hervorragendes Essen bieten. Obwohl das Gasthaus über keinen Fernseher, kein Internet und kein Telefon in den Gästezimmern verfügte, konnten die Hotelgäste in Notfällen gerne das Bürotelefon oder das Fax benutzen.

      „Waren Sie erfolgreich?“

      „Ja, ich habe Ihre Reservierung gefunden, Mr. Campbell. Leider ist der Person, die Ihre Daten notiert hat, ein schwerer Fehler unterlaufen.“

      „Dan Davies.“

      „Ja. Er ist unsere Sommerhilfe. Und der Tag, an dem Sie anriefen, könnte sein erster Arbeitstag gewesen sein. Anscheinend hatte er das Reservierungsbuch auf der falschen Seite aufgeschlagen. Wir haben Sie nicht vor dem letzten Freitag im Juni erwartet.“

      „Ich habe die Daten angegeben, an denen ich interessiert bin“, antwortete Ian, wobei er einen scharfen Ton anschlug.

      „Ich bin sicher, dass Sie das getan haben, Sir. Ich bin mir sicher, dass der Fehler bei Dan lag und nicht bei Ihnen. Ich habe sogar eine weitere Reservierung für denselben Tag gefunden, die von Dan vorgenommen wurde, und ich fürchte, dass dieses Paar ebenfalls heute anreisen wird.“ Sie schob ihm einen Werbezettel zu. „Wenn Sie mir eine Minute Zeit geben, rufe ich dort für Sie an. Das Peacock Inn gehört einem guten Freund von uns. Ich bin sicher, wir können Sie dort unterbringen. Es ist ein hübsches Gasthaus und weniger als eine halbe Stunde Fahrt von hier entfernt. Sie werden dort eine hervorragende Unterkunft vorfinden. Wir würden uns freuen …“

      „Ich werde nicht in ein anderes Gasthaus gehen, Mrs. Maitland.“

      „Ich wollte sagen, dass Ihr Aufenthalt dort auf unsere Kosten geht, wegen der Unannehmlichkeiten“, sagte sie, völlig verblüfft. „Es wird Ihnen bestimmt gefallen …“

      „Es scheint, als ob wir uns nicht recht verstehen. Ich habe eine Reservierung gemacht, und ich habe zugestimmt, dass Sie die erste Nacht meines Aufenthalts im Voraus von meiner Kreditkarte abbuchen. Das bestätigt meine Reservierung“, sagte Ian mit leiser Stimme. „Ich erwarte ein Zimmer hier, in diesem Gasthaus, an diesem See. Habe ich mich klar ausgedrückt?“

      Janice’ Gesicht sah aus, als hätte sie eine Verbrennung dritten Grades erlitten. Ian bemerkte, wie die Hand der Frau zitterte, als sie ziellos in den Papieren herumwühlte. „Ich sollte meinen Mann holen. Vielleicht kann er das Problem genauer erklären, vor dem wir stehen. Für die kommende Woche sind nur vier Gästezimmer verfügbar. Wir haben für jedes davon eine Reservierung.“

      „Sind die anderen Gäste schon da?“

      „Nein, aber wir erwarten sie jeden Moment.“

      „Ich glaube, es gilt dann: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Ich bin hier, Janice. Sie können sich mit einem der anderen Gäste anderweitig arrangieren.“

      Diese Komplikation war offensichtlich zu groß für sie. Das Geräusch von knirschenden Reifen auf dem Kies draußen kündigte eine weitere Ankunft an. Verärgert schnappte sich Janice das Flugblatt, das sie ihm hingeschoben hatte, und steckte es zurück in ihre Mappe.

      Eine Frau, die ein schlafendes Kind an der Schulter trug, kam durch die Gittertür am Ende des Flurs herein. Alles, was Ian von ihr sehen konnte, waren lockige, braune Haare, die zu einem Pferdeschwanz gebunden waren, und ein kurzer Blick auf ihr Profil. Als Janice über ihre Schulter blickte, sah sie die Frau und das Kind. Die junge Mutter hielt nicht inne, sagte nichts und verschwand über eine Treppe.

      „Wenn Sie hier warten, Mr. Campbell, werde ich jemanden holen, der versucht, Ihnen unsere Lage besser zu erklären und andere Vereinbarungen zu treffen.

      Ian dachte über Janice’ Drohung nach, ihren Mann zu holen. Er hatte das Bild eines Achtzigjährigen vor Augen, der ihm eine Schrotflinte an den Kopf hält, bevor er ihn zu seinem Auto eskortiert.

      „Ich werde nur mit Ms. Stone sprechen.“

      „Wie bitte?“

      „Ms. Stone. Sie ist die Besitzerin und Managerin des Gasthauses, nicht wahr?“

      „Woher kennen Sie Ms. Stone?“

      „Ich kenne sie von ihrer Karte. Diese hier“, sagte er, nahm eine der Visitenkarten vom Schreibtisch und schob sie der Frau zu.

      „Ms. Stone ist gerade eingetroffen. Es kann ein paar Minuten dauern, bis sie mit Ihnen sprechen kann.“

      „Das ist in Ordnung. Ich werde mich umsehen, während ich warte.“ Ian erhob sich auf seine Füße. Er hielt inne und gestikulierte in Richtung der Kekse. „Darf ich?“

      „Ja, natürlich. Dafür sind sie ja da.“

      Zur offensichtlichen Bestürzung der älteren Frau nahm er den ganzen Teller und ging in den Essbereich auf der Veranda. Hinter sich hörte Ian, wie Janice den Stuhl zurückschob, ins Büro ging und sich lautstark bei jemandem beschwerte. Er vermutete, dass sie nach oben zu Ms. Stone rief.

      Er schob sich durch die Tür auf die Terrasse mit Blick auf den See.

      Er drehte sich um und blickte zum Gasthaus hinauf. Er konnte sehen, dass es drei Stockwerke gab. Das ursprüngliche Haus war durch mehrere Anbauten erweitert worden. Blassgelbe Schindeln und schwarze Fensterläden bestimmten das Farbschema des Gebäudes. Als er sich wieder der Terrasse und dem umliegenden Gelände zuwandte, sah er eine kleine Garage oder ein Kutschenhaus, das vom Hauptgebäude getrennt war. Die Blumenkästen an den Fenstern und ein paar Liegestühle auf dem Rasen zeigten, dass das Haus offensichtlich als Wohnhaus genutzt wurde.

      Hinter der Garage befanden sich zwei kleine, etwas verfallene Häuschen am Ufer des Sees. Ian fragte sich, ob eines von ihnen frei sein könnte. Direkt hinter dem Gasthaus führte ein kleiner Sandstrand zu einem großen Bootshaus mit einem abnehmbaren Steg. Nicht weit von der Anlegestelle entfernt war eine Schwimminsel verankert.

      Ein junger Mann, vielleicht ein Student, arbeitete an einem Schild in der Nähe einiger kleiner Boote und Kanus. Ian fragte sich, ob das Dan Davies war.

      Mit dem Teller voller Kekse in der Hand, den er aus dem Foyer des Gasthauses mitgenommen hatte, ging Ian die Treppe hinunter, in der Hoffnung, den Jungen zu einem Verbündeten zu machen und ihn dazu zu bringen, ihm den Rest des Geländes zu zeigen.

      Ians Aufmerksamkeit wurde auf die unterste Stufe gelenkt. Drei mittelgroße Kisten waren übereinander gestapelt, bereit, hereingetragen zu werden. Sie trugen alle die gleiche Beschriftung. Die oberste war offen. Er schaute hinein. Darin befanden sich Dutzende von weißen Kerzen, die ordentlich gestapelt waren.
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        * * *

      

      „Es gibt wohl für alles ein erstes Mal“, sagte Kelly gutmütig, während sie das große Hauptbuch überflog, das Janice ihr vor die Nase gehalten hatte. Sie saßen in dem kleinen Büro hinter dem Empfangsbereich. Kaum hatte sie Jade in ihr Bett gesteckt, klingelte die Sprechanlage und sie ging nach unten. „Denk doch mal, wie viel besser das ist als letzten Sommer. Weißt du noch, wie schwer es uns fiel, die Zimmer zu füllen? Das ist ein schönes Problem, Janice.“

      „Du bist dir der Tragweite der Situation offensichtlich nicht bewusst.“ Ohne von ihrem Stuhl aufzustehen, streckte die alte Frau ihren Stock aus und schob die Bürotür zu. „Ich sage dir, dass wir es nicht leicht haben werden, ihn irgendwohin zu schicken. Der Mann ist so stur wie ein Maultier. Ist für Vernunft nicht zugänglich. Außerdem frisst er wie ein Pferd. Er hat den ganzen Teller Kekse gegessen, den ich auf dem Reservierungstisch stehen hatte.“

      „Es kommt bald Nachschub. Als ich herunterkam, sah ich, wie Wilson zwei weitere Bleche mit Keksen aus dem Ofen holte.“ Kelly nahm ein sauberes Blatt Papier heraus und schrieb die Nummern der Zimmer auf, bevor sie wieder auf das Anmeldebuch schaute. Sie konnte Dan nicht verübeln, dass er einen Fehler gemacht hatte. Das System stammte von Janice, und niemand sonst schien es zu verstehen. Auf dieser Seite war das Gekritzel kaum lesbar, und bei all den zusätzlichen Notizen, Durchschlägen und Klebezetteln war es ein Wunder, dass Janice selbst überhaupt etwas damit anfangen konnte.

      Sie sah sich Dans Notiz an. Zwei Reservierungen. Vielleicht konnten sie damit etwas anfangen. Die erste war für einen einzelnen Gast, Ian Campbell – eine Adresse in San Diego und keine Wünsche bezüglich des Zimmers oder eines eigenen Badezimmers oder sonstiger Dinge. Die andere war für ein Paar, das auf den Namen Victor Desposito gebucht hatte. Aus Philadelphia. Ihr Wunsch war ein eigenes Bad, vorzugsweise mit einer Badewanne mit Klauenfüßen. Ein Queen- oder King-Size-Zimmer, keine Federbetten oder Kissen. Nichtraucherzimmer. Blick auf den See. Sie schüttelte den Kopf, als sie das halbe Dutzend weiterer Anforderungen durchlas, die eine Liste von Lebensmittelallergien enthielten und mit „keine Verwendung von blau gefärbten Laken“ endeten.

      „Ich denke, der Umgang mit Mr. Campbell dürfte ein Kinderspiel sein, verglichen mit dem, was uns mit dem Ehepaar Desposito bevorsteht.“

      „Vielleicht hat sich der Junge schlau gemacht und das Paar für das richtige Datum angemeldet“, sagte Janice, immer noch verärgert. „Ich schwöre, Kelly, wir brauchen diesen Klugscheißer nicht. Er macht einen Fehler nach dem anderen.“

      „Du weißt, warum er hier ist. Außerdem wird Bill zu alt, um die ganze schwere Arbeit zu machen.“

      „Wir sind bisher immer gut miteinander ausgekommen. Das ist alles, was ich sage.“

      „Richtig.“ Kelly schaute wieder auf die Notizen. „Schauen wir mal. Desposito.“

      Dan hatte die Reservierungen direkt nacheinander vorgenommen. Und er hatte das heutige Datum in die obere Ecke des Blocks geschrieben.

      „Nein, ich schätze, sie kommen heute Nachmittag.“ Sie blätterte zurück zu Janice’ Notizen. „Mach dir keine Sorgen. Wir bekommen das schon hin. Es gibt immer noch Raum fünf.“

      „Aquarius ist nur halb renoviert. Es ist eine Sauerei, Kelly.“

      „Ein kleines Detail. Wir können es bereinigen, und solange wir uns ausgiebig entschuldigen und die richtige Person dort einquartieren, wird es klappen. Außerdem gibt es ein zusätzliches Zimmer im dritten Stock.“

      „Das haben wir nicht mehr vermietet, seit du und Jade dort oben eingezogen seid. Das ist euer Stockwerk. Und du hast immer gesagt, du hättest keine Privatsphäre, wenn wir dort jemanden unterbringen.“

      „Nun, bei hundertzwanzig Dollar pro Nacht, plus was immer die Person für Getränke ausgibt, ist es mir das im Moment wert.“

      „Kelly, der Raum ist viel zu klein. Die Dachschrägen sind so niedrig. Es gibt kaum Möbel darin. Es hat kein Bad.“

      „Es gibt ein Bett und eine Kommode. Wir können es im Handumdrehen auf Vordermann bringen. Und der Gast kann das Bad im zweiten Stock benutzen.“ Kelly sah Janice zu, wie sie sich abmühte, die Anpassungen in ihrem Kopf vorzunehmen.

      In ihrem Bemühen, über Gregs Unfall hinwegzukommen – der so kurz nach dem Tod ihres Vaters und kurz vor dem Tod ihrer Mutter geschehen war –, hatte Kelly versucht, so viel Zeit wie möglich mit ihrer Tochter zu verbringen. Dabei hatte sie jedoch Janice und Bill den Löwenanteil der Arbeit bei der Führung des Gasthauses überlassen. Mehr und mehr wurde ihr klar, dass sie selbst kleinen Komplikationen wie dieser nicht gewachsen waren.

      „Okay, Janice, machen wir uns keine Gedanken darüber, was mit diesen beiden Zimmern nicht stimmt. Sag mir, wer heute noch ankommt.“

      Janice zog das Buch widerwillig auf ihren Schoß. Kelly wollte nicht kritisch sein, aber sie war froh, dass Mr. Campbell nicht auf ihre Kosten in ein anderes Gasthaus gegangen war. Das wäre eine lächerlich unnötige Ausgabe gewesen. Janice und Bill mochten zwar schon immer mit dem Betrieb des Tranquility Inn zu tun haben, aber in diesem Jahr war Kelly klar geworden, dass es einen direkten Zusammenhang zwischen der mangelnden Sorge des Paares um das Geschäft und den Einnahmen des Gasthauses gab.

      Kelly versuchte, erfolgreich zu sein, aber das Geschäft war schwierig. In diesem Frühjahr hatte sie zum ersten Mal während der Schlammsaison geöffnet, aber es war selten, dass sie an den Wochenenden dieser zwei Monate auch nur eine fünfzigprozentige Auslastung hatte. Und obwohl die Loipen rund um den sieben Hektar großen See perfekt waren, stellte sie fest, dass sie nicht genug taten, um die Langläufer im Winter anzulocken. Unterm Strich stiegen die Ausgaben, und diese Überbuchung war ein Geschenk. Kelly wusste, dass sie die Gäste in die vorhandenen Zimmer quetschen musste, auch wenn das bedeutete, dass sie und Jade einen Gast im obersten Stockwerk akzeptieren mussten.

      Janice rückte die rosafarbene Brille auf ihrer Nase zurecht und schaute auf ihre Notizen. „Übrigens habe ich die erste Übernachtung nie über Mr. Campbells Kreditkarte abgerechnet, da ich nicht einmal wusste, dass er kommen würde. Also technisch gesehen …“

      „Gib’s auf, Janice. Ich werde ihn warnen, damit er nicht wieder deinen Teller mit Keksen stiehlt“, sagte sie fröhlich und beschloss dann, die Führung zu übernehmen. „Wie viele Gästegruppen kommen heute Abend an?“

      „Vier. Ohne das Depositum … oder Depo … oder wie auch immer das andere Paar heißt.“

      „Desposito“, korrigierte Kelly. „Wen hast du in Nummer eins untergebracht?“

      „Das Schützenzimmer.“ Sie sah im Buch nach. „Das ist wohl Burke. Ken Burke. Du erinnerst dich an ihn und seine Freundin. Sie nennt sich Ash und modelt in all diesen aufreizenden Dessous-Katalogen. Sie waren letzten Herbst über das Columbus-Day-Wochenende hier. Er rief an, um zu reservieren, und bestand auf demselben Zimmer.“

      Niemand würde Ash je vergessen. Groß, brünett und wunderschön, war sie kaum zu übersehen. Kelly erinnerte sich auch an Ken Burke. Den Fotografen. Er kam ihr auf seltsame Weise bekannt vor. Sie konnte es nicht einordnen. Sie fragte sich, ob sie sich in New York begegnet waren, als sie noch für die Zeitung arbeitete, oder bei einer der Veranstaltungen, die andere Fotografen begleiteten.

      Schütze. Kelly schrieb die Namen auf ihrem Zettel auf. Sie nahm eine Karteikarte zur Hand, die sie immer in einer Ecke ihres Schreibtisches aufbewahrte. Auf ihr waren die Zimmernummern mit den Tierkreiszeichen, die Janice immer bei der Bezeichnung der Zimmer verwendete, vermerkt. Ein weiterer Fall, in dem die alten Gewohnheiten nie aussterben. Die Maitlands waren seit mindestens zwanzig Jahren mit dem Tranquility Inn verbunden. Als Frank und Rose Wilton, Kellys Eltern, es vor neun Jahren gekauft hatten, war das Ehepaar geblieben, um nach dem Verkauf zu helfen.

      Die Entscheidung war damals für alle Beteiligten eine gute gewesen. Und selbst jetzt, trotz ihrer gelegentlichen Meinungsverschiedenheiten, schätzte Kelly Janice und Bill und alles, was sie für sie getan hatten. Sie waren ganz besondere Menschen. Sie nickte ihrer alten Freundin aufmunternd zu und fuhr fort.

      „Ich habe ein frisch verheiratetes Paar namens Marisa und Dave Meadows, die im Fischzimmer wohnen. Es ist ihr erstes Mal bei uns.“

      „Das ist Zimmer zwei – das kleinere Schlafzimmer mit Doppelbett.“

      „Und die Badewanne mit Klauenfüßen.“ Janice fuhr mit ihren Fingern die Liste ab. „Die Sterns und ihre beiden Söhne kommen auch wieder. Sie werden in der Waage-Suite wohnen.“

      „Ich glaube, ich erinnere mich nicht an die Sterns.“

      „Eine sehr nette Familie. Sie waren jedes Jahr bei uns zu Gast, als deine Eltern noch lebten und ihre Söhne noch klein waren. Die beiden Jungs müssen jetzt stramme Teenager sein.“

      Kelly war sich sicher, dass Mr. Campbell ungeduldig werden musste. „Und Zimmer vier?“

      „Stier.“ Der Antiquitätenhändler, der zweimal im Jahr vorbeikommt. Shawn Hobart.“

      „Er muss das Bad am Ende des Flurs benutzen. Doppelbett.“

      „Ja.“

      „Er ist ziemlich klein. Nicht wahr?“ Kelly klopfte mit dem Stift auf den Tisch.

      „Denk nicht einmal daran, ihn zu versetzen. Er ist ein Gewohnheitstier und ein treuer Kunde. Und er ist sehr wählerisch, was dieses Zimmer angeht. Ich glaube, er mag den Preis. Deshalb kommt er auch immer wieder hierher zurück. Es ist viel wichtiger, jemanden wie ihn zufrieden zu stellen, als diese einmaligen Gäste. Außerdem hast du für all diese Gäste einwöchige Reservierungen, und so wie ich das sehe, bleiben diese beiden neuen Leute nur für das Wochenende. Ich denke wirklich, wir sollten ihnen ein anderes Gasthaus suchen.“

      Es hatte keinen Sinn, sich mit Janice zu streiten. Die ältere Frau hatte entschieden, wo die Kunden, die sie gebucht hatte, untergebracht wurden. Ian Campbell und die Despositos konnten natürlich bei Dan in dem schäbigen kleinen Häuschen am See übernachten.

      „Ich möchte, dass du Rita bittest, diese beiden Zimmer auf Vordermann zu bringen. Zimmer fünf, Aquarius. Und das im dritten Stock. Vielleicht könnte sie Bill bitten, ihr zu helfen, einige der Bilder im Aquarius aufzuhängen. Und die Fenster offen lassen“, schlug Kelly vor. „Ich werde mit Mr. Campbell sprechen und ihm erklären, dass wir ihm nur das Zimmer im dritten Stock zur Verfügung stellen können. Ich hoffe, er ist nicht zu groß.“

      „Vielleicht 1,80 m. Ich glaube wirklich nicht, dass er sich wohlfühlen wird.“

      „Nun, das ist das Beste, was wir für ihn tun können. Und sag mir bitte Bescheid, wenn Mr. und Mrs. Desposito eintreffen. Wir können ihnen einen großen Preisnachlass auf ihr Zimmer geben und ihnen ein kostenloses Mittagessen oder Ähnliches anbieten.“ Sie erhob sich auf die Füße. „Oh, und bitte vergiss nicht, auch Wilson in der Küche über die zusätzlichen Gäste zu informieren.“

      „Er wird sich nicht freuen“, brummte Janice.

      „Wilson ist nie glücklich, also sollte das keinen Unterschied machen.“ Sie öffnete die Bürotür. Kelly wusste nicht genau, wann alle im Gasthaus so mürrisch geworden waren. Es herrschte zu viel Trübsinn und Untergangsstimmung. Vielleicht gab es das Tranquility Inn und die meisten Leute, die hier arbeiteten, schon zu lange.

      Nun, der Sommer war fast da. Kelly zwang sich ein Lächeln auf die Lippen und trat hinaus, als Rita gerade aus der Küche zurückkam.

      „Oh, guter Zeitpunkt! Es gab eine Verwechslung, und es werden ein paar zusätzliche Gäste kommen. Janice wird dir sagen, was zu tun ist.“

      „Du machst wohl Witze“, beschwerte sich Rita und rauschte davon, bevor Kelly die Gelegenheit hatte, Hilfe anzubieten.

      Kelly ließ sich die Laune nicht verderben. Sie ging durch die Veranda hinaus auf die Terrasse, wohin ihr gesagt worden war, dass Mr. Campbell unterwegs sei. Sich um einen neuen Gast zu kümmern, wäre jetzt eigentlich ganz angenehm.
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