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			Você não pode culpar a gravidade por se apaixonar.

			— Albert Einstein

			Paul Dirac não era o que se poderia chamar de príncipe encantado. Mas ele era um gênio. De fato, depois de Einstein, Dirac foi, muito provavelmente, o mais brilhante físico teórico do século XX. Foi pioneiro no campo da mecânica quântica, prevendo a existência da antimatéria. Em 1933, com apenas trinta e um anos, ganhou o Prêmio Nobel. No entanto, no que toca a sua vida pessoal, Dirac era o equivalente social de um buraco negro. Colegas o descreviam como quase patologicamente quieto e criaram uma unidade de medida chamada “o dirac”, que representava sua média de participação nas conversas, ou seja, uma palavra por hora. Mesmo na Universidade de Bristol, e depois, durante sua pós-graduação em Cambridge, Dirac não manteve nenhum círculo de amigos próximo e, menos ainda, qualquer tipo de relacionamento romântico. A única coisa que lhe importava era seu trabalho e o físico se admirava que outros cientistas gastassem um tempo precioso lendo poesia, que ele considerava “incompatível” com a ciência.

			Certa vez, quando foi a um baile com um colega, o físico Werner Heisenberg, Dirac, observando o mar de corpos se balançando sem conseguir compreender a razão daquele estranho ritual, perguntou ao colega por que as pessoas dançavam.[1] Werner respondeu que, quando havia garotas interessantes, dançar era sempre um prazer. Dirac refletiu por um bom tempo naquelas palavras e então fez outra pergunta: “Heisenberg, como saber de antemão se uma garota é interessante?”

			Em 1934, Dirac foi apresentado a uma mulher húngara de meia-idade, chamada Margit Wigner, a quem todos chamavam Manci. Ela era o seu oposto em muitos sentidos: não tinha instrução científica, era extrovertida e engraçada. Entretanto, Manci demonstrou um inesperado interesse por aquele reservado cientista. Logo detectou nele uma capacidade que ele próprio não conhecia e lhe escreveu cartas de amor. Dirac as respondeu sem muito interesse, corrigindo sua escrita e criticando sua aparência. Manci escreveu-lhe dizendo que ele merecia um segundo prêmio Nobel, desta vez “em crueldade”.

			Apesar de tudo, ela não desistiu e o convidou a passar alguns dias com ela para compartilhar seus sonhos e medos. Aos poucos, Dirac começou a ceder e, quando se separaram após essa longa visita, ficou completamente atônito em virtude de uma sensação inédita para ele. “Eu sinto sua falta”, ele disse. “Eu não sei como isso pode estar acontecendo, porque eu não costumo sentir falta das pessoas quando as deixo.”

			Dirac e Manci se casaram e viveram felizes e apaixonados por meio século. Em uma de suas cartas, Dirac confessou à esposa que ela havia lhe ensinado algo que, apesar de toda a sua genialidade, nunca poderia ter descoberto por conta própria: “Manci, minha querida... você realizou uma mudança maravilhosa na minha vida, você me tornou humano”.[2]

			Todas as pessoas solteiras

			A história de Dirac demonstra como o poder do amor nos ajuda a alcançar nosso potencial humano inato. Compreender esse poder, a razão de sua evolução, como funciona, como pode ser aproveitado para fortalecer nossos corpos e abrir nossas mentes — é o tema deste livro. Um assunto que se tornou mais complexo nesses últimos anos porque vivemos um tempo em que o ambiente necessário para sustentar o amor está sendo destruído em vários sentidos. O número de casamentos caiu para as menores taxas históricas nos últimos anos. Atualmente, metade dos adultos, nos Estados Unidos, está solteira[3] — contra uma taxa de 22% na década de 1950. E embora essas pessoas não sejam necessariamente solitárias — como veremos adiante, há uma importante diferença entre estar sozinho e estar solitário —, aqueles que estão solteiros, não por escolha, mas devido às circunstâncias, são mais propensos a se sentirem solitários. Isso inclui muitos pais e mães solteiros. De acordo com uma importante pesquisa, realizada a nível nacional em 2020,[4] as famílias monoparentais relataram níveis mais altos de sentimento de solidão do que famílias em outros formatos. Outra pesquisa realizada em 2018, na Escócia,[5] mostrou que uma em cada três pessoas que criam filhos sozinhas se sente solitária com frequência, enquanto uma em cada duas relatou sentir-se solitária apenas “de vez em quando”.

			De fato, a solidão tornou-se tão disseminada e prejudicial que muitos especialistas em saúde pública descrevem esse fenômeno como uma epidemia global que afeta, não apenas solteiros, mas também os casais infelizes.

			Talvez essa falta de conexão humana explique por que sistemas de encontros on-line cresceram em taxas explosivas. Entre 2015 e 2020, as receitas dos aplicativos de relacionamento pularam de 1,69 bilhão de dólares para 3,08 bilhões.[6] De acordo com uma pesquisa feita on-line nos últimos quatro meses de 2020, aproximadamente 39% de usuários de internet, solteiros, viúvos ou divorciados, disseram ter usado os serviços de relacionamento on-line[7] nos meses anteriores.

			No entanto, apesar dos novos e sofisticados algoritmos projetados para rastrear o parceiro perfeito, e alguns encorajadores relatos[8] sobre o sucesso de relacionamentos longos que se iniciaram on-line, muitas pessoas relatam que namorar ficou mais difícil na última década. Enquanto alguns encontram o amor, outros continuam navegando à procura daquela pessoa especial, sentindo que o par perfeito está ao seu alcance, mas sem saber como encontrá-lo.

			Estamos exigindo do amor padrões mais altos do que aceitávamos antes? Há algo no namoro da era digital que é fundamentalmente diferente de se conhecer alguém na vida real? O número de parceiros aceitáveis parece muito reduzido para você? Ou, ao contrário, há muitos peixes nesse mar para serem fisgados? Quanto mais você insiste, mais se preocupa que haja algo errado com sua rede. Enquanto a opinião geral é a de que quanto mais opções temos, melhor a escolha, pesquisas têm desafiado essa ideia ao mostrar que as pessoas se sentem mais confortáveis com uma gama limitada de opções[9] — geralmente entre oito e quinze. Além de quinze opções, as pessoas começam a se sentir sufocadas. A esse estado, os psicólogos chamam de sobrecarga de escolha, mas eu prefiro dizer que é uma espécie de FOMO, um medo de que haja uma opção melhor do que a escolhida.

			Podemos chamar do que quisermos, o fato é que é cansativo — tanto que, para muitos solteiros do mercado de encontros, a chegada da pandemia de Covid-19 deu-lhes a desculpa que esperavam para fechar as portas e se retirarem para a segurança do celibato. A pandemia tornou isso mais fácil e algumas pessoas começaram a ficar com medo de namorar de novo. Talvez elas tenham ficado traumatizadas pela alienação causada por ver seu valor próprio ser mercantilizado e empacotado para consumo em um mercado digital. Talvez elas tenham sido vítimas de ghosting vezes demais. Talvez estivessem cansadas de procurar o amor, sem conseguir encontrá-lo.

			Claro que essa não foi a história de todas as pessoas. Enquanto algumas suspenderam seus planos românticos durante a pandemia, o uso dos aplicativos de relacionamento aumentou, conforme as pessoas procuravam por conexão. E embora muitos estivessem relutantes em namorar depois dos períodos de quarentena, alguns solteiros ganharam energia, esperando encontrar alguém especial, ao mudar sua maneira de busca: muitos conferiam apenas parceiros em potencial que cumprissem todas as suas exigências; outros entraram no modo apocalipse, tratando cada relacionamento como se fosse o derradeiro.

			A pandemia não foi um enorme teste apenas para os solteiros, lutando contra os efeitos do isolamento social, mas também para aqueles que, estando num relacionamento, tiveram que passar mais tempo juntos do que antes. Como aconteceu durante outras crises globais (a Grande Depressão; a Segunda Guerra Mundial), o número de casamentos caiu, atingindo níveis mínimos, se comparado ao período anterior à pandemia. Com seus planos em suspenso, os casais tiveram muito tempo para se conhecerem melhor — para o bem e para o mal... O fato é que desaceleraram. Um estudante de doutorado em Matemática,[10] da Universidade de Cambridge, calculou que houve uma média de quatro anos de desgaste nos relacionamentos durante a pandemia.

			Algumas pessoas desistiram; estudiosos do assunto especularam que os relacionamentos que já não iam bem não sobreviveriam ao estresse do confinamento. Houve, ainda, inúmeras reportagens sobre advogados especialistas em divórcio estarem recebendo milhares de ligações de casais que desejavam a separação. Entretanto, de acordo com uma pesquisa conduzida no início da pandemia, metade dos casais americanos relatou que a experiência do confinamento, na verdade, fortaleceu a relação,[11] e apenas 1% dos casais afirmou ter havido uma piora.

			Enquanto a pandemia mostrou quão resilientes nossos relacionamentos podem ser, ainda há muitos desafios a serem enfrentados pelos casais. Apesar de todos os seus benefícios sociais, a ascensão da tecnologia digital nem sempre é benéfica para os relacionamentos. Tudo depende de como é utilizada. Por um lado, ela pode ajudar a manter as pessoas conectadas mesmo que haja distância física entre elas. Por outro lado, os dispositivos que usamos para nos conectar com os outros pode, eventualmente, nos distanciar de nossos parceiros, mesmo que estejamos com eles no mesmo ambiente. Dois terços das pessoas, com idades entre trinta e quarenta e nove anos, dizem que seus parceiros muitas vezes estão distraídos, mexendo em seus celulares[12] quando eles tentam conversar. Trinta por cento das pessoas, entre dezoito e vinte e nove anos, que estão em um relacionamento, dizem que as redes sociais de seus parceiros lhes causam ciúme e trazem insegurança para a relação.

			Somam-se a esses novos desafios todas as clássicas tormentas que qualquer casal enfrenta,[13] como as disputas por poder, a falta de afeto, a falta de comunicação e as expectativas irreais que, segundo terapeutas de relacionamento, são algumas das principais razões pelas quais os casais desejam se separar.

			Todos esses desafios fizeram com que muitas pessoas pensassem em desistir completamente do amor. Metade dos homens americanos, atraentes e solteiros — e a maioria das mulheres solteiras — agora dizem, de acordo com a Pew Research, que sequer têm interesse em namorar.[14] E, em todo o mundo, de acordo com uma pesquisa realizada pelas Nações Unidas, a vida de solteiro está em ascensão e as pessoas que manifestam interesse em relacionamentos duradouros e estáveis têm dificuldade para encontrar parceiros adequados. Em especial no Japão,[15] essa situação toma maiores proporções, já que cerca de metade dos japoneses que desejam o casamento diz não conseguir encontrar outras pessoas com o mesmo interesse.

			Muitas dessas tendências parecem tornar mais difíceis os relacionamentos para millennials. Nos Estados Unidos, 61% deles vivem, atualmente, sem cônjuge ou companheiro.[16] E enquanto alguns millennials parecem estar com dificuldade para encontrar o amor, algumas pessoas mais jovens que, teoricamente, poderiam estar namorando, na verdade estão evitando os relacionamentos amorosos. Um psicólogo clínico, que ministra um curso popular, chamado “Casamento 101”, na Northwestern University, relatou ao The Atlantic que muitos de seus alunos estavam evitando completamente o romance: “Várias vezes, meus alunos de graduação me dizem[17] que se esforçam para não se apaixonar durante a faculdade, pois acreditam que isso atrapalharia seus planos de futuro.”

			Essa coisa chamada amor

			Não sou apenas uma neurocientista do amor, mas também uma romântica incurável. E estou aqui para defender a tese de que, nesta época de fluidez social, quando cada vez mais pessoas escolhem viver sozinhas, evitando relacionamentos românticos, mais devemos ter coragem. É certo que o mundo está mudando, mas o amor mudará com ele. O amor vai evoluir. Esta é, por sinal, uma das melhores características do amor: sua adaptabilidade. No entanto, apesar da capacidade infinita do amor de se adaptar, devemos lembrar que ele jamais será dispensável. Não podemos viver sem amor. O amor é uma necessidade biológica.

			Minha pesquisa científica sobre o cérebro humano me convenceu que uma vida amorosa saudável é tão essencial a uma pessoa quanto uma alimentação nutritiva, exercícios ou água limpa. A evolução esculpiu nossos cérebros e corpos físicos especificamente para construir e se beneficiar de relacionamentos afetivos duradouros. Quando essas conexões falham ou se rompem, as consequências para a saúde mental e física são devastadoras. Minha pesquisa comprovou que não apenas somos programados para amar, mas que, como Dirac, sem o amor não conseguimos alcançar todo o potencial que temos como seres humanos. Qualquer que seja o futuro da nossa vida social, o amor deve ser o alicerce e a pedra angular. Enquanto eu pesquisava isso no laboratório, gastando centenas de horas escaneando e analisando os cérebros dos apaixonados (bem como os daqueles com o coração partido), eu mesma não compreendia totalmente a importância e a verdadeira beleza do amor, até que eu o encontrei, o perdi e o redescobri em minha própria vida.

			Neste livro, espero que possamos desvendar juntos os mistérios do amor, mas antes de começarmos, precisamos determinar realmente do que estamos tratando quando falamos essa palavra de quatro letras. Embora eu discuta outros tipos de amor neste livro (amor materno, amor incondicional, o amor que sentimos por amigos, por animais de estimação, pelo trabalho, por um esporte ou mesmo pelo nosso propósito na vida), estou interessada principalmente no amor romântico, o tipo de vínculo invisível que une dois seres humanos por escolha própria, vínculo este que faz o coração disparar, do tipo que nos faz ver fogos de artifício, constrói famílias, parte corações (quase literalmente, como bem descobriremos).

			Minha disciplina, a neurociência social, tem uma visão holística do amor. Ao mergulhar fundo no cérebro de pessoas apaixonadas, descobrimos esse complexo fenômeno neurobiológico que ativa, não somente o centro do prazer do cérebro dos mamíferos, mas também nosso sistema cognitivo, as partes intelectuais mais evoluídas do cérebro, que usamos para adquirir conhecimento e dar sentido ao mundo que nos rodeia.

			No entanto, as pessoas raramente procuram a neurociência para ajudá-las a entender algo tão majestoso, tão misterioso, tão profundo como o amor. Na maioria das vezes recorremos aos poetas. Em um verso, alguém como Elizabeth Barrett Browning pode capturar esse inefável sentimento chamado amor. Deixemos que ela nos mostre: “Eu te amo como o ar que eu respiro, com os sorrisos e todas as lágrimas da minha vida.” Maya Angelou, elegantemente descreve a todos nós, que estamos buscando amor, como “os exilados do deleite”, pessoas “enrodilhadas em conchas de solidão” — à espera de que o amor “nos liberte para a vida”.

			É claro, quando se trata de definir o amor, poetas podem ser, bem, poéticos. Tomemos por exemplo Victor Hugo, poeta e romancista francês. Em lugar de responder à pergunta “O que é o amor?”, ele se esquiva com um literário quebra-cabeça: “Encontrei pela rua[18] um jovem muito pobre que estava apaixonado. Seu chapéu estava velho, a casaca muito usada com os cotovelos rotos; a água passava através de seus sapatos e os astros através de sua alma.” Ou que tal a definição como nesse aforismo de James Joyce: “O amor ama amar o amor”?[19]

			Como sentenças, são intrigantes, mas como definições elas são, na melhor das hipóteses, incompletas. Cientistas devem ser precisos, quase cirúrgicos, em nossa abordagem. Para estudar o amor, devemos dissecá-lo. Devemos determinar não apenas o que o amor é, mas o que ele não é. É uma emoção ou uma cognição? É um impulso primitivo ou uma construção social? É uma droga natural ou perigosa? Muitas vezes, como veremos mais adiante, a resposta é “ambas as coisas”. Outras vezes é “nem uma coisa nem outra”. Quando determinações seguras e rápidas são impossíveis, os bons cientistas continuam a descascar a cebola.

			Um cientista não deve apenas definir seus termos, mas também estabelecer condições limítrofes, circunstâncias nas quais sua definição de amor não mais se aplique. O amor ainda é amor se não for sentido mutuamente? O amor ainda é amor na ausência de desejo? Você pode realmente se apaixonar por duas pessoas ao mesmo tempo? Uma vez que tenhamos claros os limites para determinar uma sólida definição do que é o amor, poderemos investigar como essa coisa realmente opera e até mesmo testar se o que se diz popularmente sobre o amor tem validade científica. O amor é realmente cego? É possível apaixonar à primeira vista? É de fato melhor amar e sofrer por amor do que nunca ter amado?

			Ao colocar o amor sob um microscópio, começamos a gerar (e a responder) novas questões nas quais nunca teríamos sequer pensado: Por que as pessoas apaixonadas sentem menos dor? Por que elas se recuperam mais facilmente de doenças? Por que elas são mais criativas em determinadas tarefas? Por que elas são mais capazes de ler a linguagem corporal ou antecipar as ações de outras pessoas? Mas assim como podemos avaliar os benefícios do amor, também podemos examinar os riscos e perigos que ele representa: Por que as pessoas se apaixonam? Por que dói tanto perder o amor? Como se pode consertar um coração partido?

			Neste livro, usando minha própria pesquisa e a de meus colegas em disciplinas que vão desde a sociologia e antropologia até a economia, compartilho com vocês o que a ciência moderna tem a dizer sobre uma das mais antigas facetas da humanidade. Examino os assuntos do coração, olhando profundamente para o cérebro humano, assim como partilho com vocês alguns relatos de casos, extraídos de meus pacientes, de minha família, de casais que encontrei e de pessoas que ilustram alguma característica poderosa de como o amor funciona.

			Assim, o principal estudo de caso deste livro é o meu próprio. Compartilhar essa história vai até certo ponto contra a minha natureza, porque sou uma pessoa tímida e reservada. Algumas das coisas que escrevi neste livro provavelmente serão novidade até para os meus amigos mais próximos. Durante muito tempo, meu único verdadeiro amor era a ciência, e presumi que nunca viveria um romance fora do laboratório. Como Dirac, encontrei o amor inesperadamente — a princípio fiquei confusa, mas depois não consegui viver sem ele.

			Quando eu tinha trinta e sete anos, por puro acaso, conheci o grande amor da minha vida. Namoramos por um tempo, separados por um oceano, depois nos casamos em Paris e, como dois pombinhos, tornamo-nos absolutamente inseparáveis. Viajávamos juntos, trabalhávamos juntos, corríamos juntos, até comprávamos sapatos juntos. Se você colocar nossos sete anos de casamento no relógio dos casais normais — que normalmente passam cerca de seis horas por dia juntos, acordados — nossa união parecia o equivalente a vinte e um anos e adorávamos cada minuto. Não sentíamos o tempo passar — estávamos muito felizes juntos — até que o relógio parou.

			Eu costumava ver o amor apenas pelas lentes da ciência, mas meu marido me ensinou a vê-lo também pelas lentes da humanidade. E assim que o fiz, minha vida e minha pesquisa mudaram para sempre. Então, neste livro, tentei contar tanto a história da minha ciência quanto a história da ciência por trás da minha história, na esperança de que isso lhes ajude não apenas a apreciar a natureza da conexão humana, mas também para dar-lhes alguma inspiração sobre como encontrar e manter o amor em suas próprias vidas.
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			O cérebro social
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			Estava escrito nos céus 
que é o coração que enxerga e não os olhos.

			— canção de Ella Fitzgerald

			O que acontece quando você pega os votos de casamento clássicos e os reescreve sob o viés da realidade científica? “Querida, a partir de hoje eu prometo te amar com todo o meu cérebro.” Ao mudar a palavra para o que é cientificamente correto, destruímos todo o romance. A versão romântica, a versão verdadeira, aquela que todo noivo e toda noiva sabem dizer, quando apaixonados, ao segurarem as mãos um do outro, é: “Eu prometo te amar com todo o meu coração.”

			O coração é o órgão de que tratamos quando falamos sobre amor, e não o cérebro. Trocar os dois é transformar a linguagem do amor — “você roubou meu coração” — em algo absurdo, quase grotesco — tipo “você roubou meu cérebro”. Hoje, sabemos que o cérebro é, fundamentalmente, o responsável pelas emoções, pela cognição e, finalmente, pela nossa capacidade de nos apaixonarmos e nos mantermos apaixonados. Então, por que nossa linguagem não reflete essa realidade? Por que a paixão e o romance são tratados como assuntos do coração?

			Acredito que para compreender realmente o amor, a primeira coisa que se deve fazer é movê-lo desse lugar que ele habitou durante a maior parte da história da humanidade. Com isso, quero dizer que devemos quebrar o antigo vínculo entre amor e o coração.

			Essa não é uma tarefa fácil. O dicionário de inglês, The Oxford, contém sobre a palavra “heart” (coração) um número impressionante de referências, cerca de quinze mil palavras, a maioria delas relativas a como o termo é usado para descrever o amor ou emoções, sentimentos e processos de pensamento. Perder alguém que amamos é ficar com o coração partido. Ser gentil é ter um grande coração. Confesso que apesar da minha linha de trabalho, eu mesma utilizo muitas dessas expressões — quem sabe eu mesma seja uma poeta, lá no fundo do meu coração?

			Referências como essas não se limitam apenas ao idioma inglês, mas existem em praticamente todas as línguas. E, voltando bem no tempo, pelo menos ao século XXIV a.C., veremos que a expressão “enchendo seu coração[20] de alegria” foi descoberta inscrita dentro de uma pirâmide egípcia. Expressões semelhantes aparecem também na Epopeia de Gilgamesh (cerca de 1800 a.C.) e em textos confucionistas (cerca de 450 a.C.). Boa sorte em tentar encontrar, na antiguidade, esse tipo de poesia sobre o cérebro.

			O que a maioria das pessoas não percebe é que essas expressões não são propriamente metafóricas. São expressões que datam de uma época em que todos no mundo, de Aristóteles em diante, acreditavam genuinamente que os sentimentos não se originavam em nossas cabeças, mas sim em nossos peitos. Os historiadores da ciência têm um nome elegante para essa crença: teoria cardiocêntrica. Suas origens são semelhantes às do geocentrismo, ideia agora descartada de que a Terra estava no centro do universo e que o Sol e os planetas giravam em torno dela. Tal visão pode parecer ridícula hoje para nós, pois temos telescópios e foguetes que comprovaram serem falsas essas crenças, mas nos tempos antigos, ela se ajustava ao que as pessoas vivenciavam como sua realidade diária: o Sol parecia se mover no céu enquanto a Terra, ao que tudo indicava, ficava parada.

			A mesma observação empírica levou as pessoas a acreditarem que nossas mentes estavam em nossos peitos. Pense, por exemplo, na sensação de se estar empolgado. O coração bombeia mais rápido, a respiração fica mais pesada, o estômago se contrai. E o que o cérebro faz? Tanto quanto as pessoas podiam sentir, ele só continuava lá — inerte, quieto.

			Em sua busca pelo local onde se situava a mente, Aristóteles notou que a perda de batimentos cardíacos, frequentemente, acompanhava experiências de quase morte. Assim, Aristóteles atribuiu importância fundamental ao coração, ao sangue e às artérias venosas. Em sua visão cardiocêntrica, o coração seria o responsável pelos pensamentos e sentimentos. Ele também notou que o cérebro, ao contrário dos demais órgãos, era relativamente frio ao toque e, assim, deduziu que o cérebro serviria como pouco mais do que um ar-condicionado fisiológico, temperando “o calor e a fervura do coração”,[21] que ele considerava como a verdadeira “fonte” de todos os nossos sentidos.

			(Curiosamente, pesquisas recentes mostraram que as conclusões de Aristóteles[22] não estavam de todo erradas. Os cientistas descobriram que, embora nossos corações não controlem nossos cérebros, cada um de nossos órgãos interage constantemente[23] com outros através de hormônios, campos eletromagnéticos e até por meio de ondas de pressão.)

			Ainda que a teoria cardiocêntrica de Aristóteles dominasse na antiguidade, houve outras em seu tempo e nos séculos que se seguiram — como nas proposições dos filósofos-cientistas Erasístrato, Herófilo e Galeno — que postulavam que as emoções básicas, o pensamento racional, a consciência e até mesmo fenômenos misteriosos como o amor se originavam não em nossos corações, mas em nossas cabeças. No entanto, o papel exato que o cérebro exerce em nossa anatomia permaneceu uma questão em aberto e atravessou dessa forma toda a época do Renascimento. A exemplo disso, Shakespeare escreve em O Mercador de Veneza:[24] “Diz-me onde nasce a fantasia, no coração ou na cabeça?”

			Leonardo da Vinci também se maravilhou com o mistério do cérebro. De acordo com Jonathan Pevsner, ex-professor de psiquiatria na Escola de Medicina da Johns Hopkins School, que publicou vários artigos sobre as contribuições de Leonardo para a neurociência, o artista renascentista via o cérebro[25] como a sede da mente e o centro de todos os nossos sentidos, uma “caixa preta”[26] que recebe, processa e traduz informações. Por volta de 1494, Leonardo desenhou três esboços, levantando a hipótese da confluência dos sentidos — ou o que ele chamou de senso comune (senso comum) dentro dos ventrículos cerebrais. Os ventrículos são bacias interconectadas preenchidas com líquido cefalorraquidiano que protegem o cérebro de choques físicos, distribuem nutrientes e removem resíduos. Em sua busca pelo conhecimento, Leonardo alcançou um equilíbrio perfeito entre arte e ciência, e isso também se mostrou verdade com seu conceito do que é o cérebro. Ele acreditava que a informação visual — “o que você vê” — é “processado no ventrículo principal para ajudar a interpretar o mundo”. Leonardo explorou outros aspectos do cérebro, desde o suprimento de sangue aos nervos cranianos. Embora os neurocientistas descobrissem mais tarde que a matéria cerebral — e não os ventrículos — é a chave para a função mental, as notáveis conjecturas intuitivas de Leonardo conseguiram ampliar as ideias a respeito do cérebro e seu funcionamento.

			Nos séculos subsequentes, as idealizações de Leonardo foram refinadas por uma sucessão de investigadores pioneiros, que construíram o conceito moderno sobre o cérebro. Seus nomes são reverenciados na história da neurociência: Andreas Vesalius, Luigi Galvani, Paul Broca e Santiago Ramón y Cajal, para citar apenas alguns. Alguns dissecaram o cérebro para entender suas partes constituintes, outros injetaram alguma quantidade de tinta nos vasos sanguíneos para revelar as conexões entre o cérebro e o corpo. Alguns deles deduziram a função de diferentes regiões do cérebro, examinando pacientes que haviam sofrido danos localizados. Esses pesquisadores foram os predecessores dos neurocientistas modernos, predecessores de pessoas como eu.

			Um repolho mágico

			Para minhas aulas de neurociência, na Universidade de Chicago, às vezes, levo para a sala de aula um pote de vidro, no qual flutua suavemente um cérebro humano imerso em um banho de formol. Eu pego esse espécime emprestado no Departamento de Neurobiologia, que conserva vários cérebros coletados ao longo dos anos e doados à universidade por generosos doadores apaixonados pela ciência. Graças a esses espécimes, posso oferecer aos meus alunos uma oportunidade única de ver ao vivo e em cores o órgão que estudam com tantos detalhes, em seus livros didáticos. Distribuo luvas de látex e pergunto: “Quem quer tocar no cérebro?”

			Noventa por cento dos meus alunos levantam a mão. Os demais se contentam apenas em observar, e outros combinaram comigo de antemão para faltar a essa aula. A maioria dos alunos fica deslumbrada com a oportunidade de estar em contato com o cérebro, de imaginar esse escorregadio órgão que fica dentro de suas próprias cabeças, governando seus corpos e mentes de uma forma que cientistas como eu estão apenas começando a entender completamente.

			Mas nem todos na classe ficam igualmente impressionados.

			“É isso?”, uma garota pergunta, enquanto eu estendo o cérebro com as mãos enluvadas para ela. O sorriso em meu rosto agora se torna tímido, como o de um garçom em um restaurante Michelin que levanta, teatralmente, uma tampa por cima de um prato para revelar apenas um minúsculo tomate. “Eu pensei que seria... Não sei... mais impressionante de alguma forma.”

			De certa forma, posso entender sua decepção. Eu a ensinei que o cérebro é o órgão mais poderoso e complexo do universo. E, agora, ela se depara com um objeto que, francamente, parece patético. É uma confusão de rugas carnudas rosa e cinza, medindo pouco mais de quinze centímetros de comprimento, pesando menos de um quilo e meio e, tendo sido conservado em formol, tem toda a beleza de um repolho cozido.

			Mas vamos cortar essa coisa ao meio, separando o lado esquerdo e o direito do cérebro. O que vemos por dentro? Além do exterior enrugado encontramos uma camada de tecido cinza liso. Conhecida como massa cinzenta, esta parte tem uma grande concentração de neurônios, as células nervosas que são os blocos de construção do cérebro e responsáveis por tudo, desde o processamento de informações, passando pelos movimentos de todo o corpo, até a memória.

			Nosso cérebro é constituído por muitos neurônios[27] — 86 bilhões —, mas não é a sua numerosidade a responsável pelo que poderíamos chamar de inteligência. Na verdade, como aponta o renomado neurocientista Michael Gazzaniga, a maioria dos neurônios no cérebro (cerca de 69 bilhões) é encontrada no cerebelo, que é uma pequena área na base do cérebro, responsável por coordenar nosso equilíbrio e controle motor. Todo o córtex cerebral, a parte do nosso cérebro que é responsável pelo pensamento complexo e outros aspectos da natureza humana, contém “apenas” 17 bilhões[28] de neurônios.

			Muito mais importante do que o número total de neurônios em nosso cérebro são as conexões entre as diferentes regiões cerebrais. E conectividade é a especialidade da região mais espessa dos filamentos nervosos, embalados bem no meio do nosso cérebro pelo manto de massa cinzenta. Essa é a substância branca, a autoestrada das informações no cérebro que conecta diferentes regiões e as transforma em poderosas redes cerebrais, as quais moldam tanto as nossas experiências conscientes quanto as inconscientes. Nos últimos anos, meus colegas neurocientistas identificaram e mapearam redes cerebrais especializadas para todos os tipos de funções, desde as habilidades motoras até as da percepção visual e as da linguagem. Eu mesma contribuí ao descobrir a rede cerebral responsável pela experiência exclusivamente humana do amor romântico.

			É o volume e a qualidade dessas fibras nervosas que se conectam entre as células cerebrais — e não o tamanho de nossos cérebros — que explicam as incomparáveis habilidades de nossa espécie. E elas não nos faltam. Na verdade, se você desfiasse toda a matéria branca acumulada no cérebro de uma pessoa de vinte anos, em média, você descobriria que esses fios microscópicos se estendem por mais de 160 mil quilômetros[29] de comprimento — cerca de quatro vezes mais longos que a circunferência da Terra. Atualmente, para projetar redes neurais artificiais, que muitos consideram ser o futuro da computação, alguns dos melhores cientistas de computação do mundo estão estudando como um sistema biológico como esse, tão densamente conectado e, ao mesmo tempo econômico, funciona. Esses cientistas se maravilham com o poder e a eficiência energética do cérebro, com como a natureza desenvolveu um dispositivo que pode armazenar o equivalente a um milhão de gigabytes de informação[30] — o que equivale a 4,7 bilhões de livros[31] ou três milhões de horas de seus programas de TV favoritos — usando a mesma energia de uma única lâmpada de doze watts.[32]

			No entanto, acredito que nossa fiação neural explica apenas parte do motivo pelo qual nossos cérebros são tão poderosos. Além das conexões vitais dentro do nosso cérebro, também dependemos das conexões invisíveis nele processadas. Eu me refiro a nossa vida social, nossas interações na vida, não apenas com amigos e entes queridos, mas também nossas interações com os estranhos, os críticos e os concorrentes. Toda essa atividade social, mais do que qualquer outro fator, influenciou o design e a função do cérebro que temos hoje.

			E como tantas outras histórias neste livro, o tortuoso, misterioso e belo processo pelo qual nossa natureza social esculpiu o cérebro que temos hoje é, em sua essência, uma história de amor.

			O amor constrói o cérebro

			A história começa na África, há milhões de anos,[33] com dois de nossos primeiros ancestrais primatas. Vamos chamá-los de Ethan e Grace. O romance começou como uma necessidade biológica. No entanto, uma vez que o relacionamento foi consumado, Ethan e Grace decidiram ficar juntos. Grace tinha dado à luz crianças que, em comparação com outros mamíferos, eram incomumente indefesas em seus primeiros anos de vida. Com o propósito de descobrir como protegê-los, o casal teve que passar horas procurando atender às necessidades alimentares de seus filhos e, então, para digerir a comida crua e armazenar energia suficiente para viver mais um dia, eles precisavam dormir várias horas todas as noites. Fazer malabarismos com essas tarefas exigia coordenação social. De repente, Ethan não conseguia pensar apenas em si mesmo; ele tinha que ver o mundo do ponto de vista de Grace para antecipar o que ela precisava, por isso, Ethan e Grace desenvolveram intensa preferência um pelo outro, um tipo de relacionamento a que os biólogos chamam de vínculo de pares. Ainda em algum ponto na história evolutiva, seus descendentes — nossos ancestrais humanos — deram um gigantesco salto, socialmente falando. Eles adaptaram as habilidades usadas para construir seu próprio relacionamento (tomada de perspectiva, planejamento, cooperação) e as generalizaram, formando vínculos com outros primatas que não eram nem seus parceiros reprodutivos nem seus descendentes. Em outras palavras, eles fizeram amigos.

			Esses primeiros humanos precisavam de amigos porque ocupavam uma vulnerável posição na cadeia alimentar. Não podiam voar, não tinham camuflagem ou armadura, não tinham a força, a velocidade e a discrição de outras espécies do reino animal, além de passarem a maior parte de seu tempo procurando comida e fugindo de predadores. Tudo o que eles tinham, na verdade, era um talento incomum para a conexão, um talento especial para navegar no ambiente mais complexo da natureza: o mundo social.

			Este foi um superpoder — e nas eras intermediárias, à medida que os primatas antropoides evoluíram, esse fato se tornou mais decisivo do que seus polegares opositores ou suas habilidades em criar ferramentas ou o fato de andarem eretos. Conforme a guerra e a mudança climática tornaram a vida na terra mais dura, algumas espécies tiveram problemas para sobreviver; mas essas dificuldades não foram páreo para a grande capacidade que os primeiros humanos desenvolveram.

			Suas habilidades sociais os ajudaram a constituir grupos complexos e, eventualmente, sociedades inteiras sustentadas pela ajuda mútua. As pessoas aprenderam a separar amigos de inimigos; evitar predadores; antecipar as ações dos vizinhos; privilegiar os interesses de longo prazo sobre os desejos de curto prazo; usar a linguagem para se comunicar; gerenciar o acasalamento em relacionamentos que eram moldados não apenas pela fase do ciclo ovulatório da mulher, mas por diferentes fatores, como afeto e empatia. Finalmente, eles aprenderam a confiar e a dizer “eu te amo”.

			De acordo com a teoria do cérebro social[34] proposta pelo antropólogo britânico Robin Dunbar, na década de 1990, todas essas complexidades sociais levaram a mudanças evolutivas no cérebro, que nos tornaram ainda mais inteligentes. Enquanto os humanos começaram com cérebros pouco maiores do que os dos chimpanzés, nosso neocórtex começou a crescer junto com nossas habilidades sociais. As áreas destinadas à linguagem e ao pensamento abstrato prosperaram. Essas regiões de ordem superior não apenas cresceram em tamanho, mas também se tornaram mais bem conectadas com as outras partes do cérebro. Podemos ver o legado dessas mudanças comparando o número de rugas (o que os neurocientistas chamam de convoluções cerebrais) em cérebros humanos versus os de primatas menos sofisticados, como babuínos, cujos cérebros são mais lisos e possuem menos dobras.

			Há cerca de setenta mil anos,[35] os descendentes de Ethan e Grace, nossa própria espécie, Homo sapiens, migraram do leste da África para a Península Arábica e Eurásia. Lá eles conheceram outros hominídeos, em especial os Neandertais. Os Neandertais eram temíveis competidores: maiores, mais fortes, com melhor visão e cérebro provavelmente um pouco maior do que os dos humanos. Entretanto, a arquitetura neural dos Neandertais e a do Homo sapiens diferia de forma significativa. O cérebro dos Neandertais tinha mais espaço dedicado à visão e a habilidades motoras — eles eram guerreiros físicos ideais. Por outro lado, os Homo sapiens eram guerreiros sociais ideais: podiam decifrar as intenções dos outros, conseguiam efetuar uma escolha entre duas possibilidades e aprendiam rapidamente com os próprios erros.

			Tudo isso lhes permitiu compensar suas deficiências em força. E, como resultado, no confronto evolutivo épico entre as duas espécies, os Neandertais não tiveram chance. Por volta de 11.000 a.C., nos tornamos a única espécie humana remanescente. Em outras palavras, foi a necessidade de interagir com outros — primeiro com nossos parceiros, depois com os amigos, depois nas sociedades e civilizações que foram sendo construídas — o que nos tornou quem somos hoje. E esse processo começou quando casais como Ethan e Grace se apaixonaram.

			Uma neurociência para uma espécie social

			As conexões sociais não apenas moldaram o cérebro humano ao longo de sua evolução, como também continuam a moldar o cérebro no decurso da vida de um indivíduo. Esse é um fato que precisa ser repetido porque não é nem um pouco óbvio. Afinal, quantos de nós crescemos pensando que a capacidade de socialização fosse responsável pela expansão de nossas mentes? Em vez disso, nós provavelmente pensamos em socializar como um período de redução de atividade, como uma pausa em nossos estudos ou nas atividades criativas, algo não muito importante para o nosso desenvolvimento intelectual.

			Imagine como seriam diferentes nossas discussões com nossos pais na adolescência se estivéssemos armados com as últimas descobertas do campo emergente da neurociência social: “Na verdade, mãe, eu não tenho que desligar o telefone. Estudos mostram que, ao construir e manter conexões sociais saudáveis, posso literalmente desenvolver meu cérebro e me tornar mais capaz de me concentrar em tarefas cognitivamente desafiadoras, como a escola. Então mamãe, por favooooor! Cai fora!”

			Embora pareça absurdo, o argumento desse adolescente é válido.

			Estudos de imagens dos neurônios mostram que o tamanho das regiões centrais do cérebro, como a amígdala e os lobos frontal e temporal, se correlacionam com o tamanho de nossas redes sociais individuais.[36] Descobertas semelhantes, que reforçam o valor das conexões
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