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  Come ogni anno – e sono ormai tredici candeline – la splendida cornice di Viareggio ospita il Premio Letterario Nazionale dedicato a Charles Bukowski. Nel mondo anglosassone, si sa, il numero tredici è sinonimo di una sfiga nera e apocalittica. Soprattutto se coincide con un venerdì sul calendario: in quel caso, potete star certi che un assassino munito di machete si sta preparando da qualche parte per una lieta mattanza.

  Nello scrivere queste poche righe per introdurvi all’antologia che raccoglie i finalisti di questa edizione, ci viene da chiederci cosa penserebbe il vecchio Hank di un così sinistro anniversario. Probabilmente si arrotolerebbe una Beedis mormorando imprecazioni, per poi andare a scommettere l’ultimo dollaro sui cavalli. Perché se sfiga deve essere, meglio perderlo così quel dollaro.
  Eppure, a dispetto di ogni superstizione per un numero che a noi italiani, al massimo, fa pensare all’Ultima Cena (e sappiamo tutti com’è andata a finire), questa edizione è stata baciata da una fortuna sfacciata. Lo confermano i numeri più alti di sempre: ben 992 autori unici hanno invaso i server di posta della Giovane Holden Edizioni, per un totale di ben 1.092 opere complessive (segno che molti partecipanti hanno deciso anche questa volta, come già nelle passate edizioni, di sfidarsi su più sezioni). Da quest’anno, infatti, la spedizione online ha definitivamente soppiantato quella cartacea che – ne siamo certi – piaceva di più a Buk, ma decisamente meno agli alberi. Una marea di file e sentimento, suddivisa tra 349 romanzi inediti, 379 racconti e 364 poesie singole. Pagine e pagine che noi membri della giuria abbiamo letto avidamente, lasciandoci travolgere da parole che picchiano duro e arrivano dritte al cuore.
  Giungere al verdetto finale non è stato per niente semplice, e la situazione è stata resa vieppiù complicata, quest’anno, da un cambio in squadra che ha comportato un iniziale e fisiologico periodo di assestamento. Come giuria abbiamo fatto del nostro meglio, confrontandoci a lungo per mail, su WhatsApp, con complesse sedute spiritiche e segnali di fumo, pur di trovare quel delicato equilibrio che è sempre il risultato di un compromesso tra sensibilità differenti. Ogni giurato porta con sé il proprio vissuto: mettere d’accordo teste diverse su ciò che fa vibrare anime diverse è un’impresa omerica, ma necessaria per rendere giustizia al vostro talento.
  Ci piace immaginare Bukowski oggi, nel suo studio al primo piano della casa a San Pedro: la macchina per scrivere che non aspetta altro che di essere “pestata” dalle sue dita, la radiolina rossa accesa, una birra gelata in una mano e nell’altra questa nuova antologia che state sfogliando anche voi. Una raccolta densa, che pulsa di storie, di esperienze e di parole che puzzano di strada e di verità.
    

  
  A meno che non ti esca

  
  dall’anima come un razzo,

  
  a meno che lo star fermo

  
  non ti porti alla follia o

  
  al suicidio o all’omicidio,

  
  non farlo.

  
  a meno che il sole dentro di te stia

  
  bruciandoti le viscere,

  
  non farlo.
  1

   

Se siete arrivati fin qui, non significa che ce l’avete fatta. Significa che in qualche modo lo avete fatto.
  Vivissimi complimenti da parte di tutti noi giurati per la passione e l’impegno profusi. Grazie a chi ha avuto il coraggio di mettersi in gioco. Al contempo, ci scusiamo con gli esclusi: dover dire di no fa parte del triste meccanismo delle graduatorie. Quest’anno abbiamo dovuto farlo per ben 900 volte e in questo sì, forse, il 13 è stato un numero disgraziato. Siamo comunque certi di ritrovarvi tutti il prossimo anno per una nuova avventura. Del resto, se avete partecipato una volta, ormai siete condannati: fate parte di questa pazzissima tribù.
  Viva Bukowski, viva la Giovane Holden, viva la letteratura! Prosit!
    

    

  La Giuria
  Simona Viciani, Rosa Galli Pellegrini, Alessandro Izzi
    

  

                

                
            

            

    
	1 Charles Bukowski, E così vorresti fare lo scrittore?, trad. di Simona Viciani. Guanda, Parma, 2007. 
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    Fino alla luna
  

    

 

  C’era un tempo in cui attendevo il tuono
  come un applauso di angeli nel buio.
  I fulmini non facevano paura:
  erano flash per immortalare il cielo.
  Mi sdraiavo in giardino, nudo sull’erba,
  proiettando sogni su uno schermo di stelle.
  Volevo essere pilota, astronauta, eroe;
  essere ovunque, purché lontano da me.
    

  Poi il vento iniziava a cantare,
  coro elettrico tra le fronde.
  La luna era il mio unico riflettore
  e le stelle, accendini tesi nel vento,
  illuminavano il mio concerto solitario.
    

  Oggi il mondo sembra essersi freddato.
  Dicono che è tempo di smettere di sognare.
  Cerco la chiave per aprire il futuro
  fissando il bianco di una pagina vuota.
    

  Ma ci sono notti in cui il silenzio vibra.
  Sento di nuovo le corde pizzicare l’aria,
  una melodia che non so trattenere.
  Non importa se la vita è cambiata:
  alzo lo sguardo, ritrovo la mia luce d’argento
  e lascio che il grido diventi musica.
  Sale piano, poi esplode,
  sempre più forte,
  fino a toccare la luna.
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    Dialogo tra un poeta e una ragazza dagli occhi belli
  

    

    

  E poi, la ragazza dagli occhi belli disse:
  Scrivi poesie?
  Sì.
  Sei un poeta?
  Non lo so.
  Perché scrivi poesie?
  Non lo so.
  A cosa servono le poesie?
  Non lo so… forse per morire bene?
  Dai, dimmi davvero, a cosa servono le poesie?
  Hai ragione, non lo so se servano a morire bene!
  Forse però servono a vivere bene!
  A slegare la nostra anima, 
  a liberarla dalle catene
  che la opprimono e la soffocano.
  Forse dobbiamo portarla più in alto.
  E farla respirare, e nutrirla di sogni e di vita.
  E di libertà.
  E poi, forse, il grande mistero ci parlerà. 
  Sento una malinconia infinita.
  Mi leggi una poesia?
  Che poesia ti leggo?
  Quella che hai sofferto di più.
  Le ho letto una poesia, lentamente.
  Lei mi ha dato un bacio.
  Ero felice, di lei, del mondo, del poeta morente che vive dentro di me, di tutto!
  Me ne leggi un’altra?
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    04:30
  

    

    

  Aspetto l’alba
  e penso
  che le quattro e trenta
  la notte sono mattino, 
  e si può esser tutto
  senza mezze misure.
  Anticipo e ritardo.
  Sogno o tormento.
  Rinascere in un orgasmo,
  morire in un respiro.
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  Avanspettacolo

  

  


  a mio padre Mario, 1919-2000

  


  è un genere


  di spettacolo teatrale


  comico, mi pare


  sviluppatosi in Italia


  verso gli anni Trenta


  del nostro Novecento

  

mi chiamo Mario,
comando brigata
granatieri di Sardegna
di stanza a Roma,
questa sera
sono contento
  

sul mio quaderno
con la foderina
cartonata e nera
ha scritto un amico
-Fatti onore!
volgi la fronte
verso il nemico!-
era dicembre,
il diciannove,
chi avrebbe pensato
di vedere la Magnani 
in questo teatro
più passano i giorni
più sono al sicuro, accanto
al fucile novantuno
anche quando 
in questa camerata
non ci sarà nessuno,
tranne il mio nome
  

ora la camera
è ben riordinata,
ceri e tappeti,
questo letto
un lenzuolo sottile
  


  tu solo manchi,


  proprio ora


  che inizia lo spettacolo


  non sei in attesa,


  tu sei partito,

                                                                                                     

questo è il problema
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    Telemaco (o la mia isola verde)
  

    

    

  Arrotolato in un dolore
  di seme, nel buio della ferita più fonda.
  Mi dibatto e mi nascondo: 
  la luce non sa ancora 
  trovarsi nei miei occhi.
    

  Attendo, appeso, nel vuoto di giorni
  con un senso di seta, troppo sottile ora, 
  per sentirlo sulla pelle.
    

  Come Telemaco,
  combatto da lontano,
  cerco mio padre
  e forse, per la prima volta,
  mi sta nascendo dentro.
    

  Desidero atterrare di nuovo
  sulla mia isola verde,
  appoggiata sul mare inconscio,
  senza scappare da me, stavolta.
    

  Di questi giorni dolenti
  si compone la mia misteriosa 
  pista di decollo.
    

  Timido, confuso, annebbiato,
  di nuovo, provo a prendere
  la rincorsa, in salita,
  nel disegno accennato
  di un’altra possibile vita.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Riccardo De Benedetti
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  
    Il mare di me stesso
  

    

    

  Ancoro la mia barca e osservo,
  ma l’orizzonte è una finestra al primo piano;
  tesa la mia mano taglia in due la fronte
  quando il fronte del porto non appare
  e gli occhi cercano, scrutano…
  trovano un baretto in mezzo al mare:
  sorseggio acqua salata e guardo in alto.
    

  Il gabbiano vola fuori dal soffitto,
  bianco come una nube che non si scioglie
  e che nessun ventilatore può soffiare.
    

  Solo il pittore può riportarmi il cielo,
  le stelle luminose e i suoi aeroplani
  per non indurmi a costruir altri origami.
    

  Ma mi costringo a stare
  su questa barchetta in carta
  circondata da un oceano di ceramica,
  da questa voglia di lavare il pavimento
  per concepire un cavallone di lavanda;
  e non pulire più il mio corpo e i suoi capelli,
  gli spiriti ribelli a scarmigliarli
  che rubano i miei remi abbandonandomi
  
  nel mare di me stesso e attorno agli angoli.

    


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Erenio Fasano
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  
    Mi sono preso a morsi
  

    

    

  Mi sono preso a morsi.
  Con fame, con rabbia, con desiderio.
  Ho divorato le parti di me
  che volevano piacere,
  quelle che si inginocchiavano
  per mezzo applauso,
  quelle che si facevano piccole
  per non dar fastidio.
  Le ho sputate.
  Con gusto.
  La pelle che indosso adesso è ruvida,
  ci sono cicatrici
  come confini disegnati a sangue
  e dentro non c’è più vergogna,
  solo nervi tesi
  e verità a fior di labbra.
  Questa faccia è mia,
  anche quando trema.
  Ho smesso di cercarmi
  negli occhi degli altri.
  Lì mi vedevo solo a metà,
  sfocato,
  riflesso in uno specchio rotto.
  Ora mi guardo nelle viscere.
  Lì c’è tutto:
  l’odore acre della paura,
  il battito sporco del cuore,
  la fame di vivere,
  nuda e disonesta.
  La consapevolezza non è dolce.
  È un coltello
  che ti separa dal sogno,
  che ti sussurra
  che non sei speciale,
  ma se resti,
  se non scappi,
  diventi vero.
  Non c’è poesia più pura
  del sangue che non si nasconde.
  Non c’è autostima più onesta
  di quella che nasce
  dopo aver pianto da solo nel buio
  e alzato lo sguardo comunque.
  Io lo vivo.
  Con i denti stretti
  e il cuore aperto.
  Ogni giorno,
  mi riconquisto.
  Sporco, imperfetto, intero.
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    Suicidio
  

    

    

  Accanto al binario.
    

  Un varco nella recinzione,
  ed è lì.
    

  Mani sudate,
  non un pensiero che lo trattenga.
    

  Odore di ferro.
    

  Si sente il rumore del treno,
  fischia,
  sempre più vicino.
    

  Lui, sempre più sicuro.
    

  Si sposta per non farsi scorgere dal macchinista
  e poi, all’ultimo, si lancia sui binari.
    

  Il treno frena.
    

  Il calore produce scintille arancioni.
    

  Sui tabelloni luminosi:
  ritardi e treni cancellati.
    

  Una telefonata.
    

  Strazio, silenzio 
  e nessuna spiegazione.
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  È abitudine, dormendo, essere inseguiti

  da eventi naturali, frane, valanghe,
  allagamenti soprattutto: sempre qualcosa
  che sale dal basso e costringe a salire 
  su un versante opposto, ad arrampicarsi a fatica
  con l’aiuto di improbabili appigli.
  Nel momento in cui ci si sente raggiunti, 
  travolti, vinti, senza via d’uscita, per fortuna 
  non succede nulla, come quando si è costretti 
  a fuggire da un’invasione, da un esercito armato 
  che è arrivato tra la gente cercandola 
  dappertutto, snidandola, terrorizzandola,
  ma non troppo. Solo cambia la prospettiva,
  il sogno continua sempre diverso.
  Sono minacce virtuali, che non fanno male
  a nessuno. La vita riprende il suo corso, 
  il giorno è una sorpresa che non finisce mai.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Elisabetta Liberatore
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  
    Al cadere del tempo
  

    

    

  Al cadere del tempo sarai
  senza il vissuto amputato da una ferita,
  sarai in un principio di luce
  ancora nostro, ancora illibato,
  un esserci come una nube
  o un’orbita che sempre ritorna,
  da una periferia di parole
  mi chiederai qual è l’ora dei corpi
  nella semioscurità del primo vagito
  e ogni poesia tra i gridi nelle stagioni.
    

  -Ho vagato da cieca tra i secoli
  eppure ero tra i frammenti del mai trascorso, 
  a pochi centimetri dai tuoi occhi, nel silenzio gelato
  dietro gli addii- mi dirai, dal bianco
  sovrumano dell’ultima alba.
    

  Io ero nell’istante del tocco finale,
  lì sono restata, lì ho radunato
  tutte le ore per farne una nuova dimora,
  -ti dirò- ma noi saremo
  la nostra estate sterminata,
  la sillaba primitiva sarà così.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Lucia Lo Bianco
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  
    E vince Marte ancora una battaglia
  

  
  (contro tutte le guerre)

    

  In questo tempo che crolla sulle ciglia
  bocche di pietra distruggono certezze,
  tra rade nuvole di cocci di cemento
  e gocce che stillano su assi di dolore.
  In questi giorni persi e sprofondati,
  sconfitti in finali di partita non previsti,
  crescono fili d’acciaio senza speranza 
  e scorre acida la pioggia sopra i solchi.
  In questi anni senza pace e senza luce
  i bimbi vagano tra tagli ed incisioni,
  le loro mani sono clessidre di cristallo
  mentre Marte vince ancora una battaglia.
  Solo un racconto senza libri e senza storia, 
  la bieca guerra che ricuce le parole
  lasciando segni di terribile bellezza
  sulle pareti massacrate di scintille.
  In questi vuoti d’aria senza posa
  Marte vince ancora una battaglia.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Chris Mao
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  
    Il cielo di dicembre
  

    

    

  Lasciano buone sere
  i profumi dell’inverno,
  quando il freddo
  lucida e avvolge
  l’anima delle cose
  insidiate dalle tenebre.
  Sostano sui versanti 
  affamati di cenere lunare
  esili palpebre d’azzurro,
  donano fievoli barlumi
  ai campi curvati dai millenni
  dentro voragini di silenzio.
  Cade a piccoli sorsi
  l’ultima acqua del giorno,
  accarezza la fronte dell’aria
  adagiata sulle pietre buie
  di una fontana.
  Piccolo pozzo di vita
  dove cresce la sete
  e la martora annusa
  le foglie precipitate 
  dal cielo di dicembre.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Rita Marconi
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  
    Amori
  

   

   

  Amori fugaci 
  
  Amori 

  eterni giurati sul cuscino 
  
  Amori 

  gridati in gola sottovoce 
  
  Amori 

  di stagnola di baci perugina 
  Amori diversi 
  Amori consumati 
    

  Meteore 
  cadute come pietre
  in fondo al pozzo
  nel buio accendono atomi
  di luce

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Ave Moretti
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  
    Vendemmia
  

    

    

  Andate,
  fratelli di vita,
  come grappoli d’uva matura.
  Cadete,
  nell’aceto invecchiato d’autunno,
  nella notte macchiata di vino.
    

  Resto appesa
  all’aria dell’alba,
  sotto all’ala sbadata dell’ape,
  stretta al tralcio che a stento mi tiene.
    

  Andate,
  fratelli di luce,
  nella notte rappresa dal gelo.
  Resto appesa
  alla vigna ormai vuota,
  come un grappolo d’uva matura.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Sonia Natali
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  
    Notte sospesa
  

    

    

  Antiche torri,
  piegate sotto il peso di anni leggeri.
  Scritte sui muri, 
  parole di ieri.
    

  Ricordi di un passato che non torna.
    

  Presente che ferisce.
    

  Una melodia stanca,
  sotto i portici deserti.
    

  Non mi lasciare.
  Prendimi.
    

  Balliamo,
  in questa notte di tempo sospeso.
    

  L’alba verrà,
  con le serrande dei bar,
  il profumo del caffè,
  e la vita che si sveglia.
    

  E noi
  noi ci perderemo.
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  Rughe di terra e sole

    

    

  Ti vedo, ricurvo, col capo chino
  su frutti appena colti,
  mani esperte
  nei segreti di mele e ciliegie.
  Il tuo viso rugoso
  è un pomo antico,
  maturato sotto sole e vento,
  con pieghe profonde
  come solchi di campo arato.
  Ogni ruga una storia
  che la terra conosce.
  I tuoi occhi, due noci scure,
  osservano il mondo con pazienza,
  mentre le mani adagiano primizie
  come note della natura
  sui tasti di un pianoforte.
  E penso:
  quanta dignità
  nella forza di una schiena curva,
  quanta poesia
  nelle crepe
  di un volto stanco.
  Tra cassette di legno
  e odore di stagione
  custodisci
  frutti
  e giorni.
  Gobbo
  per gli occhi del mondo,
  gigante
  nell’arte
  di vivere.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Elena Angela Pera
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  
    La stanza delle scatole
  

    

    

  Immobile sulla soglia 
  osservo
  tra le note del silenzio
  ricordo.
  Polvere in controluce
  si posa 
  sulla memoria non ancora riposta,
  su istanti protetti e custoditi
  sui segreti
  sui sorrisi, sui pianti
  sugli scontri, sugli incontri.
  Qui sulla soglia
  rimango
  e conto le scatole della vita.
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    Poesia
  

    

    

  Poesia
  inutile esercizio
  di scrivere in versi
  una vita 
  che sgocciola
  giorno dopo giorno
  piccole 
  perdite
  idrauliche
  d’amore.
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    Salamandre
  

    

    

  Le strutture ossee di questi cartelloni pubblicitari
  hanno smesso di sanguinare 
  da quando non vado più 
  in quella cabina telefonica
  nel giardino, accanto alla casa di cura.
    

  All’imbrunire non vado più
  in fondo a quella fila di alberi
  a rinchiudermi
  come un contorsionista del circo Barnum
  in quella scatola di vetro e metallo.
    

  Adesso sei tu
  a camminare avanti e indietro
  a consumare la pezza delle tue pantofole
  lungo i corridoi del sanatorio. 
    

  Sei tu a trascinare il tempo
  sui tavolini della sala comune,
  a pitturare quelle scatolette di legno
  dove metterai i tuoi piccoli origami
  grandi ombre, sui muri della mia ritirata.
    

  In questi pomeriggi d’autunno
  vado all’Acquario Civico
  a guardare i pesci pagliaccio 
  che si nascondono fra gli anemoni
  e gli storioni comuni 
  che accecati dalle luci al neon
  confondono quelle gabbie d’acqua 
  per lontani fondali sabbiosi.
    

  Fuori, la città è scomparsa
  sotto una coltre di foglie cadute
  dove strisciano i miei pensieri,
  salamandre dalla pelle nera
  punteggiata di giallo. 
    

  Sulla via del ritorno 
  sono passato sotto le pensiline del mattatoio 
  e ho visto la fila dei miei giorni 
  appesi lungo il corridoio.
    

  Non c’erano ganci liberi 
  dove attaccare i quarti 
  della mia tristezza.
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    Inquietudine
  

    

    

  Prego senza trovare conforto
  in una stanza semibuia, senza Dio. 
  Un brivido mi attraversa la pelle
  intrisa di luce argentea.
  Stringo il petto gelido, vuoto,
  vestendomi di pungente tristezza.
  Il moto impetuoso delle onde
  risuona nei miei timpani.
  Scivolo a terra, languendo d’amore,
  incapace di prender sonno.
  Nulla riesce a liberarmi dai tormenti 
  in questa notte funesta.
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    Mi attraversi
  

    

    

  Ti guardo come si teme la luce 
  dopo troppo buio.
  Vedo lo scintillio nei tuoi occhi
  e mi stringo il cuore per paura che straripi;
  ma tu sei altrove, 
  lo sguardo tra la folla,
  eppure le tue parole lontane mi attraversano,
  e mi rimane dentro il riverbero.
    

  Cerco di zittirle 
  ma loro mi toccano:
  dipingono pareti, illuminano angoli bui,
  accendono stelle nel mio firmamento.
    

  Le tue mani si muovono,
  seguono la tua voce,
  danzano insieme;
  ma io le sento altrove,
  sulla mia pelle,
  mentre fremo al loro calore
  che disegna, che cerca,
  che naviga i miei oceani.
    

  Tutto di te mi possiede,
  sono tua se mi guardi, 
  se distogli lo sguardo,
  se mi parli, 
  se dialoghi col mondo.
  Perché non c’è un momento
  in cui non ti senta nei miei ricordi,
  quelli in cui io e te rubiamo al tempo
  attimi d’amore
  che non torneranno,
  ma resteranno in eterno.
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    quella bambina ha cinque anni e vola
  

    

    

  quella bambina ha cinque anni e vola
  i gatti le raccontano tutte le loro storie
  quando canta il mondo applaude
  ma lei non sa che farsene e sorride
  quella bambina non esiste ma vola
  per lei la morte accelera e va fuori strada
  lei fa uno scarabocchio colorato
  e glielo regala cogli occhi già altrove
  lei sa tutto senza aver letto libri
  solo lei se lo può permettere
  gli dei non le fanno paura
  li ritaglia li incolla e ci mette i brillantini
  quella bambina gira la medaglia
  dietro c’è tutto il tempo
  ma a lei non fa paura
  lo abbraccia in un attimo
  e gli dice fai il bravo
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    Il mondo degli stracci
  

    

    

  Come un pupazzo
  solitario
  accanto ai bidoni
  della spazzatura
  un fagottino di stracci
  attende paziente
  il suo destino.
  Frammenti di stoffe colorate
  si stringono l’un l’altro
  in un immenso abbraccio
  collettivo
  come fratellini innocenti
  prima della deportazione.
  Al campo profughi
  della ricicleria
  verranno separati
  secondo i criteri imperscrutabili
  delle più sofisticate
  tecniche
  di rigenerazione.
  Perderanno ogni memoria
  del passato
  acquistando
  le caratteristiche ideali
  per nuovi utilizzi sconosciuti.
  In questo mondo alieno
  che sequestra ogni cosa
  per consumarla
  e assimilarla
  alla massima velocità prevista
  dalla macchina,
  anche tutti noi
  saremo prima o poi
  ridotti a stracci
  scartati e sbrindellati
  dalle ruote dentate del sistema.
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    Ubiquità
  

    

    

  Immobile, senza tempo
  ritiro la mente 
  nel vuoto che respira, 
  in fuga lontano, 
  oltre il cerchio segreto 
  di qualche orizzonte. 
  Non sento, non odo 
  la terra che gira. 
  Nel tumulto, nella fatica, 
  rimango ferma, 
  eppure mi espando… 
  Sono ovunque 
  e in nessun luogo. 
  Sono respiro 
  che attraversa i mondi, 
  tra stelle mute
  e polvere di tempo… 
  Eco che vibra nell’infinito, 
  ombra e scintilla
  nell’abisso che tutto accoglie.
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    Si schiude così, la vita
  

    

    

  Si schiude così
  la vita,
  con l’armonia d’un ventaglio
  leggera e invadente
  dalla sabbia dell’infanzia.
  Si schiude 
  dalla magia della notte 
  nel silenzio del grembo
  e diventa spartito,
  odore di terra. 
  Così,
  si schiude la vita
  col suo cuore disarmato
  al di là dei fogli bianchi
  raccogliendo in piccole mani
  tutte le albe del mondo.
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    Fa male
  

    

    

  Sale 
  sulla ferita
  e sulle scale, 
  a grumi enormi
  di dolore
  il ricordo,
  mai sopportato,
  di tanto amore disperso 
  a incomprensibile ragione.
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    Inno dell’amore che provo
  

    

    

  Resta di me
  un frammento indeciso
  coccarda di sorriso
  da ostentare mentre muoio.
  Sono un passo lastricato
  tra le vie accontentate
  di una città addormentata.
  Sono il mesto addio del giorno
  un tango stonato
  ballato tra le tempeste.
  Sono la timida candela
  accesa lucente e fiera
  tra gli altari
  di una chiesa che non mi ha voluto.
  Sono un tamburo di cuore
  una preghiera recitata tra i denti
  un’anima che come bandiera
  batte tra le rime del vento
  un inno 
  dell’amore che provo.
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    Quello che non ti ho detto
  

  
  a mia madre

   

   

  Quello che non ti ho detto è che siedo
  sulla tua sedia e appoggio le mani dove
  rimanevi ancorata, attenta a non cadere
  e osservo la prospettiva dei tuoi ultimi anni
  che tutto il resto della casa escludeva
  lasciando certezza solo di quello
  che riuscivi a vedere innanzi a te
    

  Siedo al posto dove ti ho lasciata
  fiduciosa in chi di te si prendeva cura
  e raccolgo le penne colorate ed i quaderni
  dove tracciavi i labili confini della memoria
    

  Sono immobile riflesso del tuo stesso abbandono
  di spalle alla finestra dove la luce proiettava
  il tuo esile profilo sul drappo verde che ricopriva
  il tavolo di legno intarsiato nella stanza della
  felicità e resto lì in uno spazio senza tempo
  dove ancora c’è il tuo odore che come un testimone
  silenzioso mi ricorda che non sei stata solo un sogno

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Corinne Vosa
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  
    Epifania
  

    

    

  Tenue il sussurro di un sospiro interno
  si consuma il sigillo nei tempi di pioggia
  scricchiola l’urgenza di una lacrima.
  Tornano da regioni disperse 
  echi d’infanzia infreddoliti 
  esuli che squarciano il velo
  in un vivido inverno di chiaroscuri.
  Dall’altra parte le difese cedono
  un urto e poi…
  il crollo. 
  Tutto torna 
  dimentico dei giorni trascorsi
  un oggi ininterrotto
  frammenti ricongiunti
  l’Assoluto in un affanno.
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    Abito
  

    

    

  ti incontro
  nel margine del sonno
  dove le forme
  non hanno nome
    

  c’è un confine
  che non conosco
  tra il mio silenzio
  e la tua ombra
    

  la attraverso
  senza muovermi
    

  mi abito di te
  senza toccarti
    

  non ti cerco,
  ma accadi
    

  ogni volta che il tempo si apre
  e lascia passare il tarlo
    

  forse non sei tu
  ma ciò che resta
  quando io scompaio
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    Le anime dei libri
  

  Un abbandono necessario
    

  “Un libro che è stato letto non è più lo stesso libro.” 
  Christopher Morley, La libreria stregata
    

  Ci tenevo molto alla libreria che non ho più. Alcuni mesi fa, sfogliando vecchie fotografie, mi è balzata agli occhi la sua immagine e ho provato una punta di amarezza. Saudade è una parola portoghese che esprime un sentimento malinconico di nostalgia, di mancanza ma anche di desiderio verso qualcosa di lontano che amiamo. È quello che ho provato nel rivedere la sua foto: l’ampio mobile a parete, con i dorsi dei libri allineati sulle mensole, faceva da solido sfondo alle immagini festose in primo piano. Era la mia prima, vera libreria e ricordo bene il momento dell’acquisto. 
  All’inizio degli anni Novanta, quando ancora non si navigava in Internet, se serviva qualcosa bisognava mettersi in caccia, girando per botteghe e spacci. Avevo visitato molti negozi di arredamento, scarpinando in lungo e in largo, ma senza risultato: i rivenditori non tenevano librerie; disponevano soltanto delle classiche pareti attrezzate da salotto con poche mensole.
  Cominciai a cercare fuori città, accompagnata dalla persona che allora frequentavo. Dopo alcuni viaggi a vuoto, ci imbattemmo in un laboratorio artigianale di falegnameria.
  Appena entrati, ci investì subito il buon odore del legno tagliato. È un aroma che amo particolarmente; annusarlo mi dispone bene, come stare in un bosco. 
  L’ambiente era ampio, occupato da cataste di tavole in legno grezzo, bancali e attrezzi; attorno si affaccendavano alcuni operai in salopette da lavoro. Notarono subito i nuovi arrivati e uno di loro si avvicinò salutando. Gli dissi cosa cercavamo. Il carpentiere ci accompagnò dall’addetto alla ricezione ordini. Questi occupava un piccolo ufficio, un box di plexiglas ritagliato all’interno dello spazio di lavoro. Era un uomo sui trentacinque anni, in jeans e camicia di flanella quadrettata, capigliatura bruna e arruffata lunga fino alle spalle, piccoli occhi scuri e naso carnoso; ricordava il cantante Drupi, ma solo nell’aspetto perché la voce era arrocchita, sicuramente dalle sigarette, come attestava il colore giallognolo dei denti e delle dita, tipico dei fumatori accaniti. Era seduto a un piccolo tavolo, che sembrava un banco di scuola, ricoperto da oggetti di cancelleria: c’erano piatte matite rosse da falegname, un blocco di carta millimetrata e altri strumenti da disegno.
  Una volta ottenute le misure della parete, dove intendevamo collocare l’agognata libreria, il Drupi tabagista, impugnate matita e righello, cominciò a tracciare linee e segni sulla carta a griglie rosse. Terminato il disegno in scala, ci illustrò la soluzione che aveva ideato: un modulo centrale da cinquanta centimetri di lunghezza più due laterali da un metro ciascuno, per due metri di altezza. Era proprio quello che volevo. Ottocentomila lire, compresa installazione, era un prezzo ragionevole, specie considerata la difficoltà di reperimento di tali manufatti nella nostra zona. Scegliemmo il legno e prendemmo accordi per la consegna e il pagamento. 
  Quel mio moroso – l’accompagnatore nonché comproprietario del manufatto – come al solito non intervenne mai, addossandomi l’intero compito delle trattative. Non certo per una forma di rispetto o perché mi ritenesse più idonea, ma solo per pigrizia e mancanza di attributi: quando c’era da decidere qualcosa insieme, lasciava sempre che me la sbrigassi da sola per poi criticare a cose fatte. Per fortuna, quella volta si limitò a commentare l’abilità dell’addetto vendite: “Scaltro il tipo! Ti porta a comprare senza che te ne accorgi,” disse con ironia mentre si raggiungeva la macchina.
  Dunque la libreria iniziò la sua vita come bene in comunione. La lettura era stata la nostra prima condivisione, seguita dall’arte e dalla musica. Coltivare passioni comuni aveva dato una spinta notevole al decollo della relazione, ma non bastò alla sua riuscita.
  Il nostro mobile aveva profondi scaffali color marrone chiaro; anche se non di legno massello, faceva comunque la sua figura, resistendo nel tempo a peso e traslochi. Una volta pronta e installata, la libreria occupava circa tre quarti della parete di fondo del mio salotto, unico mobilio nuovo, dato che l’arredamento della stanza – al quale anche lui aveva contribuito – era stato raffazzonato con pezzi recuperati qua e là. 
  Non appena fu montata, iniziai a posizionarci tutto il mio materiale librario, prima stipato in mobiletti di fortuna e nei cassetti.
  Il modulo centrale aveva gli scaffali più distanziati, perciò qui inserii i volumi più alti: atlante, guide turistiche, opuscoli, cataloghi di mostre oltre ad album di fotografie, riviste e altro. 
  La narrativa (compresi i libri del comproprietario) prese posto nei moduli laterali
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