
		
			1. De la cerrazón a la apertura
			

			
				
					
						Permanece abierto a toda percepción.
						Las cosas aparecen en la apertura,
						apuntan a la apertura
						y desaparecen en la apertura.
					

				

				JEAN KLEIN

			

			Con los años he ido constatando que la distinción más determinante de los humanos no es entre creyentes y no-creyentes, sino entre seres abiertos y seres cerrados, y eso no tiene nada que ver con las creencias, que pueden abrirnos o pueden blindarnos. La vida solo puede ser vivida en estado de apertura, porque es una irrupción continua de más Vida de una Fuente que mana por doquier, sorprendiéndonos y rebasándose a sí misma. Nuestra condición limitada y finita tiende a replegarse quedándose al margen de ese flujo y acabamos construyendo un pequeño mundo como pálida sustitución de Lo que continuamente tenemos ante nosotros. Espaciosidad tal vez sea la palabra que mejor exprese a lo que invita la apertura. En palabras de Chögyan Trungpa, monje tibetano:

			
				Fundamentalmente solo existe el espacio abierto, el fundamento único, lo que somos realmente. Nuestro estado mental más fundamental, antes de la creación del ego, es de tal naturaleza que se da en él una apertura básica o prístina, una libertad básica, cierta cualidad de espaciosidad. Aun ahora y desde siempre hemos tenido esta cualidad abierta.5

			

			No nos damos cuenta de hasta qué punto estamos constreñidos y reducidos a los estrechos márgenes en los que nos sentimos seguros. Lo que desde ahí no se ve o no cabe, no existe para nosotros. Lo ignoramos o lo condenamos.

			En esa sentencia, nosotros somos los primeros sentenciados, porque no somos capaces de caer en la cuenta de la prisión en que nos encierra. Como dice una Upanishad, «la divinidad es tímida como una gacela». No se deja atrapar. Esta imagen no atañe solo a la divinidad en sí misma, sino a lo divino que hay en todo. Es esa dimensión la que no se deja agarrar. Cuando se pretende capturar, se desagarra y nos desgarra.

			
				Vivir en estado de abiertos

				Vivir en estado de abiertos es permitir que se manifieste el destello que hay en todas las cosas. Estar abiertos es dejar ser, posibilitar que las cosas manifiesten lo que son y entonces también podemos ser nosotros mismos.

				Rainer Maria Rilke expresaba el estado de apertura que tienen los animales en contraposición a la opacidad de los seres humanos:

				
					
						[…] Su ser es para él
						infinito, suelto, y no mira
						a su estado, puro como su mirada hacia adelante.
						Donde nosotros vemos futuro,
						allí él ve Todo y a sí mismo en Todo
						y a salvo para siempre.6
					

				

				Rilke contrasta la conciencia animal con la humana. Diferimos de los animales en que ellos reciben cada instante sin los filtros de la mente, de modo que no deforman la percepción de lo que viven con sus interpretaciones. Interpretar es proyectar unas determinadas categorías reduciendo el excedente que contiene toda experiencia. De este modo no puede irrumpir lo nuevo, sino que nos condenamos a la repetición de lo que ya conocemos. Vivir incondicionadamente supone soltar, dejar ir todo aquello que se interpone entre nosotros y lo que adviene o nos rodea. En una carta a un lector, Rilke aclaraba lo que entendía por abierto:

				
					Por abierto no entiendo ni cielo, ni aire, ni espacio, puesto que también estos son, para quien los considera y enjuicia, objetos que están enfrente, y por ello, opacos y cerrados. Los animales, las flores, probablemente, son esas aperturas sin darse cuenta de ello, y, por consiguiente, tienen ante sí y sobre sí, una indescriptible libertad […].7

				

				Heidegger quedó fascinado por la presencia de lo Abierto (das Offene) en la poesía de Rilke y lo puso en relación con lo arriesgado y con la atracción por lo ilimitado:

				
					Lo Abierto es la gran totalidad de lo ilimitado. Permite que los seres arriesgados pasen dentro de la pura percepción en su calidad de atraídos, de tal modo que siguen pasando múltiplemente los unos hacia los otros sin toparse con barrera alguna. Pasando atraídos de esta manera, eclosionan en lo ilimitado, lo infinito. No se disuelven en la nada anuladora, sino que se resuelven en la totalidad de lo abierto.8

				

				En la tradición zen se habla con mucha frecuencia de la Apertura infinita. El meditante llega a percibir que el mundo que le rodea posee una profundidad infinita. En palabras de Dogen, «déjate ir y te llenarás hasta la saciedad».9 Heidegger estuvo influenciado por filósofos japoneses practicantes de zen, algunos de los cuales fueron alumnos suyos.

				Dice Rilke en el poema citado anteriormente:

				
					
						Nosotros nunca tenemos, ni siquiera un solo día,
						el espacio puro ante nosotros al que las flores
						se abren infinitamente.10
					

				

				Las flores, como se ha dicho antes a propósito de los animales, se abren ante ese espacio puro sin poner filtro, sin reserva alguna, exponiéndose a que, al entregarse, se acelere su condición efímera. El miedo a abrirse haría que la flor no llegara nunca a ser flor; esto es, a expandir su polen, fecundando y dejándose fecundar. Al querer preservarse, quedaría estéril encerrada en sí misma. Al exponerse, muere, pero lo hace tras haber realizado su razón de ser, su misión: polinizar. Seguirá existiendo en las plantas que aparecerán gracias a que se ha expuesto. La paradoja de toda existencia es que solo llegamos a ser plenamente cuando dejamos de ser. El pan alcanza plenamente su condición de pan cuando se empieza a comer. Antes de ser comido, su panidad está latente, pero no manifiesta. Se panifica y se plenifica en el acto de ser consumido. Tal es la paradoja de la vida: en el mismo lugar de su plenitud está su consumación. La culminación se convierte en su extinción para dar paso a otra forma de vida en el cuerpo de quien lo ha comido. Solo así alcanza y realiza plenamente su razón de ser.

				Por ello nos cuesta tanto estar abiertos. Lo mismo que nos consuma nos consume, lo mismo que nos despliega nos extingue para alcanzar otra forma de ser que desconocemos. Para evitarlo, permanecemos cerrados, y al cerrarnos, impedimos nuestra realización. La apertura genera espaciamiento. La cerrazón, estrechez y rigidez. La filosofía taoísta insiste en que lo tierno y flexible pertenecen al reino de la vida, y lo que es fuerte y rígido al reino de la muerte.11 La cerrazón nos exilia del Aquí y bloquea las posibilidades de la vida en su doble manifestación: recibir y entregarnos plena y totalmente en el momento y en el lugar en los que estamos.

			
			
				Hacerse disponibles a la apertura

				Esta plena disponibilidad que da vivir abiertos no es sino la segunda inocencia de la que hablaba Raimon Panikkar, una inocencia que no está atrás, sino adelante, que nos bautiza a cada momento en la medida en que nos abrimos a la realidad completa. No está atrás porque no es la primera inocencia todavía inconsciente de la infancia, sino que es fruto de la maduración que supone haberla cuestionado e incluso haberla perdido para recuperarla en plena adultez, libre y conscientemente. Y no nos referimos solo a un proceso personal, sino también colectivo. Insistir en esta doble perspectiva forma parte del impulso de estas páginas.

				Vivir en estado de abiertos es dejar que las olas del mar rompan en el pecho, es dejarse tomar por lo que llega en lugar de refugiarse en el pequeño recinto en el que nos sentimos a salvo. Con estas mismas palabras lo dice Rumi:

				
					
						Cuando irrumpa el océano,
						No quiero quedarme oyéndolo solamente.
						¡Quiero que me salpique dentro del pecho!12
					

				

				Jesús de Nazaret abrió su pecho y ebrio de Dios derribó las puertas del templo y las murallas de la Ley descubriendo la sacralidad de todas las cosas, su más íntima y soberana libertad: «Mirad los pájaros, que ni siembran, ni siegan ni almacenan en graneros; mirad los lirios del campo, que ni trabajan ni tejen, y van mejor vestidos que en tiempos de Salomón» (Mt 6, 26-29). Mirar ya es abrirse para poder ver lo que está abierto, esa pureza de corazón que permite percibir la presencia de Dios por doquier.13

				Tal es la experiencia que, desde otra perspectiva pero atravesando el mismo umbral, tuvo Jean Klein en una playa de Bombay. De origen checo, siendo joven había ido a la India para conocer la música clásica hindú y durante dos años había estado aprendiendo sánscrito; también había empezado a interesarse por el yoga. Sin darse cuenta se había preparado para ese momento:

				
					Durante dos años había tenido lugar una retracción de toda la energía que habitualmente se emplea en tratar de alcanzar una meta. A raíz de ello, sucedió que, al cruzar mi campo visual una bandada de pájaros, en lugar de quedarme absorbido en ellos, fueron ellos los que se quedaron absorbidos en mí, y me encontré de pronto sumido en una percepción total, libre de objetos. Lo que admiraba esta vez, los pájaros, se disolvió en lo Admirado, en la presencia; y la admiración se disolvió en lo Admirado. Antes de que los pájaros aparecieran, me había hallado en un estado prolongado y profundo que podría definirse como «un estar abierto a la apertura». Ahora experimentaba el ser la apertura misma, idéntico a ella. Había desaparecido por completo la dualidad.14

				

				A partir de esa experiencia, quedó permanentemente disponible y receptivo. Adquirió una nueva percepción de las cosas porque dejaron de estar referidas a un yo que las capturara. El resto de su vida se dedicó a transmitir cómo disponerse y sostenerse en esta receptividad. En sus enseñanzas insiste:

				
					Permanece abierto a toda percepción. Las cosas aparecen en la apertura, apuntan a la apertura y desaparecen en la apertura. No hay captación ni identificación. Solo hay acontecimiento. Todo lo que aparece apunta a tu verdadera naturaleza.15

				

				Para Klein, la clave está en afinar esa disponibilidad:

				
					Vive cada vez con mayor intimidad contigo mismo. Escuchar es amar. Cuando mantenemos la actitud de bienvenida, esta te atrae hacia sí misma y el énfasis ya no está en la sensación de ningún objeto sino en el hecho mismo de la bienvenida […]. Se produce como una especie de implosión y los objetos son absorbidos por la consciencia.16

				

				Tal vez también fuera este el mensaje más recurrente de Krishnamurti, al cual se le preparó desde pequeño para ser el gurú adorado de una comunidad –la sociedad teosófica– pero renunció a ello en plena juventud porque no quería sentirse atrapado ni quería atrapar a nadie:

				
					La Verdad es una tierra sin caminos, y no es posible acercarse a ella por ningún sendero, por ninguna religión, por ninguna secta […]. Al ser ilimitada, incondicionada, inabordable, no puede ser organizada; ni puede formarse organización alguna para conducir o forzar a la gente por algún sendero particular. La Verdad se empequeñece […] y se convierte en una muleta, en una debilidad, en una servidumbre que por fuerza mutila al individuo y le impide crecer, establecer su unicidad que descansa en el descubrimiento que haga por sí mismo de esta Verdad absoluta e incondicionada.17

				

				Con todo, ya que los seres humanos participamos de la misma aventura de existir, podemos ayudarnos los unos a los otros compartiendo nuestros hallazgos. Las religiones, cuando no se imponen, ofrecen claves para abrirse.

			
			
				La realidad, una parábola que descodificar

				Pero nos resistimos y nos cuesta estar receptivos. Ya lo dijeron los profetas de Israel: «Miran y no ven; oyen y no escuchan» (Is 6, 9); «Tenéis ojos, pero no veis; orejas, pero no oís» (Jr 5, 21); «Tú, hijo del hombre, que vives en medio de un pueblo que tiene ojos para ver pero no ve y orejas para escuchar pero no oye» (Ez 12, 2).

				A eso mismo se refería Jesús, sorprendido de que ni sus mismos discípulos le entendieran:

				
					–¿Por qué les hablas en parábolas?

					Él les respondió:

					–Es que a vosotros se os ha dado conocer los misterios del Reino de los Cielos, pero a ellos no. Porque a quien tiene se le dará y le sobrará; pero a quien no tiene, aun lo que tiene se le quitará. Por eso les hablo en parábolas, porque viendo no ven, y oyendo no oyen ni entienden.18

				

				¿Quién es ese «vosotros»? ¿A quiénes están dirigidas estas palabras? A todo ser humano que esté abierto, sean cuales sean sus creencias. ¿Quiénes son «ellos»? Todos aquellos que permanecen cerrados y blindados en sus propias seguridades y prejuicios. Y ¿qué es el Reino de los Cielos? Esa apertura infinita cuyos misterios están disponibles para todo aquel que esté receptivo. Por eso, «a quien tiene se le dará más y al que no tiene se le quitará», porque quien está receptivo tiene la disposición de recibir cuanto le llega, mientras que quien está cerrado no puede gustar no solo lo que se le ofrece, sino tampoco lo que tiene. No porque se le quite, sino porque él mismo se está privando de ello por los tensores que le impiden gustar, sentir y recibir.

				Todo lo que vivimos es una parábola. Nos llega en lenguaje cifrado porque nuestra resistencia desfigura el mensaje. Esto es lo que comprende el islam: cada versículo del Corán es una aleya, un signo. Aprender a interpretar las palabras reveladas en el Libro lleva a descifrar la revelación que se vierte por doquier. Todo es símbolo para quien sabe ver, conjunción de lo visible y lo invisible, de lo concreto y tangible con el excedente de significado que toda manifestación contiene.

				El sentido de lo que vivimos se descodifica por un acto de confianza y de ofrenda que nos hace capaces de abrazar lo que adviene. Este abrazo de apertura permite que se revelen los misterios del Reino de los Cielos –esa Profundidad oculta en la misma tierra que vivimos– en tanto que el sentido de lo que está aconteciendo está en eso mismo que acontece. En eso mismo que sucede subyace el tesoro escondido.19 Es la nube que oculta su propio sol.

			
			
				Osar la libertad

			La tarea de la vida espiritual consiste en vivir en este estado de conciencia abierta, por el que pasamos de ser capturadores a cuencos receptores. Rumi exclama:

				
					
						¡Los peces no conservan
						el sagrado líquido en copas
						sino que nadan por toda la inmensidad
						de esa libertad líquida!20
					

				

				¿De qué «sagrado líquido» habla Rumi? ¿A qué inmensidad acuosa se refiere? ¿De dónde proviene, de dónde brota el gozo desde el que habla? De haber gustado la inagotabilidad de la Vida que está siempre disponible, frente a los pequeños sorbos de supervivencia con los que malgastamos nuestra sed.

				En esta radical y continua acogida de la realidad, lo-que-somos y lo-que-recibimos se descubren como una sola cosa. «Reconocer la realidad tal como es hace que el reconocimiento y la liberación sucedan a la vez».21 Quien dice estas palabras es Yongey Mingyur Rimpoché, un monje budista tibetano contemporáneo que, siendo un joven abad de un monasterio en la India, lo abandonó durante cuatro años porque se sentía prisionero de su rol. Quiso experimentar por sí mismo la incerteza de vivir a la intemperie, sin ningún tipo de seguridad ni de identidad en las que refugiarse. Hasta entonces había estado protegido en su comunidad, considerado un ser especial desde su nacimiento. Al abandonar el monasterio, se convirtió en un mendigo anónimo e insignificante, lo cual le llenó de agitación y de desolación al comienzo. El relato se concentra en las primeras tres semanas fuera del monasterio, en las que tuvo que poner a prueba todo lo que había aprendido, aferrándose a las enseñanzas y técnicas de meditación y observación de sí mismo para no sucumbir. Rastreó todas sus reacciones y recurrió a todos sus conocimientos para no dejarse arrastrar por la angustia y perecer en la intemperie. La mala alimentación le provocó una infección estomacal que le llevó al borde de la muerte. Pero precisamente eso fue lo que le permitió alcanzar un estado de lucidez y libertad que no hubiera conseguido en muchos años de meditación encerrado en su monasterio. La misma diarrea que le convertía en un desperdicio de ser humano le sirvió de vehículo para atravesar el umbral de una consciencia más plena:

				
					De repente, la conciencia y la vacuidad se unificaron, indivisibles, como siempre son. Pero el reconocimiento jamás había sido tan completo […]. El universo entero se expandió y se unificó totalmente con la consciencia. Sin mente conceptual. Ya no estaba en el universo. El universo estaba en mí. No había ningún yo separado del universo. Ninguna dirección. Ningún dentro ni fuera. Ninguna percepción ni no percepción. Ningún yo ni no-yo. Ningún vivir ni morir.22

				

				Tras esta experiencia, el monje confiesa no haber vuelto a sentirse jamás solo. Superada la disentería, erró durante cuatro años como mendigo hasta regresar a su monasterio con más libertad y más sabiduría.

				La llamada de la vida es a permanecer abiertos al misterio, entendiendo este término también de un modo radicalmente abierto. Así lo expresa Jorge Ferrer, filósofo transpersonal y teorizador del giro participativo, que consiste en tomar conciencia de que nuestro modo de percibir la realidad nos hace cocreadores de ella:

				
					Utilizamos el término misterio por ser conceptualmente vago, abierto y ambiguo, para referirnos a la energía creativa o fuente no determinada de la realidad, del cosmos, de la vida y de la conciencia. Así entendido, el término misterio impide reivindicaciones o insinuaciones de certeza dogmática con los exclusivismos religiosos que puedan ir asociados; más positivamente invita a una actitud de humildad y receptividad intelectual y existencial hacia el Gran Interrogante que es la fuente de nuestro ser.23

				

				Esta disposición es la condición de posibilidad para que la Vida irrumpa y mane de una Fuente inagotable. La particularidad de este Gran Interrogante es que no es convexo, sino cóncavo, el cual se sostiene desde su base y es capaz de acoger la totalidad de lo Real. Nos atañe cuidar las palabras heredadas de las diferentes tradiciones para que sean cuencos abiertos en los que podamos confluir, reconocernos y conjuntamente avanzar. Para ello tenemos que recurrir al don de los místicos poetas, que son capaces de expresarse de un modo en el que todos nos encontramos. Así sucede con Rumi:

				
					
						Hemos ido a parar al lugar
						donde todo es música.
						El rasgueo y las notas de la flauta
						se elevan hacia la atmósfera,
						y aunque se quemara el arpa de todo el mundo,
						seguirían quedando instrumentos escondidos.
						[…]
						Provienen
						de una lenta y poderosa raíz
						que no podemos ver.24
					

				

				Cuando estamos abiertos, no nos importa no poder ver la raíz. Nos basta con escuchar esa música que se convierte en savia que nos impulsa a cruzar confiadamente ese umbral que nos lleva al otro Lado de aquí mismo.

				* * *

				
					
						Abrir es ya partir.
						El tímido gesto de la mano
						sobre el paño de la puerta
						contiene ya la determinación
						de salir.
					

					
						Hay que confiar y exponerse,
						osar el giro
					

					
						a pesar del chirrío de todo nuestro cuerpo
						como gozne que se resiste
						a dejarse ir.
					

					
						No partir es morir,
						condenarse a la repetición incesante
						de beber el contenido contaminado
						de nuestros bucles inacabables.
					

					
						Hay que romper el espejo para que se convierta
						en brecha
						por donde
						trascender
						y fluir.
					

					
						Liberar,
						dejar paso a todas las posibilidades que esperan
						a que dejemos de estar confinados,
						prisioneros de nosotros mismos,
						secuestrados por temor a salir.
					

					
						Nos esperan en el otro lado
						de cada aquí,
						nos esperan sin forzarnos
						dándonos el tiempo necesario
						para que tengamos el coraje
						de abrir
						y partir.
					

				

			
	
		
			2. Del ruido al silencio
			

			
				
					
						La forma más elevada de la gracia es el silencio.
						También es la enseñanza más alta.
						El silencio es el habla que nunca cesa.
					

				

				RAMANA MAHARSHI

			

			Detenerse y lentamente aquietarse. Dejar que todo empiece a hablarnos de otro modo. Mientras no estamos silenciados, nuestra mente nos ensordece con su continuo discurrir y discutir. Lo que nos dice ya lo conocemos: elaboraciones y reelaboraciones inacabables, incesantes recuerdos e interpretaciones de nuestros choques con la exterioridad –heridas dispares, algunas de las cuales acaban desapareciendo y otras van infectándose y haciéndose más profundas– que nos llevan a comprensiones fragmentarias y a exiguas estrategias para sobrevivir. No somos conscientes del ruido permanente que distorsiona nuestro escuchar y nuestro ver ni hasta qué punto deforma nuestro modo de percibir. Permanecemos también con rumores que provienen de necesidades y carencias tan antiguas que no sabemos identificar ni tampoco vivir sin ellas. Solo somos capaces de ver y oír lo que nos llega a través de nuestras estrechas rendijas y gruesos vendajes. Se nos escapa lo esencial. Nada nos pertenece y, sin embargo, estamos continuamente reteniendo, y esto genera una tensión y un barullo interno persistentes.

			
				Una enseñanza más alta

				Cuando el silencio se instala en nosotros, se descorre un velo y el mundo adquiere una nueva luminosidad. Nuestra existencia se despliega en cada situación que se presenta para que nos dejemos moldear y nos dejemos conducir más allá de nosotros mismos. Las cosas y las personas aparecen ante nosotros de un modo virgen si nos hacemos disponibles a lo que nos quieren comunicar. Silenciarse es adentrarse en la realidad de un modo desarmado e inocente para disponerse a ver y a escuchar. Aparecen entonces otras imágenes y sonidos y un lenguaje nuevo teje esas voces que nos transmiten un mensaje muy diferente del que intentábamos descifrar con nuestra mente. Ese umbral está siempre presto a abrirse. Es la puerta por la que abandonamos el mundo construido por nosotros y nos adentra en una realidad que es demasiado sutil para poder poseerla, demasiado amplia para abarcarla, demasiado honda para alcanzarla, demasiado cercana para reconocerla.

				En ese silencio quedó instalado Ramana Maharshi a partir de los dieciséis años, cuando fue absorbido en el Absoluto. Decía:

				
					La forma más elevada de la gracia es el silencio. También es la enseñanza más alta […]. El silencio es el habla que nunca cesa. La palabra vocalizada obstruye el habla del silencio. En el silencio uno está en contacto íntimo con lo que le rodea. La verdad se expone en el silencio.25

				

				Durante los primeros once años se mantuvo sin hablar en diferentes grutas de Arunachala, una montaña sagrada en el sur de la India. Ante la insistencia de los que venían a consultarlo, empezó a responder a algunas preguntas, convencido, sin embargo, de que el silencio seguía siendo su mejor enseñanza:

				
					El silencio siempre es elocuente. Es un flujo permanente del lenguaje, que es interrumpido por el habla, una corriente [de sentido y de Presencia] que se obstruye por medio de las palabras.26

				

				Ramana se estaba refiriendo implícitamente a la tradición hindú de la transmisión de la iniciación o de la enseñanza (diksha). Clásicamente existen cuatro vehículos: la mirada, el mantra, el toque y el poder de la mente del maestro. Ramana añadió el silencio (mouna). Decía:

				
					Lo que uno no logra conocer a través de una conversación que se extiende por varios años se puede conocer en un instante en el Silencio o frente al Silencio.27

				

				Cada día, hacia el atardecer, entraba en samadhi (absorción) y en la sala se creaba una densidad de silencio todavía más profundo que producía una irradiación de Presencia y Consciencia de Ser todavía mayores.

				También Nisargadhata, aunque más locuaz que Ramana, ensalza continuamente el silencio:

				
					La experiencia de existir sin pronunciar una sola palabra es el conocimiento verdadero.28

				

				
					Solo en silencio y en la oscuridad puede verse y oírse lo Real.29

				

				El espacio y la claridad que brotan de ahí son superiores a todo lo que la mente puede prever. Porque el pensamiento construye a partir de material conocido, mientras que el silencio permite descorrer el velo que se interpone entre nosotros y lo que está ante nosotros. Entonces comenzamos verdaderamente a escuchar y a ver. Tras lo que pensábamos que sabíamos o tras quien pensábamos que conocíamos, aparece el verdadero Rostro. Permitimos que se muestre el interior de cada persona o situación como si fuera por primera vez. En verdad, así es, porque cada vez es la primera, la única vez, la irrepetible ocasión que se abre con todas sus posibilidades si estamos en estado de transparencia, dispuestos a acoger y a dejarnos sorprender.

			
			
				El sacramento del silencio

				Paul Knitter, en sus confesiones y reflexiones sobre cómo el budismo le ha ayudado a continuar siendo cristiano, agradece haber descubierto en el budismo un octavo sacramento: el sacramento del silencio.

				
					El silencio es un medio para reconocer al Espíritu, para dejarlo ser, para abrirnos a él. Comulgo simplemente siendo […]. Es un soltarlo todo y permitirse ser llevado por la «vasta apertura» o la «ausencia de fundamento».30

				

				Silenciarse es espaciarse por dentro y por fuera, abrirse a que el Todo se deje contener en todo. El equívoco de Occidente es haber reducido la consciencia a la capacidad mental que investiga la realidad sin comulgar con ella. Hay mucha más consciencia que la mente. Cuando esta se silencia, se abren espacios insospechados que nos aguardan. Del amable e indomesticable Henry D. Thoreau, empedernido solitario pero también solidario, brotaban versos como este:

				
					Mi día sin ruido está repleto de misterio.31

				

				Así vivía, abierto y atento, despierto a todo lo que tenía ante él. Y de Rumi nos llega:

				
					
						Existe un camino entre la voz y la presencia
						por donde fluye la información.
						Ante el silencio disciplinado se abre.
						Ante el hablar errático, se cierra.32
					

				

				Si el silencio no es la ausencia de ruido sino la ausencia de ego, cada uno debe descubrir cómo lograr que su ego se ausente. Cada cual está llamado a cultivar este silenciamiento, y también lo está la sociedad entera. No solo al comienzo y al final de la jornada, sino también durante el día, dándonos espacio con diferentes pausas. Hemos de ser capaces de introducir otro ritmo en nuestras jornadas. Así nace una calidad de Presencia hacia las cosas, hacia las personas y hacia uno mismo que posibilita la escucha y la apertura. Hemos de descubrir un acceso diferente a nosotros mismos. También civilizatoriamente.

				La misma meditación es un lugar donde indagar sobre nuestra mente y descubrir sus complejos mecanismos que le impiden acallarse para que libere un espacio dentro de sí misma. Esta mirada sobre la mente no se hace desde la mente, sino desde otra consciencia que hay en nosotros que se suele llamar «el testigo» y sobre el que volveremos en diversas ocasiones. Así se da la posibilidad de indagar sobre la naturaleza de la mente silenciosa. Krishnamurti lo expresaba del siguiente modo:

				
					Negamos ese espacio cuando pensamos en nosotros mismos. Es tan sencillo, porque cuando hay espacio, amplio espacio psicológico, hay una gran vitalidad, enorme energía. Pero cuando ese espacio se limita a nuestro pequeño «yo», esa enorme energía queda totalmente retenida en esa limitación.33

				

				Cuando conseguimos acallar ese pequeño yo, se agranda el espacio interior:

				
					El silencio, en el sentido profundo de la palabra, abre la puerta, porque uno ha reunido toda su energía, no se malgasta nada, no hay pérdida de energía en absoluto. Por tanto, en ese silencio se reúne la energía. No una energía estimulada, autoproyectada, etc. –todo esto es demasiado infantil–, debido a que no hay conflicto ni control, ni hay que alcanzar algo o no alcanzarlo. […] Por consiguiente, hay una tremenda energía. Toda esa energía que se malgastaba se encuentra ahora en ese silencio. Ese silencio se vuelve sagrado. Pero no es lo sagrado inventado por el pensamiento. […] Solo una mente sagrada puede ver lo más supremo y sagrado, la esencia de todo aquello que es sagrado, que es bello.34

				

				Cuanto más silencio, más profundidad y amplitud. Lo que nos parecía estrecho y nos ahogaba se libera. Se abre un nuevo paisaje allí mismo donde estábamos confinados y donde creíamos que ya no nos quedaba más por vivir ni por descubrir. De este modo brota la percepción de que todo está colmado de Presencia. Para ello debemos atender a nuestra autopresencia. Tal es el secreto de los amantes del Silencio.

			
			
				El potencial libertador del silencio

				El silencio no encierra. Abre. El itinerario de Thomas Merton es un ejemplo de cómo la atracción por la contemplación y por el silencio puede avanzar junto con la apertura al mundo. Como monje trapense, Merton se fue haciendo cada vez más lúcido y libre respecto a la época que le tocó vivir. Retirado en una ermita en el recinto del monasterio de Getsemaní (en Kentucky), crecía su compromiso social y planetario, llegando a convertirse en una de las voces más incómodas del movimiento pacifista contra la guerra del Vietnam y también siendo precursor del diálogo interreligioso. El siguiente poema suyo expresa cómo el silencio posibilita la capacidad de escucha y cómo un simple muro de piedras se convierte en umbral hacia lo invisible e inaudible:

				
					
						Aguarda.
						Escucha las piedras del muro.
						Permanece en silencio, están tratando
						de decir tu nombre.
					

					
						Escucha
						a las paredes vivientes.
					

					
						[…]
					

					
						Aguarda, mientras
						sigues vivo
						y todas las cosas viven
						alrededor de ti
						hablando (yo no escucho)
						hacia tu ser más propio,
						hablando por lo desconocido
						que está en ti y en ellas mismas.
					

					
						«Trataré, como ellas,
						de ser mi propio silencio.
						Es difícil. El mundo entero está
						secretamente en llamas.
						Las piedras queman,
						aún las piedras queman.
						¿Cómo puede un hombre aguardar
						o escuchar a las cosas quemándose?
						¿Cómo puede atreverse a sentarse junto a ellas
						cuando todo su silencio está en llamas?»35
					

				

				La revelación procede de las cosas mismas, de las piedras de un sencillo muro en este caso. En ellas se refleja nuestra esencia –«Permanece en silencio, están tratando de decir tu nombre»–, porque, al escuchar, podemos reconocernos al sentir que somos a través de ellas. A nuestra mente le cuesta mucho acallarse porque estamos llenos de expectativas y de suposiciones; en cambio, las cosas se bastan a sí mismas. No hay nada que superponer. De ellas brota toda la hondura que está inscrita en su forma y en su materia. Las piedras queman por la profundidad que abren simplemente al mostrarse. Que esa profundidad no esté oculta, que reverbere en su superficie, eso es lo que quema. Para eso hay que silenciarse. Entonces se ve que el mundo también arde y que está esperando que alguien atienda su llamada.

				¿No es eso lo que le sucedió a Moisés ante la zarza ardiente?36 En verdad, todo el desierto ardía, porque su corazón se silenció. Se hallaba agitado hasta entonces, ante la angustia de un pasado del que había huido y ante la incertidumbre de su futuro, ahora que se había convertido en un pastor beduino. De pronto su corazón se calmó, se acalló. Entonces habló la zarza, y la arena, y las piedras, la cueva y la cima, el oasis, los camellos, las cabras y las ovejas que pacían junto a él. Todo habló a través de aquella zarza que ardía, como ardieron para Thomas Merton las piedras de ese muro, hasta tal punto de convertir su

				
				
				
			
			
				La escucha sagrada
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