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La porte d’entrée de ce qui, dans le temps, avait été une élégante maison mitoyenne s’ouvrit et une jeune femme élancée, vêtue d’une courte robe en soie à la fois moulante et flottante, sortit sur le perron, en cette belle matinée de juin, la dernière de sa vie.
Au XIXe siècle, ces grandes villas blanches, sises à Brighton, à deux pas du bord de mer, étaient les résidences secondaires de Londoniens aisés. Aujourd’hui, ces maisons aux façades sales rongées par le sel avaient été découpées en chambres et appartements bon marché. Les heurtoirs de porte en cuivre avaient depuis longtemps été remplacés par des interphones, et les sacs-poubelle débordaient sur le trottoir, sous une forêt de panneaux « À louer » aux couleurs criardes. Parmi les voitures garées au chausse-pied, nombreuses étaient celles rouillées et cabossées ; elles étaient sans exception tapissées de merde de pigeon et de fiente de mouette.
Par opposition, tout, chez la jeune femme, respirait la classe : son geste désinvolte quand elle passa la main dans ses longs cheveux blonds, ses lunettes de soleil qu’elle venait de réajuster, son bracelet Cartier clinquant, son sac Anya Hindmarsh porté à l’épaule, sa silhouette tonique, son hâle méditerranéen… Même son sillage acidulé signé Issey Miyake agrémentait les relents de monoxyde de carbone d’une pointe de sexualité. Elle aurait été parfaitement à sa place dans les rayons d’un grand magasin de luxe, au bar d’un palace ou à l’arrière d’un yacht dernier cri à Saint-Tropez.
Pas mal pour une étudiante en droit obligée de composer avec une petite bourse.
Mais Janie Stretton avait été trop gâtée par un père rongé par la culpabilité après la mort de sa femme pour en être réduite à devoir « composer ». Elle savait comment gagner de l’argent. Pas nécessairement en faisant carrière dans la voie qu’elle avait choisie. Le droit n’était pas une filière facile. Elle avait quatre années d’études derrière elle, et effectuait la première de deux années de stage dans un cabinet juridique à Brighton, sous la direction d’un avocat spécialisé dans les divorces. Elle aimait ça, bien que certains dossiers soient bizarres, même pour elle.
Comme celui d’hier, Bernie Milsin, ce gentil petit bonhomme de soixante-dix ans, avec son costume gris impeccable et sa cravate soigneusement nouée. Janie s’était discrètement assise dans un coin tandis que son tuteur, Martin Broom, trente-cinq ans, prenait des notes. M. Milsin reprochait à Mme Milsin, de trois ans son aînée, de refuser de le nourrir tant qu’il ne l’avait pas honorée d’un cunnilingus. « Trois fois par jour, avait-il dit à Martin Broom. J’peux plus, j’suis trop vieux, j’ai de l’arthrite aux genoux, ça me fait trop mal. »
Janie s’était retenue de rire et avait remarqué que l’avocat était dans le même cas. Les hommes n’étaient donc pas les seuls à avoir des besoins un peu spéciaux. Les femmes aussi. L’existence est pleine de surprises. Janie se demandait parfois où elle en apprenait le plus : à la fac de droit de Southampton ou à l’école de la vie.
Un bip annonçant la réception d’un SMS rompit la chaîne de ses pensées au moment où elle arrivait à sa Mini Cooper rouge et blanche. Elle regarda l’écran.
Ce soir. 20 h 30 ?

Elle sourit et répondit par un simple bisou. Elle attendit le passage d’un bus et d’une file de véhicules pour ouvrir sa portière, s’assit et réfléchit quelques instants à tout ce qu’elle devait faire.
Poubs, son matou adoré, avait une boule qui grossissait sur le dos. Elle n’aimait pas la tournure que ça prenait et voulait le montrer à un vétérinaire. Elle avait trouvé ce chat errant, cadavérique, alors qu’il essayait de soulever le couvercle d’une de ses poubelles, il y avait deux ans de ça. Elle lui avait ouvert sa porte et il n’était jamais reparti. Et il paraît que les chats sont indépendants… Ou peut-être était-ce parce qu’elle le gâtait. Et alors ? Poubs était un être affectueux et elle n’avait personne d’autre à gâter. Elle essaierait de prendre un rendez-vous en début de soirée. Elle fit le calcul. Si elle voyait le vétérinaire à 18 h 30 au plus tard, ça lui laisserait largement le temps de se préparer.
Pendant sa pause déjeuner, il fallait qu’elle achète une carte d’anniversaire pour son père qui allait avoir cinquante-cinq ans vendredi. Elle ne l’avait pas vu depuis un mois : il s’était rendu aux États-Unis pour des raisons professionnelles. Son père était souvent absent et voyageait de plus en plus ces temps-ci. Il cherchait la femme qui, où qu’elle se trouve, remplacerait l’épouse, et mère de sa fille, qu’il avait perdue. Il n’en parlait jamais, mais Janie savait qu’il se sentait seul. Et qu’il se faisait du souci pour ses affaires, apparemment en difficulté. Vivre à quatre-vingt-dix kilomètres l’un de l’autre n’arrangeait pas les choses.
Elle tira sur la ceinture de sécurité et la boucla sans se rendre compte qu’un téléobjectif était braqué sur elle, sans entendre le léger ronron du Pentax numérique, à presque cent mètres, couvert par le brouhaha de la circulation.
Il la regarda dans le viseur de l’appareil photo et dit dans son téléphone portable :
« Elle arrive.
— Tu es sûr que c’est elle ? » répondit une voix nette, tranchante comme un sabre.
Elle était vraiment délicieuse. Il l’observait nuit et jour, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, chez elle et à l’extérieur, mais ne s’en était pas lassé. La question méritait à peine une réponse.
« Sûr et certain. »
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Dans l’étroite pièce qui servait à la fois de bureau et de showroom pour BryceRight Promotional Merchandise Limited, Tom Bryce était assis dans son fauteuil, plongé dans de sombres pensées, manches de chemise roulées et cravate en berne. Il eut un frisson et envisagea d’enfiler sa veste. Il détestait les caprices météorologiques britanniques. Hier, la chaleur était à peine supportable, et aujourd’hui, il faisait carrément froid.
L’endroit conférait une bonne image ; l’adresse était prestigieuse, et la pièce, même si elle n’était pas grande, était élégamment proportionnée, avec de grandes fenêtres et une fresque en stuc au plafond. Il y avait cinq bureaux, un coin salon qui servait également de lieu d’exposition, et une minuscule kitchenette derrière une cloison, tout au fond.
C’est Kellie qui avait suggéré le nom de la société. Un peu kitsch, mais elle avait souligné que c’était un nom facile à retenir. BryceRight fournissait des cadeaux d’entreprise et des vêtements promotionnels à des sociétés et à des clubs. Sa gamme de produits allait du stylo au trophée, en passant par la calculatrice, le tapis de souris personnalisé, les gadgets de bureau, les T-shirts, casquettes de base-ball, et autres vêtements de sport.
Diplômé d’une école de commerce, Tom avait travaillé pour l’une des plus grandes compagnies du secteur, Motivation Business. Il y avait dix ans, encouragé par Kellie, il s’était endetté jusqu’au cou et avait monté sa boîte. Il avait d’abord travaillé de chez lui, en utilisant son bureau et les deux chambres vides, jusqu’à la naissance de Max, et avait bâti un capital suffisant pour louer des locaux prestigieux, quoique exigus, derrière Bond Street, ainsi qu’un entrepôt près de Brick Lane, dans l’Est londonien.
Les six premières années, l’affaire avait été florissante. Il était bon commercial, il avait ça dans le sang, les clients l’appréciaient, la vie était belle. Puis il y avait eu les attentats du 11 septembre, et pendant deux jours, le téléphone avait arrêté de sonner. Il n’y avait quasiment plus eu d’appels vraiment importants depuis.
Il employait quatre commerciaux – deux à Londres, un dans le nord de l’Angleterre, un autre en Écosse. Il partageait son bureau avec Olivia, sa secrétaire, et Maggie, qui s’occupait du service clientèle et de l’approvisionnement. Quatre autres personnes travaillaient à l’entrepôt : un responsable des commandes, une personne chargée du contrôle de la qualité et deux coursiers manutentionnaires. Et c’est là que ça coinçait. Sans doute parce qu’il n’était pas assez présent.
BryceRight avait une solide base de clients : des grandes marques – Weetabix, Land Rover, Legal and General Insurance, Nestlé, Grants of St James’s – et des entreprises beaucoup plus petites.
Les premières années, il avait vraiment pris plaisir à venir travailler, et il avait même, pendant quelques mois, aimé relever le défi du 11 septembre, mais récemment, récession et concurrence obligent, son chiffre d’affaires ne lui permettait plus de couvrir ses frais généraux. Des clients partaient à la concurrence, ceux qui restaient passaient des commandes plus petites, et un certain nombre de grosses erreurs lui avaient coûté cher.
Les factures s’accumulaient, certaines remontant à plus de quatre-vingt-dix jours. Une fois encore, à la fin du mois, il allait falloir jouer serré entre les créances recouvrables et les dettes, afin que les chèques de salaires ne se retrouvent pas sans provision. Et il allait aussi falloir, comme toujours, faire entrer le problème de Kellie dans l’équation.
Sur son bureau, elle lui souriait depuis son cadre en argent, avec Max et Jessica – tous les trois réagissaient à ce que le photographe leur avait dit. C’était une très jolie photo, au grain doux, flatteur, un tableau presque onirique. Il les regarda avec tendresse, en priant pour que les mauvaises surprises cessent pendant un certain temps.
Comment lui dire qu’ils allaient devoir vendre la maison pour acheter plus petit ? Mais quoi d’ailleurs ? Un appartement ? Comment dire à Max et Jessica qu’ils n’auraient peut-être plus de jardin ?
Il observa les fenêtres d’en face, depuis le premier étage, à travers le rideau de pluie. Conduit Street était une rue étroite ; les bâtiments hauts lui donnaient des airs de gouttière. Même quand il faisait beau, le bureau était sombre.
Il regarda en bas et vit les flots de piétons – c’était l’heure du déjeuner –, la forêt de parapluies, et les files de voitures, taxis, camionnettes arrêtées au feu rouge, à l’intersection avec Bond Street. Ses yeux se fixèrent sur une Bentley Continental marron nouveau modèle. Depuis qu’elle était sortie, il en rêvait, mais à ce moment précis, la distance qui le séparait de cette voiture équivalait à celle qui séparait un escargot, sur la clôture de son jardin, de Mars.
Abattu, il mâchouillait un sandwich au thon et maïs sur pain de seigle. Il n’était pas fan de la combinaison thon et maïs, et il n’aimait pas les graines de cumin, pointues, dans le pain, mais ce matin, il s’était levé plus déterminé que jamais à avoir une alimentation équilibrée. Et ce truc était censé être allégé en graisses, allégé en tout. Il aurait préféré son habituel sandwich œuf bacon, ou le cheddar pickles. C’était Kellie, qui, hier soir, enfonçant tendrement le pouce dans son ventre proéminent en l’appelant « Bibendum », avait fini de le décider.
Il parcourut la première page du magazine spécialisé Promotions and Incentives et constata que l’un de ses concurrents, qui connaissait une ascension vertigineuse, allait entrer en Bourse. C’était quoi, le secret ? Qu’est-ce que les autres faisaient si bien et que lui faisait si mal ?
Il mordit dans son sandwich et regarda Chris Webb, une grande asperge de quarante ans, crinière flottant au vent, boucle d’oreille, qu’il appelait quand il avait un souci d’informatique – et qui le traitait comme un débile mental –, donner des petits coups de tournevis dans les entrailles de son Mac. De temps en temps, il jetait un œil à son écran, espérant, en dépit de toute logique, qu’il arriverait à le réanimer.
En pensant à ce qu’il avait vu hier soir.
Il ne parvenait pas à se sortir de la tête les images de la fille poignardée. Il avait fait un cauchemar tellement réel qu’il s’était réveillé en hurlant à trois heures du matin. C’était sans doute un film, ou une bande-annonce.
Mais ça avait l’air tellement vrai.
« J’ai bien peur que tes données aient disparu, mec, lança Chris Webb d’un ton effrontément joyeux.
— Oui, c’est ce que je t’ai dit. Retrouve-les-moi. »
Tandis que le technicien se replongeait dans la machine, Tom, désemparé sans son ordinateur et incapable de se concentrer sur le magazine, observa les produits de sa société. Ils avaient tous l’air un peu démodé, étaient là depuis trop longtemps, il fallait les mettre au goût du jour, se dit-il.
Il étudia la vitrine Jaguar : un anorak, une casquette de baseball, un polo, un stylo-bille, un porte-clés, des gants de conduite, une cravate et un foulard, le tout aux couleurs de la marque. Ils avaient récemment produit de nouveaux objets qu’il allait falloir intégrer… Il reporta son attention vers une autre vitrine : des tapis de souris, des stylos, des calculatrices, des parapluies, le tout avec le logo Weetabix. Celle-ci aussi devait être mise à jour.
Olivia, sa secrétaire, une jolie jeune femme de vingt ans et quelques, qui passait d’un chagrin d’amour à un autre, entra dans la pièce avec un sachet Prêt À Manger, le portable collé à l’oreille, plongée dans sa conversation. Derrière son bureau, Peter Chard, son meilleur commercial, costume impeccable, cheveux lissés, sosie de Leonardo DiCaprio, semblait absorbé par la lecture d’un magazine automobile et plantait régulièrement sa fourchette dans un pot de nouilles chinoises. Au bureau voisin, Simon Wong, originaire de Hong Kong, trente ans, ambitieux, remplissait une commande ; un nouveau client, une belle commande, un peu de baume au cœur, se dit Tom.
Un téléphone sonna. Olivia, scotchée à son portable, semblait ne pas l’entendre. Peter et Simon non plus. Maggie était sortie déjeuner.
« QUELQU’UN VA DÉCROCHER, PUTAIN ! » cria Tom.
Sa secrétaire leva le bras pour s’excuser et traversa la pièce à grandes enjambées.
« Bon, redis-moi exactement ce qui s’est passé », lui répéta Chris Webb d’un ton exaspéré, comme s’il s’adressait au dernier de la classe.
Les deux commerciaux levèrent les yeux vers Tom.
« Quand j’ai ouvert mon ordinateur dans le train, ce matin, il n’a pas démarré. Il était mort.
— Il démarre normalement, corrigea l’informaticien, mais il n’y a plus de données, tu comprends ? C’est pour ça que rien n’apparaît sur l’écran. »
Baissant la voix pour que les autres cessent de le fixer, Tom dit : « Je ne comprends pas.
— Il n’y a pas grand-chose à comprendre, mec. Ta base de données a disparu.
— C’est pas possible. Enfin… Je n’ai rien fait, moi.
— Tu as chopé un virus ou tu as été piraté.
— Je croyais que les Mac ne pouvaient pas attraper de virus.
— Tu as fait ce que je t’ai dit, n’est-ce pas ? Je t’en prie, ne me dis pas le contraire. Tu ne t’es pas connecté au serveur, hein ?
— Non.
— Tu as du bol. Ça aurait détruit toute ta base de données.
— C’est donc un virus.
— Tu as chopé un truc bizarre. Ton disque dur marche normalement. Je n’arrive pas à croire que tu aies été assez stupide pour ouvrir un CD trouvé dans le train. Tom, voyons ! »
Tom jeta un œil par-dessus son épaule. Le reste de l’équipe semblait ne plus les écouter. « Comment ça, stupide ? C’est un ordinateur, que je sache. C’est son boulot. Il y a plein d’antivirus – que tu as installés. Le lecteur de CD marche. Il devrait lire n’importe quel CD. »
Webb agita le disque. « Je l’ai lu sur une machine qu’il ne pouvait pas endommager. C’est un logiciel espion. Il reconfigure tes logiciels et refourgue une cochonnerie dans ton système. Tu l’as trouvé dans le train ?
— Hier soir.
— Que ça te serve de leçon. La prochaine fois, tu iras directement aux objets trouvés. »
Tom se demandait parfois s’il payait ce gars pour l’aider. « Merci beaucoup. Je voulais rendre service. Je pensais qu’il y aurait une adresse à laquelle le renvoyer.
— Ouais. Eh bien, la prochaine fois, tu me le donnes, et je jette un œil pour toi. Bon, à part ça, tu as ouvert des pièces jointes que tu ne connaissais pas ?
— Non.
— Sûr ?
— Je ne le fais jamais. Tu m’as sermonné, il y a des années : seulement quand je connais l’expéditeur.
— Des porno ?
— Des blagues, des porno, comme d’hab.
— Je te conseille de mettre une capote la prochaine fois que tu surfes sur Internet.
— Très drôle.
— Ce n’était pas une blague. Tu as chopé une saloperie, c’est hyper agressif. Si tu t’étais connecté au serveur ce matin, tu aurais tout effacé, même les machines de tes collègues. Et les sauvegardes.
— Merde.
— Bien dit. J’aurais pas trouvé mieux.
— Et comment je m’en débarrasse ?
— En me payant grassement.
— Génial.
— Ou en achetant une nouvelle bécane.
— Tu es très fort pour réconforter les gens, toi, non ?
— Tu veux des réponses, tu les as.
— Je ne comprends pas. Je croyais que les Mac ne pouvaient pas être infectés.
— C’est rare, mais ça arrive. Tu n’as pas eu de chance. C’est sans doute à cause du CD. Mais il y a une autre possibilité. » Il jeta un regard circulaire, trouva la tasse de thé qu’il avait commencée il y avait un moment et but une gorgée.
« Laquelle ? demanda Tom.
— Peut-être que quelqu’un en a marre de toi. » Et il ajouta : « La classe, ta cravate. »
Tom baissa le nez. Elle était lavande, avec des chevaux argent. Hermès. Kellie l’avait récemment achetée sur Internet lors d’une liquidation de stock – elle appelait ça « faire des économies ».
« C’est en vente libre », se justifia-t-il.
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Il était quatre heures et demie quand le médecin légiste, qui avait étudié méticuleusement la jeune femme démembrée sous la tente dans ce champ battu par la pluie, conclut que le corps et le terrain lui avaient révélé tout ce qu’ils avaient à lui révéler.
Il avait appliqué cette technique rudimentaire, mais efficace, qui consiste à mettre du Scotch sur chaque centimètre carré de la peau pour piéger des fibres, avait délogé à la pince à épiler des filaments prisonniers de la toison pubienne, et les avait mis sous scellés, un à un. Il observa les membres et le sol alentour sans relâcher sa concentration, pour vérifier une dernière fois que rien ne lui avait échappé.
Grace aurait aimé que le médecin aille directement à la morgue et pratique l’autopsie ce soir, ce qui était la procédure habituelle, mais Theobald s’excusa : il devait donner son avis sur une mort suspecte survenue sur un yacht, à Hampshire.
L’idéal était de procéder à l’autopsie in situ, pour ne pas risquer de perdre des indices essentiels, parfois invisibles à l’œil nu. Mais un champ de boue battu par les vents ne constituait pas vraiment un environnement idéal. Les cadavres faisaient rarement des efforts pour faciliter le travail des légistes. Certains médecins préféraient passer un minimum de temps sur la scène de crime et retrouver rapidement l’atmosphère relativement conviviale de la morgue. Mais le docteur Frazer Theobald n’était pas de ce genre. Il pouvait passer la soirée sur place, voire la nuit s’il le fallait, avant de se dire satisfait et de demander à ce que le corps soit transporté à la morgue.
Grace regarda sa montre. Il pensait notamment au rendez-vous qu’il avait demain. Il aurait aimé pouvoir finir avant la fermeture des boutiques. Il savait que ce n’était pas bien d’être aussi excité, mais depuis des années, sa sœur, et tout le monde d’ailleurs, lui disait de refaire sa vie. Et pour la première fois depuis que Sandy était partie, il avait rencontré une femme qui lui plaisait vraiment. Mais sa garde-robe était pitoyable, et il lui fallait de nouvelles fringues d’été. Il essaya de mettre ces pensées de côté et de se concentrer sur le boulot.
On n’avait toujours pas retrouvé la tête de la jeune femme. Roy Grace avait appelé un enquêteur spécialisé et de nombreux vans de la police étaient déjà arrivés, remplis de policiers, certains de la brigade d’intervention, qui se mirent en rang pour ratisser la zone. La pluie réduisait la visibilité et un hélicoptère couvrait en rase-mottes une zone légèrement plus étendue. Seuls les bergers allemands, bondissant çà et là, semblaient ne pas être perturbés par les éléments. Au grand dam de l’agriculteur, une rangée de soixante policiers portant des vestes fluorescentes d’un jaune encore plus criard que celui du colza piétinait soigneusement chaque mètre carré de son champ.
Grace avait passé la plus grande partie de son temps au téléphone : il avait organisé les recherches, réservé un espace pour réunir son équipe dans le bureau du groupe d’enquête, avait obtenu un nom de code de la part de l’ordinateur de la police du Sussex et la liste des jeunes femmes portées disparues ces derniers jours. Une disparition, dans un rayon de huit kilomètres, semblait inquiétante ; idem pour trois autres à l’échelle du Sussex, six dans le sud-est de l’Angleterre.
Pour le moment, le taciturne docteur Theobald n’avait pas su lui faire une description précise. De sa toison pubienne, il avait déduit qu’elle devait être châtain clair, et avait estimé qu’elle devait avoir une vingtaine d’années, trente-deux tout au plus.
Quatre femmes correspondaient à ce profil.
Grace connaissait les tristes statistiques : 230 000 personnes disparaissaient chaque année en Angleterre. 90 % de celles qui refaisaient surface revenaient dans les trente jours. Plus de 30 % des 230 000 n’étaient jamais retrouvées. En règle générale, seuls les enfants et les personnes âgées donnaient lieu à une action immédiate. Pour les autres personnes disparues, la police attendait au moins vingt-quatre heures, ou plus, selon les circonstances.
Chaque enquête portant sur une disparition touchait un nerf sensible chez Roy Grace. Toujours, lorsqu’il entendait ces mots, un frisson le glaçait.
Sandy était portée disparue. Elle s’était évanouie de la surface terrestre le jour de son trentième anniversaire, il y avait un peu moins de neuf ans, et on ne l’avait jamais revue.
Rien ne permettait de dire si les 70 000 personnes disparues étaient mortes ou non. Les gens se volatilisaient pour des tas de raisons. Une crise familiale – un mari ou une femme qui part, des gosses qui font une fugue –, des problèmes psychiatriques… Mais certains – et Roy Grace détestait l’admettre – subissaient un sort plus tragique : ils étaient assassinés ou détenus contre leur gré. Des histoires horribles de personnes retenues pendant des années, parfois des décennies, surgissaient régulièrement, au Royaume-Uni ou ailleurs. Dans ses moments de désespoir total, il imaginait Sandy attachée quelque part au fond d’une cave, prisonnière d’un maniaque.
Il la croyait toujours vivante, quelle que soit la cause de sa disparition. Ces neuf dernières années, il avait consulté un nombre incalculable de médiums. Chaque fois qu’il avait entendu parler de l’un d’entre eux, il était allé le voir. Chaque fois qu’un voyant donnait une conférence à Brighton, il se trouvait dans le public.
Et pendant toutes ces années, aucun, absolument aucun, n’était entré en contact avec sa femme, ou n’avait reçu de message venant d’elle.
Grace n’avait pas une foi indéfectible dans les médiums, pas plus qu’il ne croyait aux médecins ou aux scientifiques. Il était ouvert. Il tenait pour vrai le dicton de l’un de ses personnages préférés, Sherlock Holmes : « Quand vous avez éliminé le possible, ce qui reste, aussi improbable soit-il, doit être la vérité. »
Le flux de ses pensées fut interrompu par le gazouillis de son téléphone. Il regarda l’écran, mais le numéro était caché – sans doute un collègue, cela se pratiquait beaucoup dans la police. Il décrocha. « Roy Grace.
— Yo, vieux sage ! s’exclama une voix familière.
— Dégage, je suis occupé », lâcha Grace en souriant. Après trois heures de tentatives infructueuses pour engager la conversation avec le docteur Frazer Theobald, il était agréable d’entendre une voix familière. Le commandant Glenn Branson était l’un de ses meilleurs amis. Ils travaillaient ensemble sur certaines enquêtes depuis plusieurs années, et c’était la première personne que Grace avait recrutée dans son équipe pour ce meurtre.
« Dégage toi-même, vieux. Pendant que tu te prélasses avec ton deuxième digestif après un long repas, je me casse le cul pour toi. »
Le goût métallique du sandwich aux sardines et tomates qu’il avait avalé il y avait une éternité traînait quelque part au fond de sa mémoire.
« Dans mes rêves, dit-il.
— J’ai vu un super film hier soir. Serpico. Al Pacino joue le rôle du flic qui chope les ripoux dans la police de New York. Tu connais ? » Branson était cinéphage.
« Je l’ai vu il y a trente ans, quand j’étais au berceau.
— Il date de 1973.
— Il en a mis du temps pour arriver dans ton cinéma de quartier…
— Très amusant. Tu devrais le revoir. C’est trop bon. Al Pacino, c’est un Dieu.
— Merci pour cette précieuse information, Glenn », dit-il en sortant de la tente et en s’éloignant des oreilles du docteur, du photographe de la police Martin Pile, et de Dennis Voice, le chef des relations publiques de la police du Sussex, qui venait juste d’arriver et attendait que Grace lui fasse le débrief pour la presse. Par expérience, il savait qu’à ce stade de l’enquête, il valait mieux en dire le moins possible. Moins on donne d’informations à la presse sur l’endroit ou l’état dans lequel a été trouvé le corps, ou les membres, moins on risque d’être importuné par des coups de fil d’excentriques et plus on a de chances de savoir si celui qui appelle détient réellement des informations.
D’un autre côté, la police avait tout intérêt à garder de bons rapports avec les médias – quoique, dans le cas de Grace, c’était un vœu pieu ces dernières semaines. Il avait été mis au pilori aujourd’hui pour la mort de deux suspects, et avait été éreinté par la presse la semaine dernière pour avoir admis devant un tribunal avoir consulté un voyant, dans le cadre d’un procès pour meurtre.
« Je suis sur une colline, il pleut des cordes. En quoi est-ce que ça fait avancer notre enquête ?
— En rien. C’est bon pour ton éducation. Ce que tu regardes, c’est de la merde.
— Desperate Housewives, c’est cool.
— M’en parle pas, j’en ai une à la maison. Mais j’ai des infos pour toi.
— Ah bon ?
— Une avocate stagiaire. Ça vient de tomber.
— Ce ne serait pas une grosse perte, dit Grace d’un ton sarcastique.
— Mec, t’es dégueu.
— Non. Juste honnête. »
Comme la plupart de ses collègues, Roy Grace n’aimait pas les juristes, en particulier les avocats spécialisés dans les affaires pénales, pour qui la loi n’était qu’un jeu. Chaque jour, des policiers risquaient leur vie à essayer d’arrêter des criminels. Leurs avocats gagnaient la leur à essayer de contourner la loi pour les garder en liberté. Bien sûr, Grace savait que des innocents étaient arrêtés et qu’ils devaient être protégés. Mais Glenn était trop jeune. Il n’était pas dans la police depuis assez longtemps. Il n’avait pas vu assez de truands échapper à la justice grâce à des avocats malins.
« Ouais. Bref. Elle n’est pas allée travailler aujour-d’hui. Une amie est passée chez elle, elle n’y était pas. Tout le monde s’inquiète.
— C’est tout ? Quand est-ce qu’elle a été vue pour la dernière fois ?
— Hier après-midi, au cabinet. Elle avait un rendez-vous avec un client important ce matin, elle ne s’est pas présentée et n’a pas téléphoné. Le patron dit que cela ne lui ressemble pas. Elle s’appelle Janie Stretton.
— J’ai une liste de quatre autres noms, Glenn. Pourquoi tu me parles de celle-là ?
— Une intuition.
— Janie Stretton ?
— Yep.
— Je l’ajoute à ma liste.
— Mets-la tout en haut. »
La pluie trempait son costume et ruisselait sur son visage.
Il retourna se mettre à l’abri sous la tente. « On n’a toujours pas de tête, dit-il. Je pense qu’on ne la trouvera pas, et ce pour une bonne raison. On a fait tourner l’empreinte au fichier automatisé des empreintes digitales, c’est négatif. On envoie l’ADN au labo d’Huntingdon, mais ça va prendre quelques jours.
— C’est elle, dit Glenn Branson. Je te le parierais.
— Janie Stretton ?
— Janie Stretton.
— Elle est sans doute en train de baiser un avocat qui prend trois mille livres de l’heure.
— Non, Roy, insista le commandant. Elle est sous tes yeux. »
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Tom passa l’après-midi dans les locaux d’un gros client, Polstar Vodka, à baisser scandaleusement ses prix – et ses marges – pour éviter qu’un concurrent ne remporte le marché. Handicapé sans son ordinateur portable, il repartit, le moral en berne, avec une commande de cinquante mille verres à Martini au nom de la marque, et de dessous de verres en argent sur lesquels il avait compté, à la base, pour dégager un profit intéressant. Mais maintenant, ce serait un miracle qu’il rentre dans ses frais. C’était tout de même une recette à montrer à la banque, même s’il n’était pas sans connaître le vieil adage qui disait : « Les recettes ne sont que vanité, seul le profit compte. »
Avec un peu de chance, cela déboucherait sur une commande plus intéressante la fois prochaine.
Il arriva à son bureau un peu avant cinq heures et constata avec soulagement que son portable fonctionnait à nouveau. Mais ça allait lui coûter sept heures de main-d’œuvre que l’informaticien lui facturait à prix d’or – ce qui le rendait malade. Le bureau de Peter Chard était vide et Simon Wong était au téléphone, tout comme Maggie. Olivia lui apporta un tas de lettres à signer.
Il s’en occupa, puis se tourna vers Chris Webb, qui avait réussi à récupérer quelques données. Le technicien lui expliqua en détail qu’il avait installé une version plus puissante et plus récente du système, un nouvel antivirus – à ajouter à la facture, bien sûr. Il ne savait cependant toujours pas comment le virus qui avait effacé sa base de données était arrivé là, si ce n’est par l’intermédiaire du CD que Tom avait trouvé dans le train, qu’il allait continuer à analyser.
Chris partit et Tom consacra une demi-heure à lire ses mails. Par curiosité, il ouvrit Internet et consulta son historique pour passer en revue les sites qu’il avait visités ces dernières vingt-quatre heures. Google, ask.co.uk, Railtrack, pour avoir les horaires des trains… Il y avait également le site de Polstar, où il s’était rendu hier pour se renseigner sur son client avant son rendez-vous. Et puis il y en avait un qui ne lui disait rien du tout.
Il s’agissait d’une suite complexe de lettres et de barres obliques. En partant, Chris Webb lui avait répété de ne jamais se connecter à un site inconnu, mais Tom surfait sur Internet depuis des années et avait maintenant une bonne connaissance de la chose. Il savait qu’on pouvait attraper un virus en ouvrant une pièce jointe, mais il était convaincu qu’il n’y avait aucun risque à ouvrir une simple page Web. Tout ce qui pouvait lui arriver, c’était que des cookies s’installent dans son système. Certains commerçants avaient en effet recours à ce procédé peu scrupuleux et envoyaient un cookie quand on entrait sur leur site. Le cookie listait toutes les pages ouvertes, ce qui leur permettait de créer des profils individuels dans leurs bases de données et de connaître les centres d’intérêt de chaque consommateur. Mais des virus ? Impossible.
Il cliqua sur l’adresse.
Un message apparut presque instantanément :
Accès refusé.
Tentative de connexion non autorisée.

« Tom, tu as encore besoin de moi ? »
Il leva les yeux. Olivia, sac sur l’épaule, se tenait près de son bureau.
« Non, c’est bon, merci. »
Elle rayonnait. « J’ai un rendez-vous ce soir. Il faut que j’aille chez le coiffeur avant !
— Bonne chance.
— Il est directeur marketing d’un groupe de presse. Un sacré parti, à mon avis.
— Fonce, emballe-le !
— C’est ce que je vais faire. »
Il revint à son écran et cliqua une nouvelle fois sur l’adresse.
Le même message réapparut :
Accès refusé.
Tentative de connexion non autorisée.

[image: image]
Plus tard dans la soirée, après un Martini particulièrement bien dosé, un dîner et, au lieu des deux verres habituels, quasiment une bouteille d’un délicieux chardonnay australien Margaret River, Tom ouvrit son ordinateur, vérifia ses mails et se mit au travail. Des messages arrivaient chaque minute.
Deux d’entre eux étaient des renouvellements de commande, ce qui lui mit du baume au cœur. Un autre était signé du directeur marketing d’un de ses principaux clients qui le remerciait personnellement pour sa contribution au succès de leur entreprise au cours de ces cinquante dernières années.
Flatté, il fit défiler le reste de ses mails, les classant, les jetant, y répondant selon leur nature. Puis un nouveau message apparut :
Cher Monsieur Bryce,
Hier soir, vous avez accédé à un site que vous n’étiez pas autorisé à visiter. Vous avez de nouveau essayé d’y accéder ce soir. Nous n’apprécions pas les visiteurs non sollicités. Si vous parlez à la police de ce que vous avez vu ou si vous essayez encore d’accéder à ce site, ce qui va arriver à votre ordinateur arrivera à votre femme, Kellie, à votre fils, Max, et à votre fille, Jessica. Regardez, et réfléchissez bien. Vos amis de Scarab Productions

Il avait à peine eu le temps de terminer le message que celui-ci s’évanouissait. Puis tous les autres messages disparurent, comme dissous dans l’acide.
En une minute, peut-être moins, il assista, impuissant, trop choqué pour avoir la présence d’esprit d’éteindre sa machine, à la disparition complète du contenu de son ordinateur.
Il appuya sur des touches. Il n’y avait plus rien. L’écran était noir. Vide.
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Dennis Voice, le chef des relations publiques de la police, était surnommé Voici par de nombreux collègues. Trop d’histoires avaient filtré à la presse, et à chaque fois, son bureau avait été le premier suspect.
Cet ex-journaliste ressemblait plus à un courtier qu’à un attaché de presse. La petite quarantaine, cheveux lisses, tirés en arrière, des sourcils extraordinairement épais, il avait un faible pour les costumes de couturier et la lourde tâche de gérer les relations de plus en plus fragiles entre la police et les citoyens.
Avalant une gorgée d’eau minérale au goulot, Roy Grace le considéra avec empathie. Les policiers ne lui faisaient pas confiance et les journalistes trouvaient toujours ses intentions douteuses. C’était un jeu dont personne ne sortait gagnant. L’un de ses collègues avait fini dans un sanatorium ; un autre, Grace s’en souvenait bien, avait un penchant pour la dive bouteille.
Voice avait étalé la panoplie des journaux du matin sur le bureau de Grace et s’était assis devant lui, en se tordant les mains. « Au moins, on a réussi à éviter la une », dit-il pour s’excuser. Ses sourcils étaient deux corbeaux prêts à s’envoler.
Ils avaient eu de la chance. Un rebondissement dans l’affaire Charles-Camilla occupait presque toutes les couvertures. C’était révélateur de l’air du temps : un torse décapité ne faisait l’objet que de quelques lignes dans les pages intérieures, et encore, pas dans tous les journaux. Mais, à l’instar du Daily Mail, ouvert sous ses yeux, absolument toute la presse nationale avait titré : « LA COURSE-POURSUITE DES POLICIERS FAIT DEUX MORTS ».
« Tu as fait au mieux », répondit Grace. Contrairement à un grand nombre de ses collègues, il avait conscience de l’importance des relations publiques.
« Tu as bien géré la conférence, précisa Voici. Ce qu’il faut, aujourd’hui, c’est faire avancer l’histoire du torse. J’ai prévu un communiqué à deux heures. Tu te sens de le faire ?
— Je vais les rétamer.
— Je peux déjà leur lâcher une info ? »
Grace tripotait le bouchon de sa bouteille d’eau, le vissait et le dévissait. « Pas de résultat avec les empreintes digitales, on attend le rapport ADN du labo, on épluche la liste des personnes portées disparues.
— On leur dit qu’on n’a pas la tête ?
— Personne ne doit le savoir pour le moment. Je vais juste annoncer que le corps était gravement mutilé, ce qui ralentit l’identification.
— Je croyais que c’était moi qui maquillais la réalité pour vous. »
Grace sourit. « Disons que tu es un bon professeur. »
Les sourcils comme deux ailes déployées, Voice demanda : « Des infos plus croustillantes ?
— Eh, Dennis, tu parles comme un journaliste, là.
— J’aimerais leur jeter un os à ronger.
— Il y a plusieurs pistes.
— OK, mais j’ai entendu dire que c’était sans doute une fille de Brighton, en stage chez un avocat. Tu confirmes ? »
Abasourdi, Grace s’écria : « D’où tu tiens ça ? »
L’attaché de presse haussa les épaules. « Un bruit de couloir.
— Quel couloir ? Qui t’a dit ça, nom de Dieu ? »
Voice regarda le commissaire droit dans les yeux. « Trois journalistes m’ont déjà appelé. »
Grace se souvint de sa conversation avec Glenn Branson, sur son portable, hier après-midi. Quelqu’un l’aurait-il interceptée ? C’était quasiment impossible – les nouveaux téléphones envoyaient des signaux numériques brouillés. Excédé, il leva la bouteille au plafond en hurlant : « Mais qui leur a parlé, putain ? Dennis, la fille qui est morte a une famille. Peut-être un mari, peut-être une mère, un père, des enfants, qui l’aiment. On n’a pas le droit de commencer à spéculer.
— Je sais bien, Roy, mais on ne peut pas non plus mentir à la presse. »
Pensant à Sandy, Grace s’exclama : « Tu ne comprends pas que tous ceux qui ont un proche porté disparu et qui correspond à la description vont suivre avidement tout ce qui sera écrit dans les journaux, dit à la télé et à la radio ? Je suis payé pour mener une enquête, pas pour raviver des espoirs déçus. »
Dennis Voice notait furieusement les mots de Grace dans un carnet. « Parfait. Je peux utiliser ta dernière phrase pour notre communiqué de presse ? »
Grace le dévisagea quelques instants. C’était un attaché de presse tout craché. Le choc des mots. C’était d’ailleurs tout ce qu’il attendait. Grace hocha la tête et regarda sa montre. Il voulait se rendre dans le bureau du groupe d’enquête et briefer son équipe. Puis il fallait qu’il assiste à l’autopsie, qui commençait à dix heures.
Cela le rendait nerveux, mais pour une raison qui n’avait rien à voir avec la malheureuse jeune femme dont le corps massacré allait être charcuté par le légiste. Il fallait plutôt aller chercher du côté d’une jeune femme qui travaillait à la morgue, et avec qui il avait rendez-vous ce soir.
Sous la montagne de journaux décorant son bureau se trouvait un exemplaire de FHM. Grace espérait trouver quelques minutes ce matin pour le feuilleter et repérer les derniers trucs à la mode. Glenn Branson n’arrêtait pas de le taquiner sur ses fringues, sa coupe de cheveux, même sur sa montre. La bonne vieille Seiko que Sandy lui avait offerte était apparemment trop petite, trop has been – elle le trahissait. Et retardait sans doute aussi.
Comment pouvait-il se métamorphoser en un mec cool ? Il avait trente-neuf ans. Le jeu en valait-il la chandelle ? Il pensa à Cleo Morey et son estomac se noua, tant son simple souvenir lui faisait de l’effet. Et il se rendit compte que oui. Oui, cela valait vraiment la peine de faire un effort.
Dennis Voice lui tint la jambe pendant ce qui lui sembla une éternité, mais Grace l’écouta, sachant qu’il avait besoin de son soutien en ce moment, que ce n’était pas là du temps perdu. De plus, Voice lâcha quelques ragots intéressants sur le chef et Alison Vosper, le commissaire principal, et se plaignit du commissaire divisionnaire Gary Weston, supérieur immédiat de Grace, qui, regrettait-il, semblait plus intéressé par les courses de chevaux et de lévriers que par son métier. Cela commençait à se savoir et à se répéter.
Quelle que soit la vérité, il n’était pas malin de la part de son ambitieux patron de laisser sa réputation lui échapper. En tant qu’ami, il aurait peut-être dû intervenir, mais comment ? D’ailleurs Grace était conscient – même s’il ne voulait pas se l’avouer – qu’il était parfois un peu jaloux de Gary Weston, de son train de vie, de son adorable famille, de son aisance en société, de son ascension facile. Quelqu’un – mais qui ? – avait dit : « Chaque fois qu’un de mes amis réussit, c’est une part de moi qui meurt. » C’était bien triste, mais c’était vrai.
Dennis Voice finit par partir. Aussitôt la porte fermée, Grace attrapa le magazine et commença à le feuilleter. En quelques minutes, son humeur s’assombrit de nouveau. Sur vingt pages, il y avait vingt looks différents. Lequel lui donnerait l’air élégant et moderne pour son rendez-vous ? Lequel était vieux jeu ?
Il n’y avait qu’un moyen de le savoir, se dit-il, résigné, prêt à affronter l’humiliation.
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Grace sortit de son bureau et traversa celui des assistantes, où Eleanor travaillait avec trois autres personnes. Ces quatre femmes s’occupaient du secrétariat de tous les commissaires de la PJ – seul Gary Weston avait une secrétaire à plein temps.
Entre autres choses, il reprochait à ce bâtiment son aspect impersonnel et uniforme. Peut-être était-ce parce que le mobilier était neuf, peut-être parce qu’il se trouvait en dehors de la ville, mais le fait est qu’il avait l’air stérile. Les murs n’étaient pas marqués par les bagarres contre des délinquants, il n’y avait pas de traces laissées par des objets métalliques, la moquette n’était pas déchiquetée, les plafonds pas jaunis par la nicotine, comme dans la plupart des postes de police. Aucune fenêtre n’était rafistolée, aucune chaise bancale ni bureau déglingué. Manquait la patine qui confère à un endroit son caractère – parfois, il fallait l’admettre, un sale caractère.
Eleanor avait, sur son bureau, un bouquet de violettes dans un délicat vase en porcelaine, une photo de ses quatre enfants – mais bizarrement, aucune de son mari –, une grille de sudoku à moitié remplie déchirée dans un journal et un Tupperware contenant son déjeuner.
Elle leva la tête et lui fit son petit sourire nerveux – son cardigan soigneusement posé sur le dossier de sa chaise. Depuis le temps qu’elle travaillait avec lui, elle avait des automatismes. Elle savait par exemple que dès lors qu’il devenait responsable d’une enquête, elle devait annuler tous ses autres rendez-vous.
Elle lui fit part rapidement des trois réunions qu’elle avait supprimées de son agenda : celle relative aux procédures internes, celle concernant la collaboration entre les différentes forces de la police britannique pour les affaires non élucidées, et celle où devait être fixé le calendrier de l’équipe de rugby de la police du Sussex.
Il reçut ensuite un appel d’Emily Gaylor, de l’unité de liaison justice, chargée de l’affaire Suresh Hossain – un promoteur immobilier véreux accusé d’avoir assassiné son concurrent –, lui disant qu’il n’avait pas besoin d’assister au procès aujourd’hui.
Cramponné à sa mallette qui contenait le numéro de FHM, il traversa l’open space moquetté de vert et ses rangées de bureaux réservés aux assistants des commissaires de la PJ. Sur sa gauche, derrière une baie vitrée, il aperçut l’impressionnant bureau de Gary Weston, qui, une fois n’est pas coutume, était là et dictait un rapport à sa secrétaire.
Il se dirigea vers le fond, passa sa carte magnétique devant le dispositif de sécurité, ouvrit la porte et déboucha dans un long couloir silencieux – moquette grise et odeur de peinture fraîche. Il dépassa un grand tableau couvert de feutrine rouge intitulé « OPÉRATION LISBONNE », sur lequel se trouvait la photo d’un Asiatique portant une petite barbe, et plusieurs clichés de rochers au pied des superbes falaises de Beachy Head, marqués de cercles au feutre rouge. L’homme, non identifié, avait été retrouvé mort quatre semaines auparavant au pied de la falaise. On avait d’abord pensé qu’il avait, comme tant d’autres, fait le grand saut, jusqu’à ce que son autopsie révèle qu’il était en fait mort avant le plongeon.
Grace laissa sur sa gauche le bureau des officiers extérieurs, une grande pièce dans laquelle les hommes appelés en renfort sur les affaires difficiles s’installaient le temps de l’enquête, puis un bureau portant la mention « Responsable de l’enquête », qui lui servirait temporairement de QG. Il poussa la porte d’en face sur laquelle on pouvait lire : « CO1 ».
C’était dans les centres opérationnels CO1 et CO2 qu’étaient désormais gérées toutes les affaires criminelles. En dépit de vitres opaques trop hautes pour qu’on puisse voir à travers, la pièce aux murs blancs était claire, et dégageait de bonnes vibrations. De tout le bâtiment, c’était sa salle préférée. Il avait beau regretter la frénésie désordonnée qu’avaient les salles opérationnelles de son passé, cette pièce avait tout d’une centrale atomique.
Elle avait presque quelque chose de futuriste, et aurait très bien pu accueillir les chercheurs de la NASA, à Houston. En forme de L, elle accueillait trois postes de travail, trois bureaux en forme de virgule aptes à recevoir jusqu’à huit personnes. Sur d’immenses tableaux Weleda figuraient « OPÉRATION LISBONNE », « OPÉRATION CORMORAN » et « OPÉRATION CONGÈRE », chacun d’eux étant punaisé de photos du crime et de listes de données. Un tableau avait été ajouté hier après-midi, « OPÉRATION ROSSIGNOL », du nom que l’ordinateur de la police du Sussex avait choisi au hasard pour désigner l’enquête sur le corps démembré.
Contrairement aux autres services, il n’y avait ici aucun effet personnel, ni sur les bureaux, ni sur les murs. Pas de photo de famille ou de footballeur, pas de calendrier, pas de comics. Tous les objets de la pièce, sauf les meubles et le petit matériel de bureau, avaient un lien avec l’enquête. On n’y faisait pas de plaisanteries non plus. Juste le silence d’une intense concentration, les vibreurs des téléphones, et le clac-clac-clac des imprimantes laser.
Chaque groupe de travail comprenait au minimum un chef, généralement un commandant, un procédurier, un analyste, un indexeur et une dactylo. Grace connaissait quasiment tous les visages, mais tous étaient trop occupés pour être distraits par de quelconques formalités d’usage.
Personne ne lui prêta la moindre attention quand il se dirigea vers son équipe, sauf le commandant Glenn Branson, un mètre quatre-vingt-huit, noir et chauve comme une météorite, qui l’accueillit en levant le bras. Il portait l’un de ses costumes de couturier, à rayures marron cette fois, qui lui donnait des airs de dealer prospère, et une cravate qu’on aurait dit dessinée par un chimpanzé daltonien sous substances hallucinogènes.
« Salut, mon vieux ! » s’écria Glenn Branson suffisamment fort pour que tout le monde tourne la tête.
Grace adressa un bref sourire aux huit membres de son équipe. Il les avait, pour la plupart, transférés directement d’une enquête à l’autre, ce qui signifiait qu’ils n’avaient pas vraiment fait de pause, mais ils formaient un bon groupe et avaient bien bossé ensemble. Au cours des années, Grace avait appris qu’il valait toujours mieux, dans la mesure du possible, conserver intacte une bonne équipe.
La plus gradée était le commandant Bella Moy, visage souriant sous une tignasse brune colorée au henné, une boîte de Malteser ouverte devant elle, comme toujours, à quelques centimètres de son clavier. Il la regarda taper quelque chose, concentrée, tandis qu’elle piochait machinalement dans la boîte, comme si sa main droite était autonome. Grace n’avait jamais vu quelqu’un manger autant, tout en restant aussi mince.
À côté d’elle se trouvait le lieutenant Nick Nicholl, une grande perche, petite trentaine, cheveux courts, officier zélé doublé d’un avant rapide au foot, que Grace encourageait à intégrer l’équipe de rugby de la police dont il prendrait la direction l’automne prochain.
En face de lui, déchiffrant une pile de documents, était assis le jeune lieutenant Emma-Jane Boutwood, une jolie blonde aux cheveux longs et au corps parfait. Grace l’avait tout d’abord pensée un peu trop inexpérimentée pour faire partie de son équipe, mais elle s’était vite révélée largement à la hauteur. Elle avait un brillant avenir dans la police, si elle décidait d’y faire carrière.
« Quoi de neuf ? demanda Glenn Branson. De mon côté, j’ai une nouvelle intuition. J’essaie de t’expliquer pourquoi j’ai changé d’avis ? Je mise maintenant sur Teresa Wallington.
— C’est qui ? demanda Grace.
— Une fille de Peacehaven. Fiancée. Elle n’a pas assisté à sa fête de fiançailles hier soir. »
Ces mots le firent frissonner. « Raconte.
— J’ai parlé à son fiancé, il est irréprochable.
— Je sais pas trop… », répondit Grace. Son instinct lui disait que c’était trop tôt, mais il ne voulait pas brider l’enthousiasme de Glenn Branson. Il observa les photos accrochées au mur, qui avaient été développées en urgence à sa demande. Il s’approcha d’un gros plan sur la main tranchée, puis des images insoutenables du torse massacré sur fond de sac noir.
« Fais-moi confiance, Roy.
— Confiance ? fit Grace, sans détacher ses yeux du mur.
— Et voilà, tu recommences ! répliqua Branson.
— Je recommence quoi ? demanda-t-il, étonné.
— Tu fais comme à chaque fois. Tu réponds par une question.
— C’est parce que je ne comprends jamais où tu veux en venir !
— Mensonge !
— Il nous reste combien de femmes disparues ?
— Autant qu’hier. Cinq. Si on se limite à un périmètre raisonnable. Davantage à l’échelon national.
— Pas de résultats du labo sur le test ADN ? demanda Grace.
— Ils espèrent savoir d’ici à ce soir, dix-huit heures, si la victime est dans leur base de données », les interrompit le lieutenant Boutwood.
Grace jeta un œil à sa montre. Dans quinze minutes, il fallait qu’il file à la morgue. Il fit un rapide calcul. Selon les estimations de Frazer Theobald, la mort remontait à moins de vingt-quatre heures. Il n’était pas rare que quelqu’un disparaisse toute une journée. Mais à partir de deux jours, les amis, les parents et les collègues commençaient à s’inquiéter sérieusement. C’est aujourd’hui qu’il éliminerait des noms sur la liste des victimes potentielles.
« On a un moulage des traces de pas ? s’enquit-il en se tournant vers le lieutenant Nicholl.
— C’est en train d’être fait.
— En train, ça ne me suffit pas, répliqua Grace légèrement irrité. J’ai dit à la réunion de ce matin que je voulais que deux officiers fassent le tour des magasins de vêtements outdoor. Il y a des chances que les bottes aient été achetées pour l’occasion. Si c’est le cas, on a peut-être une vidéo de surveillance. Il ne doit pas y avoir énormément de magasins qui vendent de telles bottes dans le coin. Débrouille-toi pour que j’aie un rapport pour la réunion de six heures et demie. »
Nicholl acquiesça et décrocha immédiatement son téléphone.
« Elle ne l’a pas contacté depuis deux jours, reprit Branson.
— Qui ? répondit Grace distraitement.
— Teresa Wallington. Elle vit avec son fiancé. Il n’y a pas de raison pour qu’elle ne soit pas venue.
— Et les quatre autres sur notre liste ?
— On ne les a pas vues non plus aujourd’hui », dut-il admettre à contrecœur.
Branson avait trente et un ans, mais il n’était flic que depuis six ans. Il avait fait un faux départ en entamant une carrière de videur de boîte de nuit.
Grace l’aimait beaucoup. Le garçon était intelligent, attentionné, et il avait d’excellentes intuitions. L’intuition, c’est important, mais ça a ses inconvénients : cela peut vous mener à tirer des conclusions hâtives, à négliger les autres possibilités, voire à choisir les preuves de façon à confirmer cette intuition. Grace devait parfois brider l’enthousiasme de son collègue, pour son bien.
Mais pour le moment, ce n’était pas pour ses intuitions concernant cette affaire que Grace avait besoin de lui. C’était extraprofessionnel.
« Tu m’accompagnes à la morgue ? »
Branson haussa les sourcils. « Attends, mec, c’est là que tu invites tes conquêtes ? »
Grace sourit. Branson était plus proche de la réalité qu’il ne le pensait.
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Tom Bryce était assis dans une longue salle de conférences étroite, au rez-de-chaussée d’un immeuble de bureaux situé dans une zone industrielle près de l’aéroport d’Heathrow. Tellement près qu’il eut l’impression que le jumbo-jet qui était en train d’atterrir allait finir sa course dans cette pièce. Il y eut un vrombissement juste au-dessus de leurs têtes, le train d’atterrissage sortit dans un claquement, les aérofreins se levèrent, et une ombre, tel un poisson géant, passa à quelques centimètres du toit du bâtiment – ce fut du moins son impression.
La déco était ringarde. Sur les murs tapissés de velours marron se succédaient des affiches de films d’horreur et de science-fiction ; la table en bronze, qui pouvait accueillir vingt personnes, semblait avoir été volée dans un temple tibétain, et les chaises à haut dossier, extrêmement inconfortables, avaient à coup sûr été conçues dans le but d’écourter les réunions.
Son client, Ron Spacks, était un ancien tourneur de groupes de rock, voix cassée, la petite soixantaine. Il portait une perruque qu’on aurait dit mal ajustée et des dents trop blanches pour son âge, trop immaculées pour son visage ravagé par la drogue. Assis en face de Tom, T-shirt Grateful Dead complètement délavé, usé jusqu’à la corde, jean et sandales, il feuilletait le catalogue BryceRight en marmonnant « yeah » à chaque fois qu’un objet l’intéressait.
Tom attendait patiemment en sirotant son gobelet de café. Gravytrain Distributing était l’un des plus gros distributeurs de DVD du pays. La médaille en or autour du cou de Ron Spacks, les diamants fantaisie à ses doigts et la Ferrari noire garée dehors témoignaient de son succès.
Spacks, comme il l’avait fièrement raconté à Tom précédemment, avait commencé avec un petit stand près de Portobello Road, en refourguant des DVD d’occasion à une époque où personne ne savait ce qu’était un DVD. Tom se doutait bien que son empire avait été bâti sur la contrebande, mais sa position ne lui permettait pas de choisir ses clients en fonction de leur éthique professionnelle. Spacks lui avait fait de belles commandes par le passé, et il avait toujours payé rubis sur l’ongle.
« Yeah, dit-il. Vous voyez, Tom, mes clients ne veulent pas de trucs tape-à-l’œil. Qu’est-ce que vous avez de nouveau, cette année ?
— Des sous-bocks en forme de CD. Page quarante-deux, si ma mémoire est bonne. Je peux les faire imprimer à votre logo. »
Spacks se rendit à la page en question. « Yeah, fit-il sur un ton qui démentait tout enthousiasme. Yeah. Et combien ça coûterait, pour cent mille ? Vous pourriez me les faire à une livre pièce, pas vrai ? »
Tom se sentait perdu sans son ordinateur qui était, une fois encore, en train d’être ressuscité par Chris Webb. Sa grille tarifaire se trouvait dans cette machine, et il n’osa pas négocier – surtout pour une commande de cette importance.
« Il va falloir que je revienne vers vous. Je vous fais un mail dans la journée.
— Une livre maxi, yeah, fit Spacks en s’envoyant une gorgée de Coca. Je partirais d’ailleurs plus sur soixante-dix pence. »
Le portable de Tom sonna. Il y jeta un coup d’œil, vit que c’était Kellie et rejeta l’appel.
Soixante-dix pence, ce n’était pas jouable, sûr et certain – ils lui coûtaient plus que ça –, mais il préféra ne rien dire pour le moment. « Je pense que ça va être juste, avança-t-il prudemment.
— Yeah. Mais il y a autre chose qui m’intéresse. Vingt-cinq Rolex en or, yeah.
— Des Rolex en or ? Des vraies ?
— Pas de copies – des authentiques. Et je veux y graver un logo. Vous me faites un devis ? Rapidement. Milieu de semaine prochaine. »
Tom essaya de cacher sa surprise, d’autant plus que Spacks lui avait dit ne rien vouloir de tape-à-l’œil. Et maintenant, il parlait de montres à plusieurs milliers de livres pièce. Son téléphone sonna de nouveau.
C’était encore Kellie, ce qui inquiéta Tom. D’habitude, elle laissait un message. Peut-être un des enfants était-il malade ? « Ça ne vous dérange pas si je réponds ? C’est ma femme.
— Alors, il faut répondre à madame. La classique, c’est la Rolex Oyster, non ? »
Tom, qui en savait autant sur les Rolex en or que sur les poulets élevés en plein air dans les Andes, répondit : « De toute évidence. » Puis, voyant que Spacks hochait la tête, il attrapa son téléphone et prit l’appel.
« Allô chérie ? »
Kellie avait une drôle de voix, vulnérable. « Tom, je suis désolée de te déranger, mais j’ai reçu un coup de fil qui m’a foutu les jetons. »
Il se leva et s’éloigna de Spacks. « Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-moi, ma chérie.
— Je suis allée chez la manucure. Cinq minutes après mon retour, le téléphone a sonné. Un homme a demandé si j’étais bien madame Bryce, et j’ai… j’ai répondu oui. Puis il a demandé si j’étais bien madame Kellie Bryce, et j’ai dit oui. Et il a raccroché. »
C’était une journée pluvieuse, et l’air conditionné rafraîchissait inutilement la pièce. Mais soudain, un courant d’air froid souffla dans ses veines et glaça son âme.
La menace d’hier soir ? La menace, quelques secondes avant que la mémoire de son ordinateur ne soit effacée ? Cet appel était-il lié au mail qu’il avait reçu ?
Si vous parlez à la police de ce que vous avez vu ou si vous essayez encore d’accéder à ce site, ce qui va arriver à votre ordinateur arrivera à votre femme, Kellie, à votre fils, Max, et à votre fille, Jessica.

Sauf qu’il n’avait pas prévenu la police, ni essayé d’accéder au site. Il réfléchit aux autres possibilités. « Tu as essayé la fonction “rappel du numéro” ?
— Oui. C’était un numéro caché.
— Où es-tu, maintenant, chérie ?
— À la maison. »
Il regarda sa montre et remarqua que sa main tremblait. Il était un peu plus de midi. « Écoute, ce n’est sans doute rien, certainement une erreur. Ou quelqu’un qui vérifiait pour te livrer un truc acheté sur eBay ? Je sais pas, moi… Il peut y avoir des milliers de raisons », dit-il en essayant d’adopter un ton rassurant, mais sans être vraiment convaincu. Tout ce qu’il avait à l’esprit, c’était cette superbe femme aux cheveux longs en train de se faire massacrer par un homme, dans cette chambre.
« Je suis en rendez-vous. Je te rappelle dès que possible.
— Je t’aime », dit-elle.
Il leva les yeux vers Spacks, qui feuilletait de nouveau le catalogue, et répondit : « Moi aussi. Je te rappelle dans cinq minutes, dix minutes maxi.
— Ah les femmes ! » dit Spacks sur un ton sympathique quand il raccrocha.
Tom acquiesça.
« On peut rien contre les femmes, hein ?
— Non, concéda Tom.
— Bon. Les Rolex. Il me faut un prix pour vingt-cinq montres en or pour hommes. Avec une petite gravure. Pour la fin de la semaine prochaine. »
Tom était tellement inquiet pour Kellie qu’il réalisait à peine la valeur de la commande. « Quel genre de gravure ?
— Microscopique.
— Je m’en occupe et je reviens vers vous. Je vous les ferai au meilleur prix.
— Yeah. »
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Grace n’avait jamais vraiment apprécié la conduite de Glenn Branson, mais depuis que son collègue avait suivi les cours sur circuit dispensés aux policiers souhaitant intégrer la direction centrale de la PJ, il avait une peur bleue quand Glenn prenait le volant. Pour ne rien arranger, celui-ci n’écoutait que du rap, suffisamment fort pour que Grace ait l’impression d’avoir la tête dans une centrifugeuse.
Les cours les autorisaient à faire des courses-poursuites, et pour faire montre de ses talents, Branson avait choisi la seule ligne droite qui permettait d’avoir un accident à très grande vitesse sans faire trop d’efforts. Il s’agissait d’une double voie sur deux kilomètres cinq qui reliait la campagne du Downland, la zone industrielle où était basé le siège de la PJ et le centre de Brighton.
C’était comme un rallye. Grace avait une visibilité à plus d’un kilomètre : deux petits virages, la ligne droite, une épingle à cheveux à droite puis un virage à gauche particulièrement retors. Il y avait eu une collision mortelle la semaine dernière. Il fixa le camion qui venait à leur rencontre, puis regarda Branson en espérant qu’il avait pris conscience qu’ils allaient sans doute atteindre le virage au même moment. Mais Branson se concentrait sur l’épingle à cheveux qui approchait rapidement.
Le compteur indiquait 150 km/h, ce qui était illégal, mais ne l’empêchait pas d’accélérer.
Un crachin
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