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			A mis seres queridos, que el Altísimo siempre los proteja 

		

	
		
			Me di cuenta, a pesar de todo, de que en medio del invierno había dentro de mí un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque no importa lo duro que el mundo empuje en mi contra; dentro de mí hay algo mejor empujando de vuelta.

			Albert  Camus

		

	
		
			Prólogo

			Pensativa, contemplé el paisaje a través de la ventanilla y sonreí. Los árboles y las casas se movían y luego se desdibujaban ante mis ojos como manchas veloces. 

			Reflexioné sobre el largo camino que había hecho desde mi adolescencia en un barrio de Buenos Aires, hasta el lugar adonde me dirigía en este momento en tren. Mi destino era Edimburgo, la capital de Escocia. 

			Volqué la vista de nuevo en mi notebook y tarareé un tema muy de moda: Blinding lights de The Weekend:

			Sin city’s cold and empty. No one’s around to judge meI can’t see clearly when you’re gone I said oh... I’m blinded by the lights. No I can’t sleep until I feel your touch I said oh... I’m drowning in the night. Oh, when I’m like this you’re the one I trust.

			Había trabajado muy duro para ocupar el lugar que ahora tenía: «La nueva promesa editorial del momento», decían los booktubers y bookstagrammers que hablaban sobre mis libros. «La escritora Ágata del siglo veintiuno. ¿La nueva Christie?», titulaba la nota que me había hecho un periodista mexicano. 

			Cerré la notebook. Quería concentrarme en mi pasado. ¡Todo lo que había ocurrido en mi vida! Cosas muy buenas y también muy malas.

			Permití que los recuerdos me envolviesen por completo y recosté la cabeza en el asiento del tren. Volví a mirar el paisaje: ya estaba anocheciendo. Contemplé también la imagen que me devolvía el vidrio de la ventanilla: ojos castaños, largas pestañas, nariz recta, labios finos y largo pelo rubio. Me sentía mayor. Las heridas del pasado me habían dejado huellas, pero seguí adelante. 

			Esta es mi historia.

		

	
		
			Capítulo 1

			—¡Ágata! ¡Ágata!

			Los gritos de mi hermana me despertaron. Dejé a un costado el libro que tenía apoyado en mi pecho y me levanté de la cama. 

			—¿Qué pasa, Flor?

			—Llegaron los de enfrente. 

			Hice un gesto de indiferencia. ¿Y a mí que me importaba eso? Mi hermana Flor, con sus nueve años, se impacientaba.

			—¡Los de la casa linda que hicieron hace poco! 

			—Ya sé cuál es —dije, y me aparté el flequillo que me tapaba los ojos.

			—¿Me llevás a ver cómo son los nuevos vecinos?

			Chasqueé la lengua. Tenía pocas ganas de salir y hacía mucho frío.

			—¿Dónde está mamá?

			—No sé, Ta. —Flor siempre me había llamado de esa manera; cuando era muy chica, le costaba decir mi nombre, y por eso me había quedado ese apodo cariñoso—. Dormías cuando llamó para avisar que volvía al mediodía.

			Me quedé pensativa. Desde la muerte de nuestro papá, ella se portaba de una manera rara; salía, volvía tarde... y muchas veces borracha. Flor no sabía eso, ni yo quería que lo supiera hasta que pudiese comprenderlo. Siempre le expliqué que «mamá estaba pasando por un mal momento». Pero mi hermana necesitaba que estuviera presente y se hiciera responsable. ¡Tenía nueve años! Yo, que tenía quince e iba al colegio por la mañana y trabajaba repartiendo volantes por la tarde, bien podía arreglármelas sola.

			—¿Me vas a acompañar a ver a los nuevos vecinos o no? —preguntó mi hermana pegando una patada al piso.

			—Vamos. 

			Me lavé la cara y arreglé mi largo y rubio cabello. 

			Antes de cruzar la calle, me encontré con Violeta, una vecina del mismo edificio. Le conté la curiosidad de mi hermana por los de enfrente mientras Viole nos miraba a las dos sin dejar de mascar chicle. Estuvo a punto de sacar el paquete de cigarrillos del bolsillo de su campera de jeans, pero meneé la cabeza señalando a Flor. Dejó el paquete de en su sitio. Buena chica.

			—¿Venís esta noche a bailar? —preguntó—. Vamos primero a lo del Tino y de ahí al boliche.  Toca un grupo buenísimo. —Violeta y yo éramos amigas de casi toda la vida y teníamos la misma edad. Mis padres se habían mudado a ese barrio cuando yo tenía un año y su familia ya estaba establecida allí hacía bastante tiempo. Ella tenía un hermano de dieciocho, Pato, que trabajaba y estudiaba. Mi amiga siempre vestía de oscuro; en ese momento lucía un subido tono rojo en el cabello. Se había puesto un piercing en la lengua y otro en la pera, y tenía pensado hacerse el tatuaje de un caballito de mar en el hombro. Su papá se ponía loco cada vez que la veía con un nuevo color de pelo o con otro piercing, pero la madre solía apañarla en todo. La dejaba salir a gusto porque le iba bien en el colegio y no solía llegar tarde después de ir a bailar—. ¿Escuchaste todo lo que dije? ¿Con quién estás soñando? 

			Violeta no tenía pelos en la lengua y terminó la frase reventando el globo del chicle.

			—Ya te escuché. Tengo sueño —respondí. Flor se moría de risa.

			—¿Venís esta noche o no?

			—No puedo: tengo tarea para hacer y estoy terminando de escribir un nuevo cuento.

			Me fascinaba escribir: era verdad. Pero, en realidad, estaba preocupada porque mi mamá había faltado varias veces al trabajo de manera injustificada y me dijo que tenía miedo de que le descontaran los días, lo cual ya era un hecho porque antes había ocurrido. El motivo de esas faltas no había sido por enfermedad: en realidad, se había quedado dormida luego de haber vuelto a la madrugada quién sabe de dónde y tan borracha al punto de chocar con todos los muebles del living. 

			Yo tenía mis ahorros; los había ganado trabajando como niñera y, desde hacía un par de meses, también repartiendo volantes en la calle. El dinero que guardaba era una miseria, pero no quería gastar más que lo necesario.

			¿Pero qué podía entender Violeta de eso? Su familia tenía una situación económica holgada, y sus padres jamás permitirían que trabajara hasta que al menos terminara el colegio secundario. Y, si imaginaba los aprietos económicos que nos hacía pasar mi mamá por culpa de su irresponsabilidad, tuvo siempre la delicadeza de callárselo.

			—Okey. Pero después dejame leer tu cuento —pidió arqueando una ceja—. El anterior me gustó mucho.

			—Seguro; después del almuerzo lo termino. Si querés, venite a casa tipo siete, que te lo muestro.

			—¿No venís con nosotras a ver a los nuevos vecinos? —preguntó Flor.

			Violeta sacó un espejito de la cartera y empezó a retocarse las pestañas con rímel de tono azul.

			—Tengo que ir al Club Italiano a ver un partido de vóley. Va a estar El Chino —explicó mientras se observaba a través del espejito.

			—¿Y quién es? —Flor era especialista en meterse en todo.

			—El pibe que le gusta —expliqué.

			—El amor de mi vida —resaltó Violeta con una sonrisa mientras mascaba chicle. 

			Cerró el espejito con un chasquido; lo metió en la cartera y se dirigió rumbo al Club Italiano. Antes de doblar por la calle siguiente, volvió la cabeza hacia nosotras y guiñó un ojo. La vimos alejarse con su pollera a cuadros, los borceguíes negros, las medias de red, y con las manos metidas en los bolsillos de su amada campera de jean. Su corte de pelo salvaje se movía por el viento fresco de mayo. 

			—¿Vamos? —Mi hermana me tomó otra vez de la mano.

			—Sí, chismosa. Crucemos.

			***

			Los nuevos del barrio entraban bolsos y valijas. Un gran camión de mudanzas estacionado en la puerta de la casa había arrancado para partir. La casa era hermosa; de dos plantas, con un estilo victoriano y pintada de color gris perla. Se notaba que faltaba terminar algunos detalles como, por ejemplo, el garaje, con espacio para dos autos, que tenía algunas bolsas de cemento a los costados.

			Un chico y una chica, que se encontraban en la entrada de la casa, al parecer de la misma edad, nos miraron con curiosidad.

			—¡Hola! —saludó mi hermana con entusiasmo.

			La chica sonrió y se acercó a nosotras. Era más bien alta, aunque no tanto como el chico, que ya pasaría del metro setenta y cinco.

			—¿Ustedes viven en el barrio? —preguntó ella.

			Señalé el edificio donde vivíamos.

			—¡Pero es muy cerca! —Se entusiasmó—. Me presento: me llamo Daniela, y él es mi primo Máximo.

			—Soy Ágata, y ella es mi hermana Flor.

			—¿Te llamás Florencia? —preguntó Daniela.

			—No. Mi nombre es Flor —remarcó mi hermana porque todo el mundo le hacía la misma pregunta.

			—¿Ágata? Qué nombre más raro... —comentó Máximo.

			—¿Qué tiene de raro? —quise saber mirándolo a los ojos.

			¡Era un mocoso! La cara de bebé lo delataba: tendría unos doce o trece años.

			—No le hagas caso —aclaró Daniela—: Mi primo se hace el antipático para impresionar.

			—Pensé que eran hermanos. —Flor era capaz de hacer ese tipo de comentarios y de algunos un poco más desubicados. Le pegué un codazo para que cerrara la boca.

			—Mis padres viven en el exterior. No los dos juntos, sino cada uno por su lado —aclaró Daniela. Lo pensó mejor y lanzó una carcajada, no sin antes agregar—: En realidad, es una larga historia. Viviré con mi primo y con mis tíos.

			Daniela hablaba hasta por los codos, pero me cayó bien al instante. Para darles énfasis a sus comentarios, de manera inconsciente estiraba alguno de sus bucles negros, que le llegaban hasta la cintura.

			Máximo me miraba de manera enigmática; se había apoyado en el auto de sus padres, cruzándose de brazos. Lo que más me enterneció fueron sus mofletes y aquella expresión suya que suponía como un sello de absoluta adultez. Tenía el tono de piel mate, los ojos marrones verdosos, el pelo castaño y la nariz respingada. Casi no habló, pero algunos comentarios de su prima le arrancaron carcajadas. Me fascinó su risa. 

			Un taxi estacionó en la puerta del edificio donde estaba mi casa. Una mujer de melena rubia platinada y anteojos de sol bajó del auto y entró rápido al edificio.

			—Ta, parece que llegó mamá —comentó Flor tirándome de la manga del suéter—. ¿Nos vamos?

			—Fue un gusto —me despedí de mis vecinos, pensando que mi comentario había sido muy estúpido y a la vez anticuado. 

			—¡Igualmente! —exclamó Daniela con entusiasmo y entró a la casa.

			 Flor empezó a correr en dirección a la puerta del edificio de mi casa.

			—¡Mami, llegaste!

			Mi entusiasmo no era tan grande como el de mi hermana, pero la seguí.

			—¡Hey, rubia!

			Me di la vuelta. Máximo sonrió. Seguía cruzado de brazos, apoyado en el auto de la familia.

			—No te pases de vivo, nenito —le advertí antes de retomar mi camino. Pero le devolví la sonrisa.

			***

			La mujer de anteojos oscuros no nos esperó para entrar al edificio. Cuando llegamos a nuestra casa, estaba sacando algunas cosas de una bolsa.

			—Chicas, les traje unos regalitos.

			Arqueé una ceja y me mordí la lengua para frenar un comentario mordaz. Flor, quien poseía la inocencia de cualquier nena de nueve años, se puso muy contenta por lo que había anunciado mi mamá, y empezó a revolver la bolsa.

			—¡La mochila de Princesas que tanto quería! ¡Gracias, mami! —Le dio un beso y la abrazó.

			—Vos sos una princesa. Ágata, mi amor, te traje una hermosa bufanda.

			—Sacate los anteojos de sol —la interrumpí con dureza.

			Me hizo caso y contemplé aquellos ojos miel, llenos de venitas rojas. Oscuras ojeras le cansaban la mirada. ¿Qué es lo que había estado haciendo durante tantas horas para tener esa cara?

			—¿Qué te pasó, mami? —preguntó Flor.

			—Nada, hijita. Estuve con mis amigas y hablamos de papá. Cada vez que me acuerdo de él, me pongo a llorar. ¡Cuánto lo extraño! 

			Dejé de mirarla y fijé la vista en una de las paredes del living. Sus últimas palabras me dieron ganas de vomitar.

			Almorzamos las tres juntas y, por la tarde, Flor se fue al cumpleaños de una compañera de colegio.

			—¿Vas a salir con Violeta? —preguntó Greta prendiendo un cigarrillo. 

			—Esta noche, no. Quiero escribir.

			Se levantó del sillón y fue a la cocina para buscar algo en la heladera. Antes de sentir el tintineo de botellas, sabía lo que elegiría para tomar.

			—Tu padre decidió ponerte ese nombre porque le gustaban las novelas de misterios. Vas a ser una gran escritora, hijita. —Agarró un abridor y le sacó la tapa a la botella de cerveza con sus largas uñas de color rojo. 

			Con sus treinta y ocho años, Greta se veía bien, siempre y cuando no trasnochara, aunque no me gustaba que eligiera ropa más de mi estilo y edad para vestirse. Yo no había heredado su estatura: era más bien bajita, como lo había sido mi papá. 

			—Me gusta escribir, pero no sé si me dedicaría a eso.

			Greta dio una calada a su cigarrillo; lo dejó en el cenicero y apuró el vaso de cerveza. De un sorbo casi se tomó todo el contenido.

			—No seas pesimista. Te va bien en el colegio, pero sos vaga. Si prestaras un poco más de atención y dejaras esos trabajos miserables que no te sirven para nada, sería mucho mejor para tu futuro. No toda la vida se tiene quince años, hijita.

			Ante semejante comentario idiota, no pude contenerme. Salté del sillón y me le acerqué. Greta me miró estupefacta, con el vaso de cerveza en una mano y con el cigarrillo humeante en la otra.

			—¡¿Vos me hablás de futuro cuando, en un mes de trabajo, faltás dos o tres veces porque te vas de joda?! —Le grité en la cara—. ¡Y esos trabajos miserables, así como los nombrás con tanto desprecio, sirven para comprarle pan o leche a tu hija menor, que no entiende ni tiene por qué entender que a veces no nos alcanza la plata para comer!

			—¡No me faltes el respeto, mocosa de mierda! ¿Pretendés enseñarme de la vida, irrespetuosa, maleducada? —gritó mi mamá dando un puñetazo en la mesa. La ceniza del cigarrillo esparcida ensució gran parte del mantel de la mesa. 

			—¡Soy maleducada porque no tengo un buen ejemplo para seguir desde que papá se murió! Te hacés la nena y casi no te podés tener en pie de lo borracha que estás cuando volvés. ¿De qué respeto me estás hablando?

			No me sorprendió que me cruzara la cara de un cachetazo tan violento que casi me hizo caer.

			—¡Mirá lo que me hiciste hacer! —me acusó empezando a llorar y tapándose la cara con las manos. —Después, esos dedos tembleques rozaron los párpados corriendo el rímel y el delineador negro, dejando las ojeras más oscuras, hasta casi darle el aspecto de un mapache—. ¡Andate a tu cuarto, que no te quiero ni ver! 

			Sentí la mejilla ardiente, y sabía que se hincharía en cualquier momento. Busqué un poco de hielo, lo envolví en un repasador y me fui a mi habitación. Cerré la puerta, agarré mi cuaderno de escritura y me tiré en la cama, con el repasador lleno de hielo sobre mi mejilla golpeada. Retomar mi cuento me sirvió para evadirme de los gritos de histeria de mi mamá y del ruido de libros que se arrojaban, golpes en los muebles y en las paredes. «¡Carlos, todo esto es por tu culpa! ¿Por qué te moriste y me dejaste tanta responsabilidad? ¡Te moriste y nos cagaste la vida!», gritaba y lloraba. Gritaba y lloraba. 

			Luego iría a su cuarto; se tiraría a dormir una siesta y, a la noche, vuelta a salir en una rueda interminable de alcohol y diversión. El ciclo se repetía todos los fines de semana y algunos días de la semana también, desde la muerte de mi papá. 

			***

			No sé si fue pura casualidad o por la escena de ese sábado por la tarde o por el golpe que me había dado en la cara, pero mi mamá fue a trabajar durante varias semanas sin llegar tarde ni una sola vez. Trató de mostrarse cariñosa conmigo, pero yo le esquivaba la mirada o le hablaba lo mínimo e indispensable. Flor no entendía nada, pero tenía otras preocupaciones propias de su edad.

			Una tarde, mientras repartía volantes en la intersección de dos avenidas, dos manos me taparon los ojos.

			—¿Quién soy? —preguntó una voz fingida.

			—Sos vos, boluda. Siempre me hacés la misma broma.

			Violeta dejó de taparme los ojos y se puso delante de mí. La gente pasaba a nuestro lado yendo y viniendo, pero tenían una expresión más expectante que cualquier otro día de la semana. Tal vez porque el día siguiente no era laboral y, pese a que era casi invierno, la tarde se presentaba llena de sol y con una temperatura muy agradable. 

			Mi amiga agitó su melena salvaje, teñida de color ciruela, y me sonrió.

			—¿A qué hora terminás de trabajar?

			—En media hora, más o menos —contesté tendiendo los volantes a los transeúntes. 

			Algunos me miraban casi con odio; otros agarraban el papel que les tendía con algo de recelo.

			—¿Vamos a comer una hamburguesa?

			—Cobro recién la semana que viene.

			—Yo te invito.

			—No quiero que me mantengas. 

			Viole levantó las palmas en actitud conciliadora.

			—¡Okey! Te espero en el parque. Mientras, escucharé un poco de música y me fumaré un cigarrillo.

			Cuando terminé de trabajar, fui a buscarla allí. Un grupito de pibes me silbó y me dijo piropos. Violeta estaba en uno de los asientos, bajo un árbol. Pasé una de las piernas por sobre el banco y me senté frente a ella. Me tendió una medialuna y un café.

			—Los compré recién para vos. —Estaba muerta de hambre, aunque quise protestar porque no me gustaba que me pagara las cosas. Pero mi amiga alzó los dedos—. Necesito que me hagas un favor. Hoy tengo una fiesta en la casa del Tino.  

			Tino era uno de los chicos que se juntaban en el barrio con su grupo de amigos. Todos tendrían entre diecisiete y dieciocho años. Mi mamá no quería que estuviera mucho con ellos porque los consideraba unos vagos sin remedio, pero a mí no me parecían malos. Además, lo que Greta me decía últimamente me entraba por un oído y me salía por el otro. A muchos los conocía desde siempre y, si bien casi no salía con ellos, a veces me quedaba charlando un rato en la esquina donde siempre se juntaban.

			—¡Ja! —exclamé mientras le hacía un guiño a Violeta—. Seguro que va el Chino, ¿no?

			—Dale, ¡haceme la segunda! —pidió uniendo las manos en actitud de rezo—. Nos quedaremos un rato nomás y, si me lo levanto, te juro que te hago la gamba con el nene que vive enfrente. 

			 Le pegué en el hombro mientras me reía, muerta de la vergüenza.

			—¿Qué decís, enferma? ¡Máximo tiene nada más que trece años!

			Las dos nos reímos a coro.

			—No te hagas la tonta, porque los vi varias veces hablando. ¿Qué onda? Es chiquito. ¡Mirá si se te enamora!

			—Es simpático el nene, y la prima me cae muy bien. Aparte, no conocen a casi nadie del barrio.

			Una vez, a la salida del cole, me encontré con los primitos. Daniela, como siempre tan charlatana, me invitó a la casa. Máximo no objetó nada, pero intuí que estuvo de acuerdo con ella. Los padres de él me recibieron con una amabilidad glacial; el papá me saludó con indiferencia, pero la madre me miró de pies a cabeza. 

			—¿Y si les decís que vengan? —propuso Violeta.

			—No creo que tengan problema.

			—Les podemos preguntar ahora, porque allá vienen —señaló Violeta.

		

	
		
			Capítulo 2

			Violeta miró a Daniela con un sentimiento parecido al desprecio, e intuí que la tildó de demasiado fina y delicada. Pero nuestra vecina empezó a elogiarle el color de pelo, los piercings y su forma de vestir; y a mi amiga no le quedó otra que cambiar de opinión.

			—Venite con nosotras a la fiesta de un pibe del barrio —la invitó después con entusiasmo.

			 Daniela dijo que le encantaría porque quería tener amigos. Violeta invitó también a Máximo, quien dijo que iría, aunque no les puso demasiado entusiasmo a su cara y a su voz.

			—Vengan tipo nueve a casa. Pedimos pizza y nos maquillamos —invitó la prima de Máximo—. Ahora nos vamos. ¡Hasta luego y gracias por la invitación!

			—No me cae nada mal, parece copada —comentó Violeta ni bien nos quedamos solas—. Aunque el nene es más bien mudo. 

			Por la noche, fuimos a la casa de Daniela. Si los padres de Máximo me miraron con cierta reticencia, al contemplar el aspecto de Violeta (que llevaba los labios pintados de negro), se horrorizaron. El señor Marco Antonio D’Aquila le preguntó:

			— ¿A qué se dedican tus padres?

			—Mi mamá es arquitecta, y mi papá es ingeniero. 

			Marco Antonio la miró con menos antipatía; quizás el estatus de su familia, para los dueños de casa, tenían peso.

			—Vamos a mi habitación —invitó Daniela.

			Nos dirigimos allí. Pedimos pizza. Después, entre la anfitriona y Violeta, me transformaron: plancharon mi cabello rubio, les dieron un poco de color a mis mejillas con rubor y me obligaron a ponerme máscara en las pestañas. Violeta me prestó una falda negra y Daniela, un suéter azul, además de unas botas con plataformas.

			Apareció Máximo con un libro en la mano. Me miró con extrañeza y luego con admiración; le sonreí y contemplé que el color de su cara mutaba a un rojo intenso.

			—¡Maxi, no irás así a la fiesta! —lo reprendió Daniela al ver el aspecto informal de su primo—. Con todas las camisas que tenés en tu vestidor...

			—Dani, no me jodas —protestó el nene arqueando una ceja con fastidio. Apoyó la espalda en una pared y se cruzó de brazos.

			—Dejalo: la reunión en la casa del Tino no es nada formal —aclaró Violeta—. ¿Tenés unos aros para prestarme?

			La casa de Tino era un enjambre de gente. La estancia era gigantesca, y estaba apenas iluminada. Una gran mesa estaba ubicada en el centro del patio cubierto, donde había toda clase de bebidas y snacks para picar. Violeta presentó a Daniela, y todos la saludaron, quizás evaluando la posibilidad de quién sería el primero en invitarla a andar en moto o en auto.

			—Ágata —dijo Tino con voz acariciante mientras me tomaba de las manos—. Qué suerte que viniste. Estás más hermosa que nunca. 

			Tino era un lindo chico: rubio, con el pelo semilargo, atado en una coleta. Era alto y con unos ojos oscuros chispeantes, pero su sonrisa era lo mejor: tenía unos dientes bien blancos y unos labios seductores. Con dieciocho años se jactaba de haber salido con todas las chicas lindas del barrio. Su siguiente objetivo era yo que, si bien no lo había rechazado nunca, tampoco lo había aceptado nunca.

			—¿Y este? —preguntó mirando a Máximo que, con cinco años menos, lo igualaba en estatura—. Ágata, no sabía que hoy tenías que trabajar de niñera. Nene, si querés, te podemos llevar al jardín de infantes que queda acá a la vuelta. —Con su comentario, todo su grupo de amigos comenzó a reírse.

			—No seas idiota, Tino. Lo invité yo —retrucó Violeta—. Mejor, servinos algo para tomar.

			Comenzamos con unos refrescos y después seguimos con cerveza. Violeta se transformó en una esponja porque no paraba de tomar. Con cierto disimulo evalué cuánta posibilidad había esa noche de tener que trasladarla hasta su casa completamente borracha. Con esa idea, Greta, mi mamá, se apareció en mi cabeza, y pensé que era mejor distraerme. Daniela se contentó con un poco de licor y Máximo, ante mi desconcierto, prendió un cigarrillo.

			—¿Por qué me mirás así?

			—No pasa nada: es que me sorprendió que fumaras. Hacé lo que quieras.

			—Dejalo en paz: no tiene cinco años, sino trece —lo defendió Violeta—. ¡Llegó el Chino! 

			Se esfumó, dejándonos con la palabra en la boca. el Chino era el rey del barrio: hermoso y deportista. Tino no tenía nada que envidiarle en cuanto a belleza, pero el chico por el que Violeta moría de amor tenía a todas enamoradas. Varias de las presentes se dieron vuelta a mirarlo, menos yo: jamás me había movido un pelo.

			—Creo que me iré a casa; Tino me va a rajar de una patada en el culo si sigo a tu lado —murmuró Máximo en mi oído.

			—No seas tonto: Tino no me gusta.

			—Pero vos a él sí. Mejor me voy.

			—No te vayas —pedí, y él me miró con expresión de sorpresa—. Parece que tu prima se está divirtiendo.

			Con un vaso de cerveza en mano, Daniela estaba charlando con Ramiro, que trabajaba como mecánico junto al papá. No estaba mal: era simpaticón, pero siempre me había parecido medio hueco.

			—Okey, pero solo un rato más —aceptó Máximo desafiando con la mirada a Tino, que lo observaba de lejos con cierta desconfianza.

			Vimos que Violeta y el Chino se dieron un beso. Y otro. Y otro más. Ella se abrazó a quien quería que fuera su chico y, unos minutos después, se separó de él, volviendo a nuestro lado.

			—Ágata, el Chino me llevará a dar una vuelta en moto. Volveré en media hora.

			—En media hora te espero en la puerta del edificio, ni un minuto más. Si no estás, entro nomás.

			Los padres de Violeta, si sabían que salía conmigo, querían que las dos volviéramos juntas.

			—No seas mala. Si ves que tardo, esperame. Capaz que no me doy cuenta de la hora.

			—Tenés reloj, así que no tardes.

			Violeta se fue junto con el Chino y nos quedamos en la fiesta. Cuando no soporté más los asedios de Tino, les pedí a Daniela y a Máximo que nos hiciéramos humo de ahí.

			***

			Unos días después, el dueño del local para el que trabajaba me pidió que repartiera volantes hasta más tarde. Acepté porque veía que los servicios no pagos en mi casa se iban acumulando en una pila tan grande que los veía sin querer hasta de reojo. 

			Eran las ocho de la noche cuando terminé. Pensé que Greta me daría un sermón al verme llegar a esa hora, pero no estaba. Me recibió Flor con cara de hambre.

			—Ta, no hay nada en la heladera. Me tomé el poco de leche que quedaba con algo de pan: estaba reduro. —Del disgusto arrugó un poco la nariz. Con una sonrisa, le desordené el pelo rubio claro.

			—Vamos al súper. Tengo algo de plata.

			—¿Con tu sueldo de los volantes? ¿No dijiste que lo guardabas para comprarte unas zapatillas porque las que tenés puestas están reviejitas?

			Tenía razón, pero no podía soportar que mi hermana se quedara sin comer porque a Greta se le había olvidado volver a casa.

			—Eso no importa. Vamos, que es tarde y hace frío.

			Nos dirigimos al supermercado y compré papas, unas hamburguesas, un paquete de arroz y pan. Cuando terminamos de comer, ayudé a Flor a hacer la tarea y se acostó. Nuestra mamá seguía ausente. 

			Charlé con mi hermana hasta que se quedó dormida. Volví a mi cuarto y terminé unos ejercicios de matemáticas. Ya pensaba también en ir dormir, cuando sentí que se abría la puerta de entrada. Ruidos de pasos y carcajadas.

			—¿Qué tal, hijita? —saludó mi mamá mientras luchaba por caminar de manera normal. Señaló un tipo que tendría unos treinta años y unos ojos tan colorados como los de ella—. Él es Miguel, salimos a dar una vuelta.

			—¡Qué linda que es tu nenita! —elogió Miguel recorriéndome con la mirada. Los ojos se detuvieron en mi pecho—. ¡Pero parece más grande que los quince años que tiene!

			—No seas desubicado: tiene quince —respondió ella lanzando otra carcajada y luego se dirigió a mí, agarrándome del brazo para que entráramos a la cocina—. Ágata, traé dos vasos para tomar y un recipiente para las papas fritas. O, mejor dicho, tres vasos. Te dejaré tomar cerveza por esta vez.

			—¡Dejá de gritar!  Flor está durmiendo. ¿No te acordás de que mañana tiene que ir al colegio?

			—No se va a despertar. ¡Ah! Miguel se queda a dormir; te aviso para que no te parezca raro que se vaya conmigo a la cama. —Me guiñó un ojo—. Es mi novio. Tratalo bien, porque me gusta mucho.

			—No quiero que ese tipo se quede a dormir. No lo conozco.

			Greta se alisó la faldita corta negra que le tapaba apenas los muslos. Se apoyó contra la pared de la cocina y me miró con enojo.

			—Yo sí lo conozco y, como esta es mi casa, dije que se queda a dormir. ¿Entendido?

			—Esta también es mi casa, y no quiero. ¿No puedo opinar?

			Greta me agarró de los hombros y empezó a gritarme y a zarandearme.

			—No podés llevarme la contraria porque soy tu madre y tenés que obedecerme. Estás castigada; andate a tu cuarto.

			—Entonces me voy. Quedate con el tipo ese que parece que es más importante que nosotras, que somos tus hijas.

			Salí de la cocina ante la mirada atónita de Miguel, que estaba acostado en el sofá, y ante los gritos de mi mamá.

			—¡Pendeja maleducada! 

			Ante la puerta de Flor, no sentí ningún ruido: por suerte, no se había despertado. Llegué a mi cuarto; me puse la bufanda de siempre y un impermeable. Salí sin que Greta hiciera el ademán de detenerme.

			Al cerrar la puerta de casa, reflexioné: ¿adónde iría? No a lo de Violeta. Sin duda me recibiría con los brazos abiertos, pero los padres hablarían después sobre mi súbita aparición tardía, y no quería que mi situación familiar fuera objeto de habladurías.

			Salí del edificio y me estremecí de frío. El impermeable que había elegido para ponerme no era abrigado; el viento me desordenó el flequillo. No había estrellas ni tampoco un solo ruido en la calle donde vivía. Eran más de las once de la noche, y todo el mundo se preparaba para ir a dormir.

			Revolví en el bolsillo de los jeans y descubrí que algo de plata tenía. Iría a la estación de servicio que quedaba cerca y charlaría un rato con el pibe que atendía el fast food mientras tomaba un café o una gaseosa. 

			Mientras caminaba, una gota me cayó sobre el ojo, y volví a mirar el cielo. Tenía un sorprendente color violeta, que se tornó fluorescente cuando un relámpago se extendió con sus largas ramificaciones hasta donde alcancé a mirar. Después, resonó un trueno.

			La lluvia no se hizo esperar. Corrí como pude hasta el techo largo de un negocio deshabitado; esperaría hasta que la tormenta amainara. ¿Cuándo Greta se quedaría dormida? Aprovecharía esa ocasión para volver a casa.

			Tiritando de frío, me abracé a mí misma y me senté en un escalón del negocio cerrado. Agaché la cabeza y cerré los ojos.

			No sé cuánto tiempo estuve en esa posición cuando escuché que me llamaban. ¿Estaría soñando?

			—¡Ágata! ¡Ágata! —Abrí los ojos y miré alrededor. No había nadie—. ¡Ágata! ¡Mirá para este lado!

			Mi vista se deslizó hacia la cuadra siguiente. En uno de los balcones del primer piso de la casa de la familia D’Aquila, se veía una silueta. Diluviaba, y solo alcancé a observar que me hacían señas. ¡Era Máximo!

			El primo de Daniela seguía gesticulando. Cuando el semáforo estuvo a mi favor y un taxi esperó detenido, crucé hasta la calle de enfrente. Máximo me dijo que esperara.

			Salió enseguida. Tenía puesto un salto de cama negro sobre el piyama también oscuro y una bufanda. Estaba descalzo.

			—Pasá.

			Entramos al living oscuro. Se oía el ruido del tictac del reloj y nada más.  Máximo se movió con sigilo e imité su manera parsimoniosa de caminar. Me tomó de la mano y subimos. En el primer piso estaba su cuarto, la habitación de Daniela y la de los dueños de casa.

			—Vamos al play room —me invitó en voz muy baja. Volví a tomar su mano y seguimos subiendo las escaleras. El play room estaba muy iluminado, y tuve que entrecerrar los ojos. El lugar era enorme: había cajas de juguetes, juegos de mesa apilados, una mesa vieja y bancos de madera—. Estás empapada. Dame el impermeable. —Le obedecí. Colgó mi abrigo en una silla suelta, que parecía no cumplir ninguna función—. ¿Querés un poco de café? 

			Asentí porque estaba muerta de frío. Me senté sobre una alfombra vieja, y él me tapó con una frazada. Al rato me tendió una humeante taza. Sentí el aroma del café y su calor, que les dio una agradable sensación a mis dedos congelados. Se sentó a mi lado y me miró con expresión inquisitiva.

			—No pensé que estuvieras despierto —me oí decir.

			Máximo encendió un cigarrillo y empezó a toser hasta que se puso rojo. Apagó la colilla y, del bolsillo de la bata, sacó un paquete de caramelos. Engulló uno y dejó de toser.

			—Tengo bronquitis, y el médico me dio unos días de reposo. Lo malo es que no puedo fumar, además de morirme de aburrimiento. ¿Y vos? ¿Tanto te gusta la lluvia que casi te quedaste dormida debajo del techo de ese negocio?

			—Tuve una pelea con mi vieja. Trajo un tipo que no conocemos a casa, y discutimos. 

			Lo que me gustó fue que asintió en silencio, en lugar de llenarme de preguntas como hubiera hecho Violeta, o incluso Daniela.

			Tomé otro sorbo de café y nos miramos. Se puso rojo, pero no fue por la tos. Estornudó y largó un insulto mientras se sonaba la nariz.

			—Creo que voy a contagiarte. Ahora jodete —bromeó con voz ronca. 

			Nos reímos a coro.

			—Gracias por dejarme entrar —manifesté con sinceridad—. Con esta tormenta no hubiera podido llegar a ningún lado.

			—Si querés, podés quedarte a dormir acá. No te digo que sea la noche entera porque tipo cinco, antes que se levante mi viejo, te vas a tener que mandar a mudar. Si no, mañana me van a decir de todo por traer una chica al play room.

			—En un rato me voy. Si querés, andá a tu cuarto a acostarte; estás enfermo y mejor sería que descanses.

			—Te haré compañía porque todavía no tengo sueño. ¿Sabés inglés? 

			Dije que sí con la cabeza. Desde los cinco hasta el último año que mi papá vivió, fui al Liceo Cultural Británico. Tenía facilidad para los idiomas y escuchaba a los Beatles, Rolling Stone y Creedence. 

			—Sé tocar el bajo. Cuando cumplí doce, me regalaron uno y de vez cuando compongo alguna canción. No puedo tocar ahora porque están todos durmiendo pero, si querés, te muestro las letras.

			—Dale.

			Tomé un cuaderno que me tendió y comencé a leer. Máximo tenía talento para escribir, aunque las letras estaban plagadas de oscuridad y muerte, tragedias, además de hablar que el mundo ardería en llamas un buen día. O, mejor dicho, uno muy malo.

			—¿Y? —Máximo acercó su cara y volví a mirarlo a los ojos. 

			Por instinto, me aparté y volqué la mirada de nuevo en el cuaderno. Esta vez sentí que la que se ruborizaba era yo.

			—Están muy buenas. Yo también escribo, aunque son cuentos.

			—Algo de eso escuché cuando se lo contabas a mi prima. Yo no le doy mucha bola a la lectura, pero me encantaría leer algo tuyo. ¿De qué escribís? —Le conté. Amaba los cuentos de hadas, aunque lo mío se inclinaba por lo realista, mezclado con la fantasía. Blancanieves era tan brava como Juana de Arco. La bella durmiente se negaba a manejar el huso de hilo porque no quería dormir hasta que el beso del príncipe la despertara. Después de haber leído los tres tomos de El Señor de los Anillos, había empezado a escribir. De la biblioteca recolecté información sobre hadas, elfos y otros seres mágicos. Poseía cinco o seis cuadernos enteros con cuentos. Greta, en las escasas ocasiones en las que se encontraba sobria y se podía dialogar con ella, había leído esos cuentos y no cesaba de repetir que eran muy buenos. ¿Pero qué podía decir ella si era mi mamá?—. Me gusta lo que me contás; además, los cuentos de hadas comunes son para nenes. Pero, si vos los modificaste, me gustaría leerlos.

			—Como quieras. 

			Máximo se levantó de mi lado e hizo una señal
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			Capítulo 1

			Gaby

			A veces me sentaba en una cafetería transitada para ver a la gente entrar y salir, imaginando el destino de vidas diferentes a la mía. Aquella tarde estaba rodeada de parejas enamoradas, de familias con niños revoltosos y de unos ancianos que habían envejecido juntos después de haber vivido un amor que pasó de imposible a real.

			O eso era lo que yo quería creer.

			Formaba parte de mis sueños inconfesables. Uno que no me atrevía a decirle a nadie, porque significaba que esperaba más de la vida. Que aún conservaba esperanza.

			Y a los que habíamos nacido del lado equivocado de la suerte, no se nos permitía nada de eso.

			No teníamos sueños ni anhelos, pero tampoco miedo.

			Al fin y al cabo, se suponía que no teníamos nada que perder.

			—¿A esto lo llama café? —Un cuarentón con peluca se dedicaba a criticar el trabajo de los camareros, mientras exhibía una cartera llena de billetes, haciendo alarde del poder invisible que mueve el mundo.

			No pude evitar preguntarme por qué había quienes lo tenían todo y quienes no.

			Como Rebel y yo.

			Cuando reflexioné sobre el destino, las decisiones equivocadas y los caminos sin retorno, me acerqué a la barra, me topé accidentalmente con el tipo de la peluca, robé con discreción su cartera y, luego, pagué mi café.

			Al marcharme, nadie me echó de menos. Me perdía entre la gente, me difuminaba. No existía, salvo para alguna interacción en el metro, algún roce en una acera repleta de personas que esperaban que cambiara el color del semáforo o como aquella noche, cuando me iba a colar en una fiesta para fingir que mi vida era otra.

			Que era otra persona.

			Mi verdadero nombre es Gabrielle, pero mis escasos amigos por aquel entonces me llamaban Gaby. Vivía en un pequeño apartamento en Boston, en una zona que era tan oscura y peligrosa que no atraía a los turistas, a pesar de estar cerca del casco antiguo. Y, en aquel frío noviembre, mucho menos.

			La húmeda brisa del mar con olor a salitre me envolvió cuando subí las escaleras del metro y emergí a la superficie.  Me encogí dentro de la chaqueta de cuero. Miré a mi alrededor. Como de costumbre, no había nadie.

			Cuando abrí la puerta de mi apartamento, Rebel ya estaba dentro. No tenía llave y no la necesitaba. No había cerradura que se le resistiera. Distinguí su silueta. Estaba sentado en el sillón junto a la ventana.

			—¿Pretendes darme un susto, Rebel? —dije con desgana. Me quité la cazadora y la lancé a un lado, sobre la mesa.

			—Deberías dejar que te instale doble cerradura en la puerta —dijo, aún entre las sombras, con su melodiosa voz masculina.

			Se me escapó una carcajada sardónica. De esas tan mías.

			—Sabes que aquí no hay nada de interés. —Presioné el interruptor de la luz, que cayó sobre nosotros y permitió que nos viéramos.

			Rebel, a sus veintisiete años, era elegante, a pesar de sus orígenes. Se movía con gracia, como si cada paso fuera estudiado, como si cada gesto formara parte del orden del universo. Siempre se adaptaba. Nadie desconfiaba de él porque nada en Rebel desentonaba ni chirriaba. Por esa razón era el mejor ladrón y estafador que conocía.

			—No hay nada de interés salvo tú, Gaby. —Inclinó la cabeza hacia un lado, en un gesto muy típico de él y me sonrió. Sus dientes eran blancos y perfectos, y los exhibía con facilidad cuando quería conseguir algo. Así era Rebel. De aire intrigante, con un punto peligroso. De cuerpo duro, con los músculos marcados, que esa noche se insinuaban sutilmente debajo de un traje blanco con corbata negra. Todo hecho a medida. Seguramente, era un regalo de alguna de sus adineradas amigas, mayores que él, pero yo no iba a preguntarlo.

			Nos conocíamos desde niños, desde que escapamos de aquel orfanato de mierda.

			—Tampoco soy para tanto, ¿no crees?

			Él bajó los ojos durante unos segundos en los que me fijé en cómo apretó los dientes, lo que hizo que los músculos de sus mejillas se tensasen. Sabía que lo hacía para controlarse, para no decir la verdad de lo que pensaba. Lo conocía tanto que interpretaba y entendía hasta sus silencios. Tan parecidos a los míos.

			—Sabes que una doble cerradura no es solo por tu seguridad. Si algún día quiere entrar la pasma, lo tendrá más difícil.

			Sonreí para ocultar lo que pensaba de verdad, porque sabía que él quería decir algo más, emplear otras palabras. Pero había límites entre nosotros.

			—Esperemos que no llame nunca la atención como para que quieran entrar aquí.

			—Entonces hablemos del trabajo de esta noche.

			—Por supuesto. —Pasé por su lado en dirección a mi dormitorio. En cuanto entré, vi que sobre la cama había una bolsa y un paquete. Primero miré lo que había en la bolsa. Era un vestido negro, de cuero, con unas tiras blancas que lo cruzaban transversalmente. Era precioso y, seguramente, carísimo.

			Ladeé el rostro y me encontré con Rebel apoyado en la jamba de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Y, durante unos segundos, me permití observar la cara que tan bien conocía: ovalada y perfecta, con la mandíbula cuadrada, la nariz ancha, los ojos azules rodeados de unas pestañas de impresión y la boca ancha, curvada hacia arriba, en una sonrisa que luchaba por mantener contenida.

			—¿Cómo lo has conseguido?

			—Te lo he comprado.

			Era una de las cosas en las que Rebel gastaba el dinero, en todo tipo de frivolidades y lujos para aparentar una vida que no era la suya. Sin embargo, yo ahorraba. Aun cuando ganaba mucha pasta, apenas la tocaba. Ya casi tenía bastante dinero como para comprar mi libertad. Y la de Rebel, porque no iba a ir a ningún lado sin él.

			—Gracias —le respondí—. Aunque no me gusta aceptar regalos que no puedo corresponder.

			—No lo he comprado para que me des nada a cambio. Lo necesitarás para esta noche. Y te quedará genial.

			—¿Y esto? —dije, señalando la caja que había sobre la cama.

			—Eso lo manda la Condesa.

			Así se hacía llamar nuestra jefa, la que nos encargaba algunos trabajos a cambio de un suculento cuarenta por ciento.

			Abrí la caja con desgana. Era un abrigo de pieles.

			—Puaj. No quiero llevar inocentes animalitos muertos sobre mi cuerpo —protesté, mirando con repugnancia la prenda.

			—Eso díselo a la jefa.

			Sabía que tendría que ponérmelo, aunque no me gustara. Lo saqué de la caja y lo desplegué. Dentro del forro había discretas aberturas (como bolsillos internos invisibles) para esconder el botín de esa noche.

			—Siempre piensa en todo.

			Lo dejé sobre la cama de nuevo, cogí ropa interior y medias del cajón de mi mesita y el vestido, y entré al baño. No cerré la puerta, porque sabía que Rebel no iba a mirar. Aunque, a veces, lo deseaba.

			Llevábamos muchos años juntos y los límites que marcaban nuestra relación eran infranqueables. No podríamos robar juntos si mezcláramos trabajo y sexo. Y a la Condesa no le gustaría.

			Ella era, en cierto modo, dueña de nuestras vidas, porque nos libró de unos feos cargos de robo con violencia y le debíamos mucho.

			Nos enseñó a refinar la profesión. Ya no más tirones de bolsos.

			Solo manos ágiles, sonrisas perfectas y estafas y golpes de alto nivel. A los que más tienen. Impartiendo una especie de justicia poética. Como unos Robin Hood modernos, porque una parte de lo que sustraíamos lo invertíamos en centros sociales, en el orfanato del que escapamos y en albergues juveniles.

			Salí de la ducha, me sequé el cuerpo, peiné mi larga melena dorada y la sequé. Luego, la escondí dentro de una rejilla que me coloqué en la cabeza. Entonces, me puse una peluca. En esta ocasión, una melenita corta de un intenso negro azabache. Me maquillé y me coloqué unas gafas de pasta de marca italiana, que en su día también fueron regalo de Rebel.

			Me metí en el vestido, que se adaptaba a mi cuerpo como si estuviera diseñado para mí. Salí descalza y caminé hasta el salón. Allí me encontré a Rebel, que estaba viendo la tele.

			—Pásame los zapatos —le pedí—. Están debajo del sofá.

			Al oír mi voz me miró y vi en sus ojos admiración y algo más que se afanó en ocultar. Se colocó de cuclillas y alargó la mano. Pronto alcanzó dos zapatos con tacón de aguja de charol negro. Se puso de pie y me los tendió. Los agarré sin rozar su mano y me los puse, haciendo equilibrios sobre los finos tacones. Entré de nuevo en el dormitorio y abrí el armario. Me miré en el espejo interior para ver el look completo.

			Parecía otra persona.

			—Ponte esto también, Gaby —me dijo Rebel, que había entrado en el dormitorio y cuyo reflejo vi detrás de mí. Me colocó un collar de perlas, auténticas, sin duda, sobre el cuello y lo abrochó con cuidado.

			Y sin tocarme.

			Nunca lo hacía. Manteníamos una distancia autoimpuesta desde que dejamos de ser niños. A pesar de lo cercanos que éramos, a pesar de que él era mi mejor amigo y la persona que mejor me conocía (la única, en realidad) nunca nos tocábamos más allá de lo permitido.

			Límites. Siempre definidos.

			A veces quería romperlos, porque necesitaba que alguien me abrazara, porque me sentía sola. Otras veces era consciente del deseo que Rebel despertaba en las mujeres y no sabía si me gustaba la sensación que me invadía. Me limitaba a bajar la mirada y a alejarme. Había hecho de la distancia mi modo de vida. Pero en las ocasiones en las que lo notaba detrás de mí, a apenas un metro, me costaba mantenerme quieta y no pedirle mil cosas contradictorias y profundamente equivocadas.

			—Ahora sí que parezco una de ellos, ¿no? —le dije, con una sonrisa; cuando en realidad eran otras palabras las que quería pronunciar.

			Unas que hablaban de deseos, de miedos, de anhelos.

			Rebel sonrió y noté cierta indecisión en él. Como si también quisiera decir algo más o incluso, tocarme. En lugar de eso, dio dos pasos hacia atrás y se alejó.

			Límites. Muchos más.

			—Tenemos que hablar del plan —dijo, pasándose la mano por el cabello en otro gesto típico de él.

			—Adelante.

			Me dijo que íbamos en busca de una pulsera de diamantes que llevaría la heredera de un famoso casino. La Condesa la quería, así que teníamos que conseguirla. Para ello, iríamos en coches separados y nos reuniríamos con dos compañeros nuestros que ya estarían allí, en una fiesta privada a bordo de un barco de crucero. Cuando nos hiciéramos con el botín, desapareceríamos sin que nadie se diese cuenta. Si la cosa iba mal, Rebel se llevaría mi abrigo, con las joyas en su interior, y yo escaparía por otro lado.

			No era la primera vez que hacíamos algo parecido, y, sin embargo, aún nos poníamos nerviosos. Con la misma sensación en la boca del estómago: la de antes de saltar al vacío.

			—¿Algo más, Rebel? —le pregunté, después de meterme en el flamante deportivo que me iba a llevar al puerto.

			—Como siempre, todo lo que puedas pillar, pequeña —dijo, con una radiante sonrisa mientras se asomaba por la ventanilla.

			Adoraba que me llamase pequeña, sonreía sin poder evitarlo siempre que lo hacía. Formaba parte de uno de los lazos que forjamos en aquel orfanato.

			Él, mayor que yo, delgado y rubio como una espiga. Y yo, bajita y flaca, un saquito de huesos con dos coletas mal hechas.

			«Te voy a sacar de aquí, pequeña», me prometió.

			Y luego, después de una huida desesperada en la que nos hicimos más de una herida.

			«Estoy aquí, pequeña. Y no voy a dejarte nunca».

			Habían pasado nueve años desde entonces y aún seguía a mi lado. Rebel había sido lo único que había conservado a lo largo de todo ese tiempo. Por eso era importante para mí.

			Mi amigo, mi confidente, mi salvador.

			La única persona en la que realmente confiaba. La única por la que me sacrificaría.

			—Nos veremos allí —me dijo.

			Le pedí al conductor, que también trabajaba para la Condesa, que arrancara y me obedeció. Me di la vuelta y miré por última vez a Rebel, que estaba subiendo a otro coche.

			Siempre tenía miedo de que algún trabajo fuera mal y nos pillaran, o nos dispararan o se llevaran a Rebel. Por supuesto, nunca lo verbalizaba. No era una persona débil, porque no podía serlo. Escondía mis inseguridades tras una capa de sarcasmo e indiferencia, pero en mi interior no era más que una niña huérfana que temía perder lo único que tenía.

			A él, cuyos silencios eran una cámara de resonancia de los míos. Cuya mirada bastaba para seguir en el mundo, a veces peligroso, en el que nos movíamos.

			Y cuyas caricias deseaba, cada vez con más ganas.

			Cerré los ojos. «Solo unos trabajos más y entonces podremos irnos», pensé. «No hay Gaby sin Rebel».

       
		

	
	



	Ágata
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La adolescencia de Ágata Turner es diferente a la de cualquier chica de su edad. A partir del fallecimiento de su padre todo se desmorona a su alrededor: deberá hacerse cargo de la economía familiar y cuidar de su hermana porque su madre no asumes las responsabilidades como debería.

Lo que la salva del infortunio y de los reveses que la vida le proporciona a través de duras pruebas que deberá sortear, es su amor por la escritura. Cuenta además con el apoyo de sus amigas y la presencia de Máximo, con quién tiene una relación indefinida entre el amor y la amistad.

Máximo parte a Inglaterra por un viaje de estudios y Ágata se siente desolada. Eduardo irrumpe en su vida rescatándola  de un terrible peligro, convirtiéndose en su novio y protector, pero ella no está segura si siente amor por él. El recuerdo de Máximo persiste en el tiempo, tanto como su pasión por las letras.
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  Tomó clases de escritura con Gabriela Margall y Solange Cämahuer.  
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