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Para Cristiane, que nunca me deixa desistir. 
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A fita cassete vinha de Brasília e havia passado por muitas mãos até chegar às do então fanzineiro Tom Leão, que a depositou nas minhas, no Rio de Janeiro. Nela estavam 13 músicas. As anotações em caneta esferográfica preta creditavam todas a Villa-Lobos/ Russo/ Bonfá, nessa ordem. A maioria tinha sido gravada ao vivo, entre 1983 e 1984. Exceto duas, registradas num estúdio de oito canais, detalhe ostentado com orgulho.


Um pequeno desenho reproduzia o perfil do Congresso. Do outro lado da embalagem, o aviso recomendava (ou melhor, gritava, em maiúsculo): “PLAY IT LOUD”. AUMENTA O SOM! Na lombada, vinha a autoria da gravação: Legião Urbana.


Treze músicas numa fita cassete. Foi o que bastou para saber que a história do rock brasileiro estava para mudar. 


Ao ter notícia de que o grupo de Brasília havia sido contratado pela gravadora EMI-Odeon, decidi que eu precisava fazer parte daquele momento. Como? Produzindo o disco de estreia de uma banda que era tão diferente de tudo que existia nas rádios, nas lojas de discos, nos palcos e na imprensa.  


Um grupo que, se não estava 100% pronto – esse era um dos atrativos, um trabalho claramente em evolução, e que se havia chegado até ali com aquela qualidade, imagine o que estaria por vir –, prometia possibilidades e caminhos até então inexistentes no Brasil: um pop e um rock com sonoridade mais alinhada ao que se praticava no pós-punk europeu, mas focados em temas de seu país, com letras contundentes, matadoras, de imediata assimilação. Músicas executadas com sangue nos olhos e cantadas com veemência e verdade. Ainda cruas, em muitos aspectos, as canções podiam ser aprimoradas. Mas ali estavam as sementes para uma potencial revolução. Eu aderi, de bate-pronto.


Apesar de uma vida profissional inteira dedicada ao jornalismo musical e, a partir de certo ponto, a videoclipes, minha experiência prévia para o posto de produtor de discos era quase nula. Resumia-se a uma única – embora muito divertida – aventura na realização do álbum de estreia do grupo baiano de punk Camisa de Vênus, gravado nos estúdios RCA, em São Paulo, em 1983, no decorrer de alguns poucos dias.



Julho de 1984


• Menudo faz turnê pelo Brasil. 


• Blitz se apresenta no Sambódromo para 40 mil pessoas.


• O punk explode nos pampas com Os Replicantes e a cena musical gaúcha começa a chamar a atenção.




Mas a convicção cega de que teria como contribuir para a gestação de um primeiro álbum daquele grupo tão novo e tão diferente, somada à arrogância abençoada da juventude, me levou a marcar imediatamente uma reunião com Jorge Davidson, diretor artístico da gravadora que havia contratado a Legião. 


Conhecia Jorge de bastante tempo, desde que ele fora gerente internacional da EMI-Odeon, e havia ali um relacionamento profissional que me permitia (ou assim eu me fiz crer) a petulância de postular o cargo de produtor do primeiro disco do grupo. Um compacto, um EP, um LP, o que fosse, eu queria estar dentro. 


Jorge havia crescido muito na gravadora, após ter trazido dois artistas novos que transfiguraram o cenário pop-rock: Blitz e Os Paralamas do Sucesso. Impulsionado pelos bons ventos das duas contratações enormemente populares (sendo que a Blitz tornou-se um fenômeno cultural), Jorge teve cacife de sobra para bancar a chegada da Legião Urbana a seu elenco.  


Sem muito rodeio, ele topou minha proposta. Eu seria o produtor do LP de estreia da Legião Urbana. Negócio fechado. Pareceu fácil demais! Mas havia razão para uma decisão tão rápida. 



• A sucessão presidencial já tem os dois candidatos definidos: Paulo Maluf, apoiado pelos militares, e Tancredo Neves, de oposição.


• O presidente João Figueiredo se encontra com Tancredo para adverti-lo de uma possível esquerdização do país, caso o mineiro ganhe as eleições.




Até então, eu desconhecia o passado imediato da relação do grupo com a EMI-Odeon. Estava por fora dos bastidores tumultuados de não uma, mas duas tentativas prévias de se gravar a Legião. Ambas tiros n’água, contenciosas, abortadas diante da incompatibilidade musical e artística entre os produtores escalados – dois craques, Marcelo Sussekind e Rick Ferreira – e o grupo. 


A gravadora já estava com a guarda alta – e a Legião, irritada. Jorge precisava de uma solução para desarmar uma potencial bomba-relógio. E aquele jornalista/videoclipeiro cheio de vontade de acertar pode ter parecido ser uma saída para o impasse. 


Os meses que se seguiram passaram rápido, mas foram intensos para todos os envolvidos: a Legião, o técnico Amaro Moço – escalado para burilar o som do disco –, Mayrton Bahia, o diretor de produção que já havia impedido um rompimento entre os artistas e a gravadora, e eu, chamado de produtor-executivo na capa do álbum, mas, cá entre nós, mais um animador de torcida, palpiteiro e testemunha ocular da história do rock brasileiro, assistindo de camarote à conjuração de tantos milagres sonoros, artísticos e musicais no decorrer da gravação do disco.



Livros mais vendidos em julho de 1984


• “O quarto protocolo”, de Frederick Forsyth


• “Complexo de Cinderela”, de C. Dowling


• “Feliz ano velho”, de Marcelo Rubens Paiva


• “Pra cima com a viga, moçada”, de J. D. Salinger


•” Dieta de Beverly Hills”, de Judy Mazel




Foram manhãs, tardes, noites e madrugadas de muito trabalho, suor, tensão, frustração e êxtase entre os estúdios 1 (o maior) e 2 (o menor), garimpando, extraindo, selecionando e organizando os elementos que resultariam no álbum Legião Urbana, o cartão de visitas do grupo para o Brasil. 


Aqui vamos tentar resgatar a história da gravação daquele disco, realizada de julho a novembro de 1984. Para ajudar a municiar esse relato, no segundo semestre de 2024 e no primeiro de 2025 entrevistei o guitarrista Dado Villa-Lobos e o baterista Marcelo Bonfá – os dois remanescentes da formação da Legião Urbana que gravou o disco de estreia do grupo –, além de Fernanda Villa-Lobos, sua empresária, Mayrton Bahia, então diretor de produção da EMI-Odeon, e Amaro Moço, o técnico de som escalado para trabalhar conosco. 


Como avisado lá atrás, cada pessoa entrevistada para este livro lembra de maneira diferente de uma mesma história compartilhada. Ninguém lembra de tudo. Nem todo mundo se recorda de um mesmo incidente com os mesmos detalhes. Muitas vezes, surgem versões contraditórias. Afinal, se passaram 40 anos, e o espaço na memória de cada um é hoje muito mais fragmentado e disputado do que naquela época. 


Mas todos estavam lá. Que bicho vai dar?




O caminho que levou Jorge Davidson à Legião Urbana – ou ela a ele – passou pela mesma fita demo através da qual conheci o grupo, sendo que Jorge recebeu a gravação de Herbert Vianna. Mas houve uma segunda fita cassete entregue ao diretor artístico da EMI-Odeon, atribuída a um Trovador Solitário, para enriquecer o caldo e embaralhar as cartas. 


Naquela fita, gravada em algum momento do início dos anos 1980, Renato Russo, sozinho – utilizando seu sobrenome não artístico, Manfredini –, acompanhando-se ao violão, interpretava parte do que viria a compor o repertório da Legião: músicas como Dado viciado, Eduardo e Mônica, Faroeste caboclo, Geração Coca-Cola. Só que em estilo folk, de trovador. Mais para Bob Dylan do que para punk-rock. E isso fez a história complicar um bocado. 


“Jorge Davidson tinha me dado a demo do Trovador Solitário. E ela era creditada a Renato Manfredini”, lembra agora Mayrton Bahia. “Se não me engano, já estavam lá algumas músicas que viriam a ser gravadas mais tarde, em outros discos. E eu achei incrível, bem diferente de tudo. Depois, soube que havia uma banda, mas num primeiro momento eu ouvi só Renato e o violão. Falei: ‘Vale a pena trazer esse cara, seja banda, seja só voz e violão’”.  


O impacto de Renato Russo sobre Mayrton foi imediato – e marcante. “Ele tinha de diferente a letra e a maneira de cantar”, enfatiza. “Renato cantava com credibilidade. Não era apenas uma letra boa, bem-feita. Você acreditava que ele acreditava no que estava dizendo”. 



O álbum “Thriller”, de Michael Jackson, supera recordes de vendas de Elvis Presley e Julio Iglesias, e ganha oito prêmios Grammy, entrando para o “Guinness book” de 1984.




Mayrton destaca que Renato tinha o diferencial dos grandes intérpretes. “Ele não está ali cantando e mostrando seus dotes vocais, seus recursos, sua técnica. Está ali falando coisas que você tem necessidade de dizer e só consegue dizer quando canta. Vi isso de cara. Foi o que pautou todo o trabalho com eles”.


Essas questões diziam respeito a Renato Russo. Mas havia ali também uma banda. Como lidar com esse detalhe? E como a banda lidaria com essa impressão do enorme destaque de Renato naquela equação?  “Eu acho que o Jorge (Davidson) tinha já uma ideia do que imaginava para o Renato. Não para nós, mas para o Renato”, pondera Marcelo Bonfá, baterista da Legião Urbana, ao relembrar aquele período. “Só que ele teve que engolir mais dois (risos). E dois moleques: eu e o Dado”.


De fato, contratou-se a banda e partiu-se para o garimpo do que aqueles rapazes eram capazes de fazer no estúdio, algo que confirmasse ou até superasse a expectativa criada em Jorge por Renato e pelo diretor artístico junto à gravadora.



	Vanessa Williams, de 20 anos, é a primeira negra eleita Miss Estados Unidos. Mas é forçada a devolver a coroa após a publicação de um ensaio em que posava nua com outra mulher para a revista erótica “Penthouse”.  




Na esperança de conseguir extrair dos novos artistas um compacto – aquelas duas faixas de um pequeno disco de vinil, que com o passar do tempo começou a ser conhecido aqui também pela denominação em inglês, single –, a EMI-Odeon convidou a Legião para passar uma temporada no Rio de Janeiro, em dezembro de 1983.


O plano era, primeiro, gravar uma demo-teste com Geração Coca-Cola, A dança e Ainda é cedo, três músicas que já estavam praticamente prontas. Chamou-se para produzir o trabalho Marcelo Sussekind, então guitarrista do grupo pop Herva Doce, que tinha feito sucesso, como contratado da própria EMI-Odeon, com a música Ganhei um avião e abrindo os shows do Van Halen no Brasil. Marcelo chegava ainda mais valorizado pela produção do segundo álbum dos Paralamas, O passo do Lui. “O Marcelo era a escolha natural, supercompetente”, argumenta Mayrton.


No entanto, foi incompatibilidade à primeira vista – ou à primeira audição. “Ele não sacou o que era a Legião”, avalia hoje Dado Villa-Lobos, guitarrista do grupo, lembrando os dias passados com Marcelo Sussekind nos estúdios na Rua Mena Barreto, em Botafogo, bairro da Zona Sul carioca. “E a gente tentou fazer coisas como tirar a guitarra, fazer uma versão de Geração Coca-Cola tipo All cats are grey, do The Cure. Ficou surreal”.


Um pouco dessas primeiras sessões de gravação na EMI-Odeon chegou ao público quando saiu a edição comemorativa de 30 anos do primeiro disco da Legião, e ali ouve-se uma banda devidamente produzida, mas dura, jogando na retranca, na defensiva – e sem muita convicção.



	Sucessos nas rádios em julho de 1984


	• “Como eu quero” 


	(Kid Abelha)


	•“Me chama” 


	(Lobão e Os Ronaldos)


	•”Dancing in the dark”


	(Bruce Springsteen)


	•“Deixa eu te amar”


	(Agepê)


	• “Vereda tropical” 


	(Ney Matogrosso)


	•”Time after time”


	(Cyndi Lauper)




“Eles eram uma banda com um punk, digamos, não tão radical, mas eram punk”, diz Mayrton, ao explicar a raiz do conflito entre a Legião e seu primeiro produtor: “Eles não tinham conhecimento musical, uma expertise para atender uma demanda da produção, do tipo ‘toca desse jeito, vamos fazer assim, fazer assado’. Eles queriam fazer o som deles, básico, punk, do jeito que se sentiam seguros. E isso acabava resultando numa postura radical, de não querer abrir mão porque não sabiam fazer de outro jeito! E aí, quando entrou um cara com muitos recursos, propondo outras coisas, eles reagiram: ‘Por que, então, a gente vai mudar? A gente não sabe nem como mudar’. Eles não aceitaram as propostas sugeridas. E o Marcelo desistiu, preferiu jogar a toalha”.


“A gente não conseguiu ter a sintonia certa”, diz Dado. “Acho que as pessoas não estavam entendendo direito o que
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