

Das Buch:

»Soll sein Schulem« – möge schon Frieden sein – ist der Versuch von Daniel Zylbersztajn Lewandowski, die Geschichte seiner mütterlichen und väterlichen Familie vor und durch den Holocaust in Deutschland, Polen und den Niederlanden zu rekreieren und zu überdenken. Während die Münchner Familie, seit einer Generation christlich, das Dritte Reich überlebt, werden nahezu die gesamte dem jüdischen Glauben treue Berliner Seite der Familie und die jüdische Familie in Polen ermordet. »Zores«, der erste Teil der Serie, detailliert die einzelnen Schicksale. Wo viele ihre Schilderungen mit dem Überleben und der Befreiung 1945 beenden, zeigt Soll sein Schulem ausführlich auf die Zeit unmittelbar danach. Im zweiten Teil, »Faroys«, blickt der Autor autobiografisch auf sein eigenes Heranwachsen und Leben in München, Israel und Großbritannien und spricht die ständige Begleitung der Vergangenheit offen und unverdeckt an.



Daniel Zylbersztajn-Lewandowski:

Der deutsch-jüdische Autor Daniel Zylbersztajn-Lewandowski ist seit 2012 London-Korrespondent der taz. Er wurde 1969 in München geboren, wo er bis zum 16. Lebensjahr lebte. Nach seinem Abitur in Israel zog er 1991 zum Studium an der Soas nach London. 1995 heiratete er seine aus Freetown, Sierra Leone, stammende Frau, die direkte Nachfahrin von in der Karibik und Amerika versklavten afrikanischen Menschen des transatlantischen Sklavenhandels ist.
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Vorwort und Danksagung

»Niemand kann a Geiß zwingen, rückwärtszulaufen.«

Wolf Zylbersztajn, z«l

»Vielleicht die wichtigste Form des symbolischen Erinnerns ist die Erzählung. Die Person, die sich erinnert, versucht, das in chronologischer Reihenfolge zu platzieren, was ihm:ihr geschehen ist. Außerdem ist die Erzählung ein bewusster und unbewusster Versuch des Teilens und hat somit einen intersubjektiven Aspekt … Die Erzählung spiegelt den Zustand der Person, aber die Bildung der Erzählung hilft zur Wiederherstellung der Selbstintegrität. Wenn ein Geschehen, selbst ein traumatisches, in eine Selbsterzählung gebracht werden kann und wiedererzählt werden kann, dann ist dies bereits ein wichtiger Bestandteil des Heilungsprozesses.«1

Tihamér Bakó & Katalin Zana in

Transgenerational Trauma and Therapy (2020).

Was ist das für eine Geiß, eine Geiß, die keiner zwingen kann, rückwärtszugehen? Ist sie eine gewöhnliche Ziege? Hat es jemand schon mal versucht und geschafft?

Ist es ein Sündenbock, den man nach Azazel schickte, und der nicht mehr zurückkommt? Mein Vater Wolf Zylbersztajn ben-Zwi-we-Szyfra z«l dachte eher an das Vergangene, wann immer er diese alte Weisheit mit der Geiß zitierte. Sachen, die unabwendbar seien, die er versäumt hätte, und jetzt, mit all seiner Lebenserfahrung, sähe.

Papa war wohl einer von vielen Überlebenden der Shoah, der gerne im Besitz einer Geiß gewesen wäre, die mit ihm zurück in die Zeit vor den Zores des Zweiten Weltkriegs ab 1939 und vor der Machtergreifung Adolf Hitlers 1933 reisen würde.2 Vielleicht wäre diese die Zukunft kennende Geiß so in der Lage gewesen, seine Eltern Szyfra und Herszik, und Fiszl und Dawid, die Brüder meines Vaters, und seine Großmutter und viele andere zu warnen, die alle in der Shoah ihre Leben verlieren würden. Möge die Erinnerung an sie alle ein Segen sein.

Es heißt, dass der Messias uns lebende Menschen eines Tages wieder mit den Verstorbenen vereinen soll. Das mag manchen Hoffnung schenken, doch mein Vater glaubte nicht daran. Trotzdem liegt er heute zur ewigen Ruhe auf dem G.tt-gesegneten jüdischen Friedhof in München und wartet eben doch auf den Messias, so wie alle Toten dort, währenddessen seine Seele womöglich dafür sorgt, dass »die Bayern« (F.C. Bayern) wieder ein gutes Jahr haben und es endlich Frieden zwischen Israel und seinen Nachbarn gibt.

Meine Eltern Wolf und Corrie gaben mir den Mittelnamen Zwi, nach meinem Großvater Herszik. Opa Herszik, ich konnte ihn nie zärtlich Opa nennen, erlag im Zwangslager in Skarżysko-Kamienna einem Typhusausbruch, verursacht durch die unmenschlichen und unhygienischen Umstände, welchen »die sauberen Deutschen« ihren Versklavten aussetzten. Zwi, darunter versteht man in Israel eine Gazelle, also im weitesten Sinne ein Hirschchen oder eine Geiß. Eine Ziege bezeichnet man auf Hebräisch jedoch als aes.

Auch ich kann das Geschehene nicht ändern, ja, nicht einmal alles als Geschichte rekonstruieren. Soll sein Schulem ist nur ein versuchter Rückblick, der nichts an dem ändert, was war. Durch das Verstehen und das Durchdenken des Vergangenen wird jedoch die Stärke unseres Gangs in die Zukunft vermehrt. Es dient zur Weitergabe an die nächste Generation, ganz nach jüdischem Brauch – le dor va dor.

Für meine Tochter Ziporah Zylbersztajn, ihre Generation und alle, die ihr folgen, und zur Erinnerung an alle, die uns begleiteten, und an jene, die vor uns kamen und die wir nie kennenlernen durften.

Zum gesegneten Gedenken an meine Tante Roza Silberstein z«l, die gerade noch Bergen Belsen überlebte, an Abraham Silberstein z«l, meinen Onkel, Überlebender des Buchenwald-Komplexes und Theresienstadts, an meinen Onkel Mosche Silberstein z«l und seine Frau Chaftje z«l, meine Tante, die beide dem Schlimmsten durch eine frühe Flucht entkamen, an meine ermordete Großmutter Szyfra – ich hätte sie gerne gesehen und umarmt – und meinen Onkel Fiszl, und Onkel Dawid, der die Freiheit kommen sah, sie aber nicht mehr erlebte und noch in Theresienstadt starb. Zur gesegneten Ehre meines Großvaters Gerhard z'l: »Ich kämpfe bis heute mit Dir um Deine Rechte und gegen das Vergessen dessen, was man Dir antat, und hätte Dich gerne getroffen und mit Dir darüber gestritten, was deutsch und was jüdisch ist.« Durch die Recherchen erfuhr ich, dass zahlreiche Familienangehörige auf der Seite meiner Mutter in Auschwitz und andernorts umkamen. Auch ihnen, von deren Leben ich nur in Fragmenten erfuhr, gilt dieses Buch. Möge die Erinnerung auch an sie alle ein Segen sein.

Zur gesegneten Erinnerung an meine Tante Gerda Cavallini z«l. Gerda versuchte immer, meine Fragen zu ihrer Kindheit und ihren Jugendjahren zu beantworten. Sie verstarb inmitten der Recherchen für dieses Buch im August 2020.

Zum gesegneten Gedenken an meine liebe Cousine Hanni z«l, der Tochter des Bruders meines Onkels Moisze und seiner Frau Chaftjie, meiner Tante, welche am 1. Inyar 5781 (13.4.2021), einen Tag nach der Jahrzeit meines Vaters, einem Krebsgeschwür erlag. Sie versuchte stets, mit mir zu teilen, was sie wusste, auch wenn es wenig war. Monate, bevor sie starb, konnte ich ihr eine hebräische Googleübersetzung der damals noch nicht redigierten vorläufigen Kapitel über unsere Familie in Szczekociny schicken. Es war immer mein Wunsch, dieses Buch in fertiger Ausführung mit Hanni und meiner Tante Gerda zu teilen, aber ein Buch gut zu schreiben, benötigt viel Zeit. Ich schaffte es zwar nicht, fertigzuwerden, bevor sie ablebten, aber die beiden sind Teil des Ruach Nefesch (hebr. Seelenwind) dieses Buches, vereint mit dem unserer Vorfahr:innen.

Soll sein Schulem dient dem Gedenken an die Welt unter Schoaüberlebenden in der bayerischen Hauptstadt München, in der ich aufwuchs. Außerdem ist es zum Dank an meine Stütze und Frau Claudia und der Erinnerung an ihre Familie und ihre Vorfahren geschrieben worden, die durch die transatlantische Sklaverei schritten und, sobald es ihnen möglich war, ihre Freiheit in Freetown suchten, für sie ein Zion in Westafrika.

Die Toten unserer beiden Familien mahnen vor allzu blinder Arroganz, Selbstsicherheit und vor allzu eifrigem Nationalismus.

Yossi und Agnieszka (Aga Piskiewicz) Bornstein, Yossi ist ein Sohn eines Überlebenden aus Szczekociny, haben sich jahrelang persönlich für die Erinnerung an die jüdischen Menschen und die Geschichte von Szczekociny eingesetzt. Yossi und Agas Initiative ist es zu verdanken, dass ich überhaupt mit meiner Mutter im Jahr 2011 nach Szczekociny gekommen bin und mich mit allen anderen Überlebenden und ihren Nachfahren an der Aufgabe mitbeteiligen konnte, die Erinnerung und Ehre der dortigen jüdischen Kehilah (hebr. Gemeinde) aufrechtzuerhalten. Danke auch für die Erlaubnis, Fotos und Zitate aus dem Memoire von Izyk Mendel Bornstein, Vater und Stiefvater der beiden, wiedergeben zu dürfen und das mir zur Verfügungstellen des polnisch übersetzten Erinnerungsbuches »Pinkes Szczekociny« der jüdischen Überlebenden der Gemeinde Szczekciny. Dass ihr euren Sohn Daniel genannt habt, wird mir immer eine Ehre bleiben.

Imran Manzoor wurde ein indirekter Begleiter dieses Projekts, zumindest, was den ersten Teil angeht, denn es war er, der mich vor Jahren bat, mit Schüler:innen in England über die Erfahrungen meiner Familie in der Schoah zu sprechen. Imran traf ich zunächst aufgrund meiner Arbeit für »Oasis of Peace UK«, als ich Erziehungsberater war. Später begleitete er mich auf den jüdischen Friedhof von Sosnowiec, wo ich für meinen Onkel Kaddisch sagte. Danke an das Kulturamt Sosnowiec für den Zugang, den sie mir zum Jüdischen Friedhof gewährten. Auch an Imrans Gattin Ewelina Chmielik meinen Dank für ihre Gastfreundschaft.

Danke an die »USC Schoa Foundation« dafür, dass sie meinen Vater interviewten und dass ich das Material für dieses Buch benutzen durfte, und an Le Monde Diplomatique für die Erlaubnis, das Kapitel »Ich werde Brite« hier wiedergeben zu können, was die großartige Idee von Oliver Pohlisch, einem Kollegen der taz, war.

Für ihre Auskünfte möchte ich ebenfalls Stefan Walter und Wolfgang Heidrich von der Initiative »Flößberg gedenkt« danken. Wolfgang ging mit mir durch den Wald, um mir Spuren vom Lager Flößberg und den dortigen Friedhof zu zeigen, wo man jener, die dort im Lager um ihre Leben gekommen sind, gedenkt. Dr. Jürgen Wolf führte mich mehrere Stunden lang durch die Überreste Schliebens, gab Informationen zu Schlieben weiter und half ungefragt mit Verbesserungen des Manuskripts. Noch vor der Veröffentlichung dieses Buches sorgte er für eine angemessene Erinnerungstafel an meinen Vater und seine Brüder in Schlieben.

Danke auch an Krzysztof Gibaszewski, der nicht nur versuchte, mir die Überreste der Hasag-Fabriken in Skarżysko-Kamienna zu zeigen, sondern mich auch zu Massengräbern inmitten des dortigen Waldes führte. Leider zerschlug sich aufgrund des Ukrainekriegs sein Versuch, mir die Überreste von Werk C zu zeigen, doch muss ich dem Unternehmen Mesko, welches die heutige Fabrik führt, wenigstens für die Führung in ihrem Ausstellungsraum danken.

Pamela Castillo Feuchtmann führte mich durch die Gedenkstätte Buchenwald, wo es zu Konfrontationen mit einer respektlosen Familie kam, welche das Lager besichtigte. Pamelas Engagement in Sachen Bildung bezüglich Buchenwalds ist beispiellos. Auch Dank an Šárka Neumanová von Památník Terezín, die mir eine Führung durch Terezín (Theresienstadts) genehmigten.

Beata und Mirek Skrzypczyk bin ich Dankbarkeit schuldig für die Aufnahme in ihrer Wohnung in Lelow, dem Dorf, wo meine Großmutter väterlicherseits gelebt hat, und dafür, dass sie mir vieles in Lelow und Szczekociny zeigten.

Angie Grützner half bei der Entzifferung alter Beamtenschriften mit. Für Lizenzen und Rechte geht auch ein Danke an die Absolute Medien GmbH. Viele andere Archive und Archivar:innen in München, Amsterdam, Dachau und Berlin sowie das Bundesarchiv in Koblenz halfen mit, Teile der Geschichte meiner Familie zu rekonstruieren, so gut es eben ging. Dank an Thomas Pohl von der Verwaltung des jüdischen Friedhofs in Weißensee, Berlin, für Auskünfte zu jenen Mitgliedern meiner Familie, die in Weißensee liegen. Esther Schmidt half mit alten Telefonbucheinträgen aus dem Münchner Archiv. Danke!

Meinen entfernten Cousins Philipp Lewandowski, Steve Gundel und Frank Jones Danke für alles, was sie mir zu ihrer Seite der Lewandowski Familie erzählen und weitergeben konnten.

Besonderer Dank gilt auch Libor Schröpfer, der sich im Amt des Bürgermeisters von Holýšov, einer kleinen Gemeinde der Tschechischen Republik zwischen Domazlice und Pilzen, monatelang persönlich dafür einsetzte, zu versuchen den Fluchtweg meines Vaters aus einem der deutschen Todestransporte per Bahn ins Vernichtungslager Mauthausen zu rekonstruieren. Libor war es wichtig, die Toten dadurch zu ehren, und ich weiß, dass er viel mehr tat, als notwendig war.

Vor allem Käthe Fleckenstein, aber auch Hannah Holtschneider und Eva Kollmar, gilt besonders großer Dank, was die Endfassung dieses Buches betrifft. Sie haben das Buch Seite um Seite Korrektur gelesen und meine Zeilen und Gedanken hinterfragt. Sie haben sich mit Liebe zur Sache tagelang, ja wochenlang und monatelang damit beschäftigt und das Buch aus dem Stadium eines Manuskripts in ein publizierbares Buch mitverwandelt.

Meiner Frau Claudia, meine langjährige Lebensbegleiterin, und meiner Tochter Ziporah noch einmal danke für ihre Geduld, Unterstützung und Liebe. Dieses Buch ist auch ihr Buch und wäre ohne ihre Hilfe nicht fertig geworden.

Ohne die sehr großzügige finanzielle Unterstützung der folgenden Stiftungen würde dieses Buch nicht in ihren Händen liegen. Möge dieses Buch dadurch auch die Gründer:innen der jeweiligen Stiftungen ehren.

Kurt und Hildegard Löwenstein/Losten Stiftung.

Irene Bollag-Herzheimer Stiftung.

2mag AG, Kai Kress & Michael Fischer

Den folgenden wundervollen Individuen verdankte ‚Soll sein Schulem‘ zusätzliche finanzielle Unterstützung: Eva Kollmar im Namen Gregor Kollmars, Katy Elmaliah, Arie Meller, Jackie A. Boronow Danson, Alexander Diehl, Carlos Labraña, Silke Goldberg, Carl-Friedrich Laue, Victoria Hart, Catherine Brusky, Kirsten Wiseman, Gaby Coldewey, Bettina von Borries, Kim Segel, Doo Ri Lichtenberger, Christiana Meredith, Erik Dege, Julia Orth, Kalmon Hener, Cornelia Topf, Josi Rosenfeld, Ina Lober, Rebekka Wedell, George Wilkes, Rena Beck, Margareta Burrell, Isabella Benson, Guido Stefanec, Jan und Joost Gwinner, Michael Zur-Szpiro, Tobias Müller, Hazel Seidel, Käthe Fleckenstein, Patricia De Souza, Friedrich-Wilhelm Höper, Paul Günczler, Lea Mühlstein, Joerg Nĳmeĳer, Marry Abberton, Rabbi Barbara Borts und sieben Personen, die anonym bleiben wollten.

Hinweis: Bei Verwandten ist oft das jüdische Jahr hinter dem der gegenwärtigen allgemeinen Zeitrechnung angegeben.


Die Zukunft liegt auf dem Gleis der Vergangenheit. Sie wird im Feuer und in dem Nichts des absoluten Wahnsinns geschmiedet und in ein solides Schwert zum Kampf um Gerechtigkeit und Menschlichkeit geschlagen. Und doch beten wir für jene Zeit, in der uns vom Propheten Isaiah versprochen wurde, dass Schwerter sich in Pflugscharen umwandeln.





1 Bakó & Zana (2020) S. 26

2 Zores – jid- Sorgen, Kopfzerbrechen, Jammer, Bedrängnis, Unglück, Not, Kummer’.




1. Der Friedhof
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Unser Friedhof

Hören Sie schon auf mit den Fragen!3 Wir wissen nicht, wo unsere Verwandten und Liebsten begraben und auf tragische Weise von Nazi-Mörder:innen getötet wurden. Möge G.tt sich ihres Blutes rächen – und ruhen sie denn überhaupt in einem jüdischen Grab?

Lassen Sie die Seiten dieses Buches, gefüllt mit Erinnerung, ihr Friedhof sein, die Mazewot unserer gemeinsamen Brüder und Schwestern.4

Schauen Sie – Sie, der / die diese Waisen und die Trauernden überlebt hat, schauen Sie und lesen Sie diese Namen mit Ihren eigenen Augen und denken Sie, Sie schreiten zwischen ihren Mazewot auf dem Friedhof herum.

Hier, auf den Seiten dieses Buches, ruhen: Ihr Vater, Ihre Mutter, Ihre Schwester, Ihr Bruder, Zhr Großvater, Ihre Großmutter, alle Ihre Verwandten.

- erschossen – entehrt – erstickt – verbrannt und lebendig begraben!

Hören Sie schon auf mit den Fragen! Und lassen Sie die Geister der Bilder dieser düsteren Tage vor Ihren Augen schweben.

Erlauben Sie Ihrer Fantasie, zumindest einen Teil dessen zu erleben, was diese Menschen erfahren mussten, denn das Ihrige Schicksal sollte das Gleiche sein.

Denken Sie, dass deren Augen Sie aus den niedergeschriebenen Zeilen betrachten. Ihre Augen erinnern und erinnern:

Erinnern Sie sich an uns – vergessen Sie uns nicht!

Und auch, wenn es den Deutschen gelungen ist, unsere kostbare Stadt zu zerstören, haben diese sie nur physisch zerstört – denn der Geist ihrer jüdischen Einwohner wird immer in unserer Erinnerung und in unseren Herzen bleiben.

Lass die heilige Erinnerung an diese Menschen für immer in Dir leben und ein Zeichen für Generationen bleiben, damit Deine Kinder und die Kinder Deiner Kinder wissen werden, dass dieses Buch eine Matzewa von fast 3000 jüdischen Seelen ist, die auf grausame Weise umgekommen sind, und um den zukünftigen Generationen ein Testament zu hinterlassen:

Denken Sie daran! – Vergessen Sie uns nicht!

Einführung aus dem Buch »Pinkes Szczekocin« von Israel Szwajcers (2010), ein Erinnerungsbuch, welches die Überlebenden der Stadt Szczekociny nach dem Zweiten Weltkrieg verfasst haben, um sich über das Geschehene auszusprechen und sich an das Zerstörte zu erinnern.

Mit Dank an Yossi und Agnieszka Bornstein, in gesegneter Erinnerung an deren Vater und Stiefvater.



3 Original polnisch ist zatrzymaj się, was so viel wie Halt / Stopp bedeutet. Hier frei übersetzt durch den Autor.

4 Mazewa, plural Matzewot: hebr. Gedenkstein, Grabstein




2. »Die »Analphabeten«

Szczekociny, 26. Januar 1919: »Folgendes trug sich in der Gemeinde Szczekociny (Polen), am 26. Tag des Monats Januar 1919 um fünf Uhr am Nachmittag zu: Hierher (in das Bürgerhaus) kam Herszik Zylbersztajn, Lederarbeiter, 28 Jahre alt, der in Szczekocin lebt, in Anwesenheit der Zeugen Mendel Lenczner, 58 Jahre alt, und Josek Mayer Szulmann, 56 Jahre alt, und er zeigte uns ein männliches Kind, von dem er angab, es sei in Szczekociny am 16. January 1919 um acht Uhr am Abend von seiner Frau Szyfra Rayzla, geb. (Landau), 32 Jahre alt, zur Welt gebracht worden. Nach dem religiösen Ritual wurde der Säugling Wolf genannt. Das Zertifikat wurde vor den Zeugen verlesen und hiernach von uns unterschrieben. Der Vater und die Zeugen sind Analphabeten.«


[image: ]
Der Registrator des Meldeamts (Szczekociny), Fabjanski
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»Wir waren ein schönes Städtchen, ein schöner Markt, mit schönen Häusern – nicht so kleine Häuser, sondern zweistöckige Häuser!«

Wolf Zylbersztajn5

Die Geburtsurkunde meines Vaters Wolf stellte seine offizielle Begrüßung in der polnisch-christlichen Meldestelle der Stadt dar.

Ob mein Großvater und seine Bekannten Herr Lenczner und Herr Szulman wirklich Analphabeten waren? Die meisten männlichen jüdischen Bewohner seiner Stadt studierten jahrelang im Cheder, der jüdisch-religiösen Elementarschule, Hebräisch und Torah. Sie selber sprachen neben dem Jiddisch Polnisch. Leon Zelman (1928–2007), ein Zeitgenosse meines Vaters, der ebenfalls in Szczekociny aufgewachsen war und die Schoa überlebte, schien keineswegs der Meinung zu sein, dass es unter Jüdinnen und Juden der Stadt zahlreiche Analphabet:innen gab, wie er in seinen Memoiren über sein Leben schrieb.6

Als Lederarbeiter dieses »Stetls« im polnischen Oberschlesien war mein Großvater einer der relativ angesehenen und wichtigen Handwerker der Stadt. Er war nach Zelman weder ein »Schejner« (jid. Schöner), einer der orthodox jüdischen Gelehrten, noch ein völlig ungebildeter »Proste«.7 Könnte es möglich es sein, dass hier ein subjektives Maß von Antisemitismus durchschimmert, ganz am Anfang des Lebens meines Vaters? Sollte es so sein, repräsentiert dies ein frühes, ja, ein böses Omen.


[image: ]
Szczekocinys heute, Quelle (c) OpenStreetMap, (ODbL). CC BY-SA 2.0

Die Geburt meines Vaters Wolf, der dritte Sohn meiner Großeltern, wurde zehn Tage nach seiner Geburt amtlich eingetragen, und erst nach der traditionellen »Bris« (Britmilah).8 Sein Geburtstag am 16. Januar war nach jüdischer Zeitrechnung der Tubischwat-Tag des Jahres 5679, ein jüdischer Festtag, welcher der Natur und den Bäumen gewidmet ist.

Szczekociny oder auch Szczekocin, ohne `y`, ist der Name dieser oberschlesischen Kleinstadt, im heutigen Polen am Pilicafluss gelegen, etwa 80 km von Krakau entfernt. Leon Zelman erzählte, dass auf der einen Seite des Flusses nur Jüdinnen und Juden und auf der anderen Seite eine jüdisch und christlich gemischte Bevölkerung lebte.9

»Juden und Christen lebten nebeneinander, ohne einander zu behelligen. In ruhiger Folge glitten die Ereignisse des Jahres an der Gemeinde vorüber. Ein Jahr glich dem anderen …

Die Christen respektierten den Schabbat, denn da hielten die jüdischen Geschäfte geschlossen. Die Juden achteten den Sonntag.«10

Dass es ein jüdisches Städtchen namens Szczekociny überhaupt gab, mag mit meinen persönlichen Vorfahren zusammenhängen. Vor Jahrhunderten sollen sich die Familien Zylbersztajn und Schwrazbojm hier angesiedelt haben.

Bei meinem Besuch im Jahr 2022 Szczekocinys und des benachbarten Leluw sah ich eine kleine Stadt, in der alle einander kennen. Menschen bleiben beim Gang durch die Stadt stehen, erzählen sich die letzten Neuigkeiten und den Tratsch der Stadt.

Eine Stadt, in der die Zeit langsamer zu laufen scheint und die Kirchenglocken immer und überall gehört werden können. Eine kleine und schlichte Stadt, und doch ein Universum für die dort Lebenden, ein Mikrokosmos! Strategisch oder wirtschaftlich haben Orte wie diese kaum eine Bedeutung. Hier gibt es nur Felder und Wälder neben dem täglichen Alltagsgeschäft. Heute erinnern nur die großen LKWs, die durch die Straßen donnern, an eine Welt jenseits der Ortsgrenzen. Früher, in den 1930er-Jahren, waren selbst solche eine Seltenheit. Für Deutsche im Dritten Reich war das, was dort existierte, dennoch genügend, um die Stadt zu verwüsten und große Teile ihrer Bevölkerung hinzumetzeln.

Wie fing es an mit dieser Stadt und den jüdischen Menschen, die in ihr lebten? Mordchei ben-Szlomo Grajpner, ein Überlebender der Schoa und gebürtiger Szczekoczyner, der nach dem Zweiten Weltkrieg sein Leben in Israel fortführte, schrieb hierzu Folgendes:

»Was das jüdische Szczekociny betrifft, so fehlen uns echte historische Quellen. Es gibt Spekulationen, dass dies eine der ersten jüdischen Gemeinden in Polen war. Alte Einwohner:innen der Stadt sagten, dass die Ersten, die sich dort niederließen, Einwanderer waren, tatsächlich Flüchtlinge aus Deutschland, und die meisten stammten aus der Familie Szwarcbojm, die Färberwerkstätten am Fluss aufbauten. Die Familie Zylbersztajn gehörte ebenfalls zu den ersten Siedler:innen und stellte Glutinleim aus übrig gebliebenen Häuten her. Andere, die diese jüdische Gemeinde gründeten, siedelten sich hiernach an.«11 Und davor? Über die Geschichte meiner Vorfahren, wie sie vor ihrer Ankunft in Szczekociny gewesen sein mag, lässt sich nur spekulieren. Eine DNA-Analyse meinerseits mag hier zumindest Hinweise geben. Eine misrachische Teilabstammung soll erkennbar sein. Misrachische Jüdinnen und Juden verweisen auf jüdische Bevölkerungen, die im Raum zwischen Bagdad und persischen Gebieten lebten. Die Geschichte dieser Menschen geht auf die Zerstörung des Ersten Tempels Jerusalems zurück. Die DNA-Analyse fand bei mir lebende Verwandte, die in Aleppo in Syrien oder im Irak auf die Welt gekommen waren, Cousins dritten bis fünften Grades, mit denen ich gemeinsame Vorfahren vor nicht mehr als 300 oder 400 Jahren besitze. Misrachische Migration nach Europa ist eng mit dem Irak, dem Kaukasus und Handelszentren wie dem biblischen Babylon verbunden.

Einige betrieben womöglich Handel mit der iberischen Halbinsel während der arabisch-islamischen Herrschaft 711–1492 oder wurden dort ansässig. Sie waren somit wahrscheinlich auch Teil der im 15. Jahrhundert durch die Reconquista und Inquisition vertriebenen Jüdinnen und Juden, die teilweise ins osmanische Reich flüchteten. Im 16. und 17. Jahrhundert ging die Migration für manche weiter, etwa über die Balkanregionen bis in verschiedene Gegenden Osteuropas. »Italienische, griechische, romanische, arabische und persische Jüdinnen und Juden wurden in Osteuropa oft ohne Unterschied einfach als iberische Sephardim angesehen. Aschkenasische Jüdinnen und Juden aus Mitteleuropa vermischten sich über Jahrhunderte mit diesen Gruppen.«12

Einer der Gründe für die jüdische Ansiedlung in Polen war die explizite Einladung Kasimirs IV. von italienischen und sephardischen jüdischen Gemeinschaften im Jahr 1475.13 Die Rolle der Stadt Krakau als jüdisches Lehrzentrum seit dem 16. Jahrhundert mag ebenfalls im Zusammenhang mit der Migration von Menschen mit misrachischem Hintergrund stehen. Oberschlesien und andere benachbarte Regionen waren zudem mit Italien und Sefad in Galiläa, einem weiteren Zentrum jüdisch-religiöser Gelehrsamkeit in osmanischen Zeiten, verbunden.14 Verfolgung von jüdischen Menschen durch das Byzantinische Reich trieben diese zudem in russisch-polnische Randgebiete. 15 Auf welcher Seite der Familie (Zylbersztajn oder Landau) die mizrachische Abstammung ist, ist mir derzeit nicht klar.
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Spektrum, der mir am nächsten liegenden nachweisbaren menschlichen Bevölkerungsgruppen, die meine direkten Vorfahr:innen waren. Wichtig ist, dass die menschliche Geschichte weit über diese Darstellung hinausgeht. Am Ende laufen alle Stammbäume zusammen! Quelle: My Heritage DNA-Analyse. Quelle (c) MyHeritage.com

Fünf Prozent meiner DNA sollen außerdem auf aschkenasisch-jüdische Vorfahren deuten und damit auf die mögliche Rolle von Handel treibenden Jüdinnen und Juden mit Verbindungen zur Seidenstraße im Mittelalter.16

Doch seit der eigentlichen Ansiedlung bis zur Generation meines Vaters waren Jahrhunderte vergangen, und die Erinnerung an diese Migrationsrouten war vollkommen vergessen. Es ist deshalb keine Überraschung, dass mein Vater sich auf Anfrage nur als aschkenasisch verstand, genetisch aber wohl stärker einer anderen, einer »misrachischen Migration« anzugehören schien. Ohne meine DNA-Analyse wäre die misrachische Abstammung vollkommen verborgen geblieben, ein Geschenk der modernen Wissenschaft an eine vergessliche Menschheit.

Weitere Spuren in meiner DNA sollen auch auf Vorfahren in Kleinasien, Griechenland, Südeuropa und den Balkan hinweisen, genauso wie Spuren von Vorfahren auf der arabischen Halbinsel in Nordafrika.

Der deutsche Name Silberstein scheint später durch polnische Bürokratie auf Polnisch vermerkt worden sein. Silberstein ist womöglich ein im 18. Jahrhundert unter österreichischer Herrschaft angenommener Fantasiename, den jüdische Menschen damals wählen konnten.17 Davor bezogen sich die Nachnamen jüdischer Menschen auf die Eltern, meist den Vater (etwa Ben David oder Ben Ascher), auf die Stammesabstammung (etwa Kohen oder Levi) oder Berufe (Haddat, Schreiber, Hassan, Rabin).18

Wie dieses Buch später noch detailliert darlegen wird, habe ich über meine mütterliche Großmutter auch niederländische Vorfahren. Sowohl eine Urgroßmutter und als auch eine Ur-Ur-Großmutter auf der Seite meiner Mutter kamen als christliche Deutsche auf die Welt.

Am Ende bezieht sich die Abstammungsgeschichte jedoch auf Haarspalterei von unterschiedlichen Migrationsrouten innerhalb der letzten 2000–5000 Jahre. Dabei wird übrigens eine ausgiebigere Anerkennung der nicht-jüdischen Vorfahren aus dem Balkan, Kleinasien und Griechenland in Kauf genommen. Kevin Brooke (2003), der die Ursprünge der osteuropäischen jüdischen Bevölkerungen tiefer und besser zusammenfasst, als ich es hier vermag, schließt ebenfalls auf verschiedene Migrationsrouten.19 Letztlich haben alle Menschen ab einer gewissen Zeit, etwa vor 60.000–90.000 Jahren, bevor sie den afrikanischen Kontinent verließen, die gleichen Vorfahren. Wir betonen oft zu stark die kleinen äußerlichen, durch geografische Anpassung entstandenen Unterschiede oder Migrationsrouten. Yuval Hararis Buch »Sapiens, Eine kurze Geschichte der Menschheit« mag Interessierten tiefere Einblicke in diese gemeinsamen Ursprünge gewähren.20 Die Geschichte meiner Familie beginnt also weder in München, Polen, Babylon oder bei den israelitischen Stämmen und Moses, sondern, wie bei allen Menschen, bei den Ersten der Gattung Homo Sapiens auf dem afrikanischen Kontinent vor 300.000 Jahren. Dies einmal in den Zeilen meines Buches kurz anzumerken, war mir wichtig. Es soll uns enger zusammentragen, nicht weiter auseinanderjagen.

Über Konkreteres zur Geschichte meiner Familie lässt sich erst etwa ab dem 20. Jahrhundert etwas aussagen. Damals lebten in Szczekociny etwa 5000 Menschen, etwas mehr als die Hälfte davon jüdisch. Viele waren über Ecken miteinander verwandt, so steht es in der nach der Schoa durch die Überlebenden zusammengestellten Erinnerungschronik »Pinkes Szczekocin«, welche die ganze jüdische Kehilah (Gemeinschaft) als Großfamilie im weitesten Sinne beschrieb.

Jüdische Menschen lebten in Szczekociny seit dem 17. Jahrhundert, und es dauerte nicht lange, bis sich heute bekannte Namen über die Grenzen der Stadt hinaus etablierten. Einer davon wurde zu einer der Hauptfiguren des chassidischen Judentums. Rabbi Dovid Biderman (1746–1814, nach dem jüdischen Kalender 5506–5574), »der Lelower Rebbe. Rabbi Biderman machte sich einen Namen durch seine Bescheidenheit, als Hellseher und Wundertäter. Er wird bis heute unter chassidischen Juden als direkter Nachfahre des biblischen Königs David angesehen.21

Biderman soll keinem Minderen als Napoleon prophezeit haben, dass dieser bei seinem Feldzug gegen die Russen nicht siegreich sein werde. Als Dank für diese Prophezeiung soll der Rebbe als Belohnung einen roten Umhang von Napoleon erhalten haben.

Zur jüdischen Stadtgeschichte Szczekocinys gehört auch die Anekdote über einen frommen alten jüdischen Mann, der dem berühmten polnischen Anführer General Tadeusz Kościuszko (1746–1817) einst Wasser und Brot dargereicht habe. Dafür soll der Alte von dem General ein mit Diamanten besetztes Sattelkissen erhalten haben. Dieses soll später in ein Parochet, den Gebetsvorhang der Synagoge in Szczekociny, verwandelt worden sein.22 Weiter heißt es, dass angeblich in den 1930er-Jahren das polnische Staatsmuseum Interesse an dem Vorhang gehabt hätte.23

Eine weitere Legende, die sich auf General Kościuszko bezieht, handelt von einem jüdischen Oberst namens Berek Joselewicz, der an der Seite des Generals kämpfte.24 Viel wurde auch über Rabbi Dov Bar Meisel (1798–1870, 5558–5630) erzählt, der sich am Novemberaufstand 1831 gegen Russland beteiligt hatte und dann noch mal am polnischen Januaraufstand 1863. 1854 wurde Bar Meisel von der jüdischen Gemeinde nach Warschau geladen und wurde dort zwei Jahre später Oberrabbiner. Für die jüdische Bevölkerung stellten derartige Erzählungen wichtige Beweise ihrer polnischen Loyalität dar.

Was kann man sich unter Szczekociny zurzeit der Geburt meines Vaters vorstellen? Viele der Häuser waren um 1920 noch aus Holz konstruiert. Elektrischen Strom sah die Stadt nur allmählich. Selbst 1930 hatte nicht jedes Haus Strom. Niemand hatte außerdem fließendes Wasser. Stattdessen kam das Wasser aus Brunnen. Zum Transport wurden bis in die 1930er-Jahre Pferde benutzt.

Am Marktplatz, dem Rynek, führte mein Großvater Herszik in der Nummer 20 ein Ledergeschäft, über dem er und meine Großmutter Szyfra (geb. Landau), lebten. Was mein Großvater verdiente, reichte zum Notwendigen.

Zelman schrieb in seinen Memoiren, dass »die Händler und Handwerker ihr Leben so führten, wie es ihnen von G.tt vorgezeichnet schien, in Armut und Bescheidenheit. Sie dienten nicht der Gelehrsamkeit, sie verbrachten ihr Leben mit der mühsamen Jagd nach dem kargen Lebensunterhalt. Die meisten waren sehr arm«.

Mein Vater und seine Brüder lernten, wie es seit Generationen war, den Familenberuf von ihrem Vater und halfen im Geschäft mit. Mein Großvater musste als Lederarbeiter, mein Vater nannte den Beruf als Lederzuschneider, täglich viele Stunden schuften. Oft waren es Lederschuhe und Stiefel, die er zuschnitt, aber mit aller Wahrscheinlicheit zählten auch Tefillin, jüdische Gebetsriemen, sowie Möbelbezüge, vielleicht auch das Anfertigen von Sätteln und Ähnlichem dazu. Oft konnte ich als Kind meinen Vater bei der Reparatur von Schuhen oder Lederüberzügen von Stühlen beobachten, ein Können, das auf das von meinem Großvater Erlernte zurückging. In einer Truhe bewahrte mein Vater kleine Hämmer, Zangen und Nägel auf. In einem Schrank lag ein Dreifuß.

Leon Zelman erinnerte sich in seinen Memoiren an meinen Großvater, den er nur als Schuster bezeichnete, mit dieser Beschreibung:

»Silberstein hieß der Schuster, auch ihm habe ich gerne zugesehen, vor allem als ich einmal Schuhe bekam, die er eigens für mich mit der Hand genäht hatte. Er besaß sogar eine kleine Manufaktur, wo die Schuhe maschinell gefertigt wurden, und ein Geschäft am Marktplatz, wo er sie verkaufte. Aber Silbersteins handgenähte Schuhe waren eben etwas Besonderes. Manche Handwerker waren Philosophen, und wenn sie auch die Welt nicht verändern wollten, redeten sie doch stundenlang über den Lauf der Dinge.«25

Hier lebten nicht nur mein Großvater Herszl (geb 1890 / 5650), meine Großmutter Szyfra (geb. 1891/ 5651) und mein Vater, sondern auch der Rest der Familie. Moisze (geb. 1909 / 5669) war der erste, Abraham war der zweite Sohn der beiden (geb. 1916 / 5781), mein Vater Wolf (geb. 1919 / 5679), der dritte Sohn, der vierte Sohn war Dawid, (geb. wahrscheinlich 1923 / 5689) und Fiszl (geb. wahrscheinlich 1930 / 5690) war der fünfte, letzte und jüngste Sohn.26 Der Großvater meines Vaters hatte zum Ende seines Lebens, hochbetagt, ebenfalls im Haus gelebt, und ist dort im Haus gestorben, so erinnerte sich mein Vater. Die Eltern von Herszik, meine Urgroßeltern, hießen Yaakov und Sarah und hatten noch eine Tochter Orla (später Schwarzbojm).27 Die Eltern meiner Großmutter Szyfra, die eine ältere Schwester namens Maria Laja (geb. 1890 / 5659), verh. Wajntrob) hatte, lebten im Nachbarort Lelow. Sie hießen Josek Mendel Landau (geb. 27.9.1864 / 5624) und Sura Ryfka Landau (geb. Rzezak, 11.11.1862 / 5623).28

Weil das Zurückblicken ihnen zu schwer fiel, sprachen weder mein Vater noch meine Onkel über Familienmitglieder wie meine Großmutter. Sie erwähnten wenig über das Leben vor September 1939, als die deutschen Truppen dort einmarschierten. Um so mehr sind die niedergeschriebenen Erinnerungen in »Pinkes Szczekocin« und Leon Zelmans Memoire von großem Wert.

So berichtete Zelman von der Wichtigkeit des Schabbats:

»Samstag war ihr großer, schöner Tag. An diesem gönnten sie sich ihr Bestes, so wenig das auch gewesen sein mag, keiner verzichtete auf ein Festmahl, oder darauf, sich nobel zu kleiden, schon gar nicht auf die Sitte, einen noch Bedürftigeren einzuladen, wenn er es sich irgendwie leisten konnte.«29

Anders als größere Städte, die sich eher der Zeit anpassten, war Szczekociny religiös traditionsbewusster. Eigentlich bestand das Leben in dem Städtchen sogar nur aus drei Tagen, wie es Leon Zelman beschrieb. Der erste Tag war der Schabbat, der zweite der christliche Sonntag, an dem jüdische Jugendliche, darunter Zelman selber, anders als am Schabbat die Möglichkeit hatten, in umliegenden Waldgebieten herumzutollen. Außerdem gab es, drittens, jeden Mittwoch den Markttag.30

Bis 1939 gab es nicht nur Stybl, Gebetsräume und eine Synagoge in Szczekociny, sondern gleich zwei jüdische Friedhöfe. Während viele treuherzig beteten, mögen andere gar nicht (mehr) an göttliche Gewalt geglaubt haben. Stattdessen begeisterte sie der Zionismus, oder sie liebäugelten mit einem neuen Elohim – G.tt – aus dem Nachbarland, dem Kommunismus. Das lässt sich auch aus den Erinnerungen meines Vaters schließen.

Mein Vater betonte stets, dass seine Familie nicht besonders religiös gewesen sei. Stattdessen gehörte er selber der Gordiniabewegung an, einer der vielen zionistischen Jugendbewegungen.31 Seine Brüder, Abraham und Moisze zog hingegen die konservative zionistische Cherut an. Trotz dieser Interessen erzählte mein Vater, dass er jede Woche am Samstag mit seinem Vater die Synagoge besucht hatte.32

Mordche ben Szlomo, ebenfalls ein Überlebender, erinnerte sich an drei Gruppen innerhalb der jüdischen Bevölkerung. Die erste widmete sich dem Thorastudium. Die zweite Gruppe beschrieb er als »Bauern, die in den heiligen Büchern lasen«, und die dritte seien »einfache Juden« gewesen, »Handwerker und Händler«, die nur zur Geburt ihrer Kinder beteten und eher aktive Mitglieder von Genossenschaften waren statt des aktiven Religionsdienstes.33 Wahrscheinlich gehörte die Familie meines Vaters dieser dritten Kategorie an.

Die jüngeren Menschen teilten sich ähnlich in verschiedene Gruppen auf. Kinder lernten zunächst kostenlos im Cheder. Im Alter von 10 bis 12 Jahren trennten sich die Wege jedoch. Die Sprösslinge der Wohlhabenderen studierten danach oft in der religiösen Schule Melamed Dardacha. Manche lernten mit älteren Gelehrten die Gemara, andere schickten ihren Nachwuchs sogar in Schulen und später Universitäten im Ausland, etwa nach Wien und Paris.34  
 Kinder weniger gut begüterter Menschen oder nicht-religiöser Familien erlernten stattdessen die Berufe der Eltern oder anderer.

Viele erinnerten sich nicht nur an die Erziehung, sondern an den Spaß und die Abenteuer, welche sie in ihrer Jugend vor dem Krieg hatten. Isroel Gurtman konnte die Bilder des naheliegenden Sees und des Waldes »voller Brom- und Himbeeren« in unmittelbarer Nähe der Stadt nicht vergessen. Der Überlebende der Shoah bezeichnete dies als »ein wahrhaft irdisches Paradies«.35 Demnach eilten Kinder im Sommer zum See, um dort zu baden, oder tobten auf den vielen Wiesen herum.36 Szczekocinys Winter zeigten sich andrerseits als bitterkalt und streng, voller Schnee, so schilderte es mein Vater, oft mit der Bemerkung: »Wir hatten noch richtige Winter.« Und dies hatte durchaus seine attraktiven Seiten. Auf der Pilica lief man Schlittschuh, erinnerte sich Zelman.37

Der Rynek, der große und rechteckige Marktplatz, auf dem sich laut den Erzählungen alle wichtigen Geschäfte in jüdischer Hand befanden, darunter auch das Lebensmittelgeschäft von Leon Zelmans Vater, war der Mittelpunkt der Stadt, wo jeden Mittwoch der Wochenmarkt aufgebaut wurde.38 Hier trafen sich alle Bewohner:innen der Stadt zum Einkauf und Handel. Geschäftsleute und Bauern aus den vielen umliegenden Regionen versammelten sich hier. Zelman nannte den Ort sogar »die Antipode des religiösen Lebens und Zentrum aller bedeutenden Ereignisse und Mittelpunkt der Kommunikation, darunter ein nicht jüdisches Wirtshaus«.39

Zum Markttag schrieb Zelman in Bildern, die verdeutlichen, weswegen dieser Tag so wichtig war: »Von überall her kamen Pferdefuhrwerke, Bauern verkauften ihre Waren, brachten ihre Tiere, Hühner, Hasen und Ziegen, nahmen mit dem erlösten Geld Waren aus dem Schtetl mit nach Hause und frequentierten die jüdischen Wirtshäuser. Die Hauptattraktion am Platz war für uns Kinder Lentscher, das große Caféhaus an der Ecke des Marktes. Dort gab es die feinsten Kuchen, dort kauften wir mit den gesparten Groschen auf dem Nachhauseweg von der Schule einen Lutscher oder ein bisschen Schokolade.«40

Brennereien, Bäckereien, Gerbereien, Mühlen, Sägewerke und eine Papierfabrik, deren Besitzer in den Erinnerungen der vertriebenen Bewohner:innen nach dem Krieg nur noch unter seinem Spitznamen Borech Papiernik bekannt war, gab es ebenfalls in Szczekociny. Laut dem Memoire »Pinkes Szczekocin« hatte dieser ‚Papiernik‘ einst die Wasserzeichen der russischen Banknoten geschaffen (die Stadt unterstand damals dem russischen Reich) und wurde zur Legende, weil er sich als Dank für seine Dienste lediglich den Rücktritt des damaligen Bürgermeisters, der Ursache vielen Übels für jüdische Menschen war, gewünscht hatte.41

Ein weiterer Stolz der Gemeinde waren zudem die Bibliothek, das Kino und viele Theateraufführungen.42

Höhepunkt im Wochenrhythmus der Stadt war der Schabbat. Über Schabbat in Szczekociny berichtete der jüdische Schoaüberlebende Icchok Kuperberg, dass es ihm schwerfiel, mit Worten zu beschreiben, wie der Schabbat oder der Feiertag in der Stadt aussah:

»Sie können diese Freude, Sorglosigkeit, Nähe und Vertrautheit nicht einfach auf Papier übertragen. Singen und Tanzen waren überall. Alle hatten das gleiche Gefühl, als sie in der Stadt heirateten. Alle hatten ausnahmslos Spaß, als wäre es ihre eigene Chassene – Hochzeit.«43

Zelman berichtete, dass der »Vorgeschmack des Paradieses auf Erden« vor dem Abend, an dem der Schabbat begann, mit dem mühevollen Werken der Hausfrauen losging, die unter großem Stress einkauften, das Haus blank putzten, die Kinder wuschen und bekleideten. Der Schabbat wurde am Freitagnachmittag vom Schamasch durch das Klopfen an die Fenster der Kehelamitglieder angekündigt.44 Männer und Knaben begaben sich dann am Nachmittag zur Mikwe, dem rituellen Badehaus, und von dort in die Synagoge. Danach ging es zum Schabbatmahl wieder nach Hause.45 Am Samstagmorgen ging es nach dem Ruf vom Schamasch mit der ganzen Familie in die Synagoge, und danach herrschte Ruhe, bis die Frauen am Abend mit der Havdala die neue Woche begangen und alle um eine gute Woche beteten.46

Laut Zelman hielten sich alle an diese Schabbatordnung.

»Egal, welcher Sozialutopie einer nachging, welcher sozialen Klasse er angehörte, im Stetl musste der Freitagabend ein wunderschöner Abend sein, auch wenn man kein Geld hatte. Ohne Huhn und ohne Fisch wäre es nicht auszudenken … Am Schabbat nahm man sich Zeit füreinander, am Schabbat herrschte Ruhe. Nicht mehr die Religion selbst, aber die Ruhe, die sie dem Stetl noch aufzuerlegen vermochte, vermittelte allen, Alten und Jungen, Rebbe und Challutzim (zionistische Jugendliche), Wasserträgern und sozialistischen Studenten, das Gefühl, zusammenzugehören.«47

Dabei schrieb Zelman, dass Frauen, wie zum Beispiel seine eigene Mutter, die eigentlichen »Starken« der Stetl-Gemeinschaft waren, stärker als die Männer, weil sie das praktische Leben leiteten. Ihre Position war so eindeutig, dass es jedem Kind klar war, so Zelman.48 Zelman bezeichnete im Gegensatz zu seiner Mutter seinen eigenen Vater als »distanzierte Figur«.49

Und es waren Frauen, welche die Challot, die Schabbatzöpfe, backen würden. Diese wurden ausschließlich zuhause vorbereitet und in Backstuben gebacken. Laut meinem Vater verkauften Frauen oft weitere Brote an die Bäckereien. und nicht andersherum.

Ben Pinchas, der ebenfalls die Schoa überlebte, hinterließ zum Thema Schabbat in Szczekociny Folgendes:
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Die Synagoge von Szczekociny bevor das Innere durch die deutsche Besatzung zerstört wurde. Foto aus dem Archiv von Yossi Bornstein

»Es gibt niemanden, der in unseren Worten das Erscheinen unserer Stadt am Vorabend des (Schabbats), ihre Majestät und Pracht beschreiben könnte – das Jüdische der Königin des (Schabbats). An diesen Freitagabenden war das Gesicht unserer Stadt voller Anmut und zu dieser Zeit erschien die gesamte Essenz des Judentums in allen Teilen der Stadt, eingetaucht und geprägt. Und was für eine Heiligkeit der Schechina bedeckte unsere Stadt am Vorabend des Schabbats! Die Kerzen in polierten Kerzenständern aus Kupfer und Silber leuchteten aus jedem Haus und Fenster. Und aus den verschiedenen Straßen, aus den Studienhäusern kamen die Abendmelodien von »Lecho dodi likras kala, pnei Schabbat nekabala«. Kein Schreibstift kann die Empfindungen vermitteln und beschreiben, die jeder Jude in diesen Momenten der spirituellen Ekstase empfand, als alles vor Ruhm und Heiligkeit strahlte. Und dies war die wunderbare Synthese unserer Stadt: scharfe talmudische Weisheit – volkstümliche Einfachheit – die Fülle an volkstümlichem Humor.«50

Die Synagoge von Szczekociny lag direkt am Marktplatz und etwa 500 Meter entfernt von der christlichen Barockkirche der Stadt. Izyk Mendel Bornstein erinnerte sich an die Synagoge als ein nahezu lebendiges Wesen:

»Es war eine der schönsten Synagogen in Polen, groß für die Stadt, die wir darstellten, und sie war hochgeachtet im Land. Der Aron Hakodesch hatte Verzierungen und zwei Cherubim und goldene Trompeten.51 Es war ziemlich hoch dort hinaufzugehen, ein paar Stufen bestimmt, und dort lag unsere heilige Toireh.52 Der Boden war aus Marmor, der Vorhang hell und samtscheinend. Die Zehn Gebote standen dort in goldener Schrift, an der Wand war das Bild eines großen Wals und eines Büffels. Für mich als Elfjährigen waren die Bilder so lebendig, dass sie zum Leben kamen und mir Angst machten, hier alleine zu sein. Es war mir und meinen Freunden klar, dass, sollte der Messiach kommen, es genug Walfleisch für alle geben würde. Es gab eine andere Zeichnung, welche den Baum von Adam und Chava (Eva) repräsentierte. Die Decke war wie ein Himmelsfirmament mit den Farben und Zeichen von Wolken, Sternen und der Sonne. Es war ein so außergewöhnliches Kunstwerk, dass es mir schwerfällt, es zu beschreiben. Der Eingang für Frauen war zwölf bis fünfzehn Meter hoch, damit alle beim Hineinkommen den Chasn sehen und singen hören konnten.53 Jede Frau hatte einen Stand für ihr Gebetsbuch. Ich erinnere mich, als Kind nach oben zu blicken, um meine Mutter dort auszumachen. Ich schaffte es nie.«54

Mein eigener Vater war weniger von der Schul verzaubert. Zu seiner Barmitzwa konnte er mir nichts vermitteln – nicht mehr sagen, als dass er hingegangen sei und dass die Leute mit Schokolade geschmissen hätten.55

Vielleicht hätten ihm die Erinnerungen von Izyk Bornstein geholfen, sich an anderes zu erinnern, etwa an die Purim-Festlichkeiten in Szczekociny. In »B-94, The Spirit of a Survivor« (2009) berichtete Bornstein von diesem »wundervoll lustigen Fest« mitten auf dem Marktplatz:

»Wir würden alle verschiedene Masken und Kostüme tragen, es war manchmal schwer, einander zu erkennen. Manche würden auf drei bis vier Meter hohen Stelzen laufen, und normalerweise gab es eine als tanzender Bär verkleidete Figur, die herumtanzte, während Menschen dazu klatschten und lachten.«56

Chanukka, das winterliche jüdische Lichterfest, wurde mit Dreidelspielen, Latkes und Ponschkes, also Pfannkuchen, und Krapfen gefeiert, schreibt Bornstein. In seiner detaillierten Ausmalung liest man, wie zum Fest auch zwei Gänse geschlachtet und vorbereitet wurden und wie deren ausgerupfte Federn für Kissen aufgehoben wurden, die später einmal als Hochzeitsgeschenk dienen könnten.

Bornstein erinnerte sich auch an die nicht koschere Kneipe Brygalski in der Nachbarschaft, wo es anscheinend manchmal zu Streitereien gekommen war und die Polizei einschreiten musste. Oder an den Buchladen der polnisch-christlichen Familie Wojtasinksi, Nachbarn der Bornsteins, mit denen sich die Familie, gut verstand, mit einer großen Büchersammlung. Bornstein gesteht sogar, mit deren Tochter Kazimiera befreundet gewesen zu sein. Zelman erwähnte auch in seinen Memoiren nicht-jüdische Freunde und Freundinnen. Mein eigener Vater hatte mir nur erzählt, dass »alle gleich waren, und alle zusammen in die Schule gingen«.57

In der Bücherei der Stadt soll es sowohl polnische als auch jiddische Bücher gegeben haben, und in die polnische Volksschule gingen, so wie mein Vater andeutete, alle Kinder der Stadt, ganz gleich, welcher Religion oder Ethnie sie angehörten.58

Bornstein erwähnt auch integrale Teile des jüdischen Lebens. Ganz nach Tewje, dem Milchmann von Scholem Alejchem, erfahren wir von sogenannten Schadchen – gewerbsmäßigen Heiratsvermittlerinnen. Ob meine Großeltern Szyfra und Herszl durch eine derartige Vermittlung sich fanden, weiß ich nicht.

Was das Essen betrifft, erinnerte sich Bornstein neben der »Goldenen Joich« (Hühnerbrühe), an frittierten Fisch, Roastbeef, Schokoladenkuchen,  Käsekuchen und Apfelkuchen. Die letzteren Delikatessen waren alle Favoriten meines Vaters und seiner die Schoa überlebenden Brüder. Dazu liebten sie eingemachte Gurken, Sauerkraut, »Gefillte Fisch«, Hühner- und Gänsebraten und verschiedene Würste und Kreplach. Bei vielen gab es auch oft »fette Karpfen aus den Teichen von Halperts (Palastgebäude) mit Butter oder Lokschen zu fettiger »Goldener Joich«.59 Milch kam angeblich noch direkt ohne Umwege von den Kühen.60

Überraschender ist jedoch die Aussage von Icchok Kuperberg, dass es in Szczekociny auch für Jüdinnen und Juden verbotenes Fleisch, er erwähnt selber Schinken, zu kaufen gab, und noch überraschender ist, dass dieses Fleisch aus einigen jüdischen Geschäften kam. Kuperberg nennt mehrere Personen, die er kannte, welche diese nicht erlaubten Leckereien verkauft hätten.61


[image: ]
Das Schloss Jan Ciechanowski in Szczekociny in 2022. Foto DZL.

Einer der wohlhabendsten Bewohner war Jan Ciechanowski, der Botschafter Polens in den Vereinigten Staaten in den 1920er- und 1930er-Jahren, der in einem kleinen Schloss am Rande der Stadt residierte. Bornstein erinnerte sich, dass er sich wunderte, dass Ciechanowski trotz seines Standes gewöhnliche Menschen wie seinen Vater offen grüßte. Anscheinend taten andere das nicht. Am Schabbat und Sonntag würden die einen jüdischen und die anderen christlichen Glaubens jeweils in Richtung des Parks des Schlosses spazieren gehen, wo es alle möglichen Tiere von Pferden bis zu Pfauen zu bewundern gab. Bornstein kamen beim Zurückdenken die dortigen wunderschönen Blumen und Gerüche in Erinnerung.

Eine weitere Einsicht in das Leben in Szczekociny wird durch Bornsteins verdeutlicht, wenn er sich an den für seinen Vater reservierten Platz am Tisch seiner Familie erinnert und an die Tatsache, dass es keinem der Kinder gestattet war, sich ohne weiteres direkt an die Mutter zu wenden, sondern dies nur über die älteste Schwester machen durfte.

»Wir würden es nie wagen uns direkt an unsere Mutter zu wenden, wenn wir etwas brauchten. Wir würden zuerst zu Sara gehen (Bornsteins ältere Schwester), denn es bedurfte zuerst ihrer Erlaubnis, zu unserer Mutter zu gehen und sie zu stören. Wenn sie dazu nicht einwilligte, gab es keinen Widerruf. Wir mussten das akzeptieren, selbst wenn wir es nicht mochten. Wir lernten außerdem, unsere Geschwister je nach Alter zu respektieren.«62

»Pinkes Szczekocin« nennt noch andere Familien: die Familie des Arztes, Dr. Zelik Majzler, oder den Anwalt Chaim Simen, Engländer, und den Philosophen Chaim Hersz Zwi Judkewicz (alle wurden in der Schoa ermordet).

Höhepunkte der Stadt stellten die Hochzeiten dar. Kaum vorstellbar, konnten sie bis zu acht Tage andauern. Fast die gesamte jüdische Bevölkerung beteiligte sich an diesen. Daneben waren für Itzak Kuperberg die Straßentänze von Simchat, von Thora, dem Fest der Thora, ein unvergessliches Spektakel:

»Die gleiche freudige Stimmung wie bei Hochzeiten überwältigte die Juden der Stadt während Simchat Thora, dem Thorah-Freudenfest. Alle tanzten ausnahmslos auf den Straßen


[image: ]
Der Marktplatz in Szczekociny an dem alle Geschäfte einst jüdisch gewesen seien, im August 2022. Eines der Häuser im Hintergrund war das meines Großvaters. Foto DZL.
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