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  RUDY - ELIAH TOKER


  ¡GOGL MOGL!


  EL GRAN LIBRO DEL HUMOR JUDÍO


  Sudamericana


  INVITACIÓN


  Hola queridos lector y/o lectora: somos Rudy y Eliahu Toker, los autores de este libro, y los invitamos a recorrer en él el vasto mundo del humor judío, con sus más de 3.500 años de historia y con su sorprendente deambular geográfico. Les adelantamos que esta obra se titula Gogl Mogl porque tiene mucho en común con esa delicia casera, hecha de yemas de huevo crudo batidas con azúcar o miel, más un chorrito de licor, postre muy popular entre los judíos de Europa oriental, y que se parece al humor judío que integra estas páginas: un sabroso revuelto, nutritivo, provechoso y un poquitito embriagador.


  ¿Están cómodos? Quizás estén hojeando este ejemplar en una librería; en ese caso les recomendamos sentarse en el café (muchas librerías tienen ahora este servicio) y pedir un té con limón y alguna masita dulce, aunque un sandwichito de pastrón y pepino no estaría nada mal, para ambientarse. Y luego, comprar más de un ejemplar del libro: uno para ustedes y otro para algún amigo que seguramente al verlo en su biblioteca se lo va a pedir prestado, ¡y no es cuestión de darle su propio ejemplar!


  Pero es posible que ustedes estén en su propia casa. Quizá ya hayan comprado el libro, o bien se lo regalaron; en este último caso la persona que les haya obsequiado este libro goza de nuestra más alta estima, por no decir cariño. Seguro es buena gente, es alguien que quiere que se rían, que disfruten. No sean ustedes menos, y a su vez regálenle otro ejemplar del libro, que él o ella se lo merecen.


  Si están solos con el libro, les recomendamos un bohio o un knishe de papa, una pava y un mate, y si fuese posible, un terroncito de azúcar en la boca, y ponerse cómodos.


  Bueno, ahora que están preparados, les recomendamos apagar el celular, y dejar en el contestador los siguientes mensajes: “Si es mi mamá, estoy bien, cuando pueda te llamo; si es mi analista, estoy muy mal y necesito su ayuda urgente; si es mi hijo, en este momento no te puedo atender porque estoy sufriendo por tu culpa; si es el doctor, me duele acá… venga a verme, pero avise cuándo viene, así la conoce a mi hija Rójele, la soltera; si es mi amiga Sarita, oy vey, eso no es nada, lo que me pasa a mí es mucho peor; si es un acreedor, está equivocado de número”.


  Creemos que ahora sí están listos para comenzar a disfrutar nuestro libro.


  Vengan con nosotros, lector, lectora; los invitamos a recorrer el humor judío desde sus primeros días, cuando Eva le contaba las costillas a Adán cada vez que volvía de darse una vuelta por el paraíso. Esa primera biblioteca concentrada en un solo libro que se volvería universal, la Biblia hebrea, no es precisamente una antología humorística, pero brinda chispazos de inteligente ironía que provocan risas y sonrisas.


  Andaremos a paso atento y divertido los avatares del humor judío, que, a lo largo de su historia y a lo ancho de su geografía, sorprende por su diversidad y, paradójicamente, por su unidad. Para sólo señalar dos rasgos arquetípicos, uno es la posibilidad de no tomarse a sí mismo en serio (“Ríete de ti mismo y nunca te faltará de qué reírte”) y otro es el no creer en ninguna verdad cerrada, el considerar que siempre puede haber una otra lectura posible (“Dios ayuda al pobre, lo protege de pecados caros”).


  También veremos los distintos ámbitos donde ese humor judío fue tomando forma, y en todos encontramos personas y personajes entrañables, pero la deuda mayor es con el humor que lleva el sello de la lengua ídish y el de la vida en los villorrios judíos de Europa oriental, con el protagonismo de la ídishe mame que sueña con su hijo doctor y con su hija casada con un doctor; esa ídishe mame que puede empezar a cocinar 40 días antes de una fiesta y luego preguntarse si alcanzará para todos los invitados. La que hace de la culpa un credo, y de la sobreprotección un dogma. Esa que, a la hora de transmitir una receta, dirá: “Se le pone un poco de esto y un poco de aquello”.


  También vamos a presentarles a nuestros shnorrers, los pedigüeños profesionales, que no reclaman limosna sino “justicia”; los que son capaces de despertar a un banquero a las seis de la mañana para pedirle dinero, y ante el enojo de éste decirle: “Yo no le enseño a usted a ser banquero, no me enseñe usted a ser pedigüeño”.


  A nuestros cuénteniques, vendedores a crédito a domicilio, con su frase “si puede este mes me lo paga el mes que viene, y si no puede el mes que viene, me lo paga este mes”. También va a conocer a nuestras iajnes, o sea, las chismosas, las que divulgan los rumores que haya, e inventan los que no haya. A nuestros pobres, a los ricos, a los rabinos, a nuestros creyentes y a nuestros ateos. A los profesionales y a los “especialistas en nada”. A los locos y a los cuerdos, a los tontos y a los discutidores profesionales. Los sueños y las pesadillas de nuestros shtetlej, esos pueblitos judíos cuyos variadísimos menúes incluían a veces papas y a veces no.


  Todo esto a través de chistes, frases y cuentos, algunos creados especialmente para este libro, otros que se fueron transmitiendo de generación en generación (y a los que, por supuesto, cada una de ellas fue cambiando a su gusto), algunos textos con más de 3.500 años de existencia, pero no por eso menos vigentes.


  Éste es un libro de humor. O sea que apunta a que ustedes, lector, lectora, se rían, se sonrían. Pero éste es un libro de humor judío. Y es, además, un libro serio. Decimos serio, no solemne, porque queremos transmitirles a nuestros lectores (o sea, a usted) algo más que una “ensalada de chistes”. Queremos contarles algo sobre la historia del humor judío, algo del porqué, algo de cómo nos reímos los judíos en los diferentes momentos históricos y en las distintas latitudes en las que fuimos a caer, desde que, hace ya milenios, los judíos eran expulsados de los lugares en los que querían vivir y obligados a quedarse en aquellos de los que querían partir. Ironías de la historia.


  Así tratamos aquí el humor judío en la Edad Media, el humor sefaradí o judeoespañol, el humor judío en Europa occidental, en Europa oriental, en Israel, en los Estados Unidos, en América latina y en la Argentina en particular. Y también incluimos, a título introductorio, una guía sobre los diversos humores judíos, para que luego el lector, la lectora, o sea usted, mientras degusta el libro entre chistes, mates y trocitos de pastrón, se ubique con facilidad en este mundo del humor judío y no tenga que preguntarle a nadie cómo se llega, por ejemplo, a Woody Allen esquina Groucho Marx. Por eso incluimos hasta extractos de shows de stand-up comedians o monólogos de humor, pasando por cine, teatro, radio, TV, libros y, sobre todo, ese humor íntimo que formó y forma parte de los códigos familiares, y ese otro, el de la calle, con la sabiduría popular que supo inventar refranes, maldiciones y apodos que perduran en el tiempo. Y el humor de autor, dramaturgo, escritor, comediante, los que de tantas maneras y en tantos idiomas enriquecieron y siguen enriqueciendo el humor judío.


  Y éste es un libro de Eliahu Toker y de Rudy, o sea que tiene también nuestra propia marca como autores, nuestra particular concepción del humor. Porque nosotros creemos que el humor judío (y el humor en general) es algo diferente de la agresión, de la denigración, del desprecio del diferente. Por eso no van a encontrar en este libro esa clase de “chistes”, por llamar de esa manera al prejuicio y al maltrato disfrazados de humor. Aquí hay humor judío, no chistes “de judíos”. Aquí están esos chistes, frases, cuentos y textos que nos conmovieron, que nos hacen pensar mientras no paramos de reír, que nos hacen reír mientras no paramos de pensar. Aquella frase que recordamos de niños, porque la escuchamos por la radio o en una película o nuestra bobe, nuestra abuela, nos la decía cada vez que no queríamos comer, o cuando queríamos comer demasiado. En pocas palabras, disfrutamos mucho del humor judío, que para nosotros es una fiesta. Por eso, queridos lector y/o lectora, no queremos dejar de invitarlos, queremos que compartan esta fiesta con nosotros. Vengan nomás. No hace falta que traigan nada… El libro lo ponemos nosotros; la risa, la sonrisa, esperamos que ustedes.


  HUMOR JUDÍO, HUMORES JUDÍOS


  Por Eliahu Toker


  Existen tres escalas en el palacio del mundo.


  La pena es la escala de los solitarios,


  el amor, la de los santos, y la alegría, la de los grandes espíritus.


  SH. SHALOM


  Del mismo modo que se sigue debatiendo acerca de quién es judío, quién es un escritor judío y cómo determinar la judaicidad de un texto literario, resulta imposible consensuar una definición acerca del humor judío. Desde ya que no es suficiente que sea judío un autor literario o que lo sea quien cuenta oralmente o por escrito un texto humorístico, anónimo, de autor o propio, para que sea considerado judío.


  Lo que caracteriza como judío un texto humorístico es que tenga lugar en un espacio judío, se refiera a un tiempo judío, es decir a su ciclo vital o festivo, o esté protagonizado por un personaje judío, y que además exprese una intención o mensaje judío. Esta última condición deja, a nuestro juicio, fuera del ámbito humorístico judaico todo chiste racista, denigratorio o autodenigratorio, así sea creado o contado por un judío. Como realizadores de varias antologías de humorismo, judío y no judío, siempre partimos de considerar que el humor agresivo no es humor sino agresión.


  Resulta interesante comprobar que en su milenaria historia, desplegada a lo largo de los tiempos en múltiples ámbitos geográficos, sin perder su unidad como pueblo, el judío se expresó en diversidad de culturas y lenguas, integrando elementos del nuevo medio a las intensas marcas de la tradición judía. De ahí la extraordinaria multiplicidad de formas y estilos que adquirió el humor judío en las diferentes épocas y en las distintas geografías.


  Todo comienza con la Biblia hebrea, cuyos treinta y cinco libros son la biblioteca fundacional de la comunidad y de la tradición judías. Y si bien esa Biblia no incluye expresiones humorísticas, tal como veremos más abajo, presenta una cantidad de momentos y dichos en los que campea un humor irónico, que ridiculiza la inmoralidad y la insensatez. Por su parte el Talmud, esa enorme enciclopedia de interpretaciones de los sabios para extraer de la Biblia normas aplicables a la vida diaria de la gente, trae muestras mucho más abundantes de sabia ironía. Pero el aporte mayor del Talmud al humor judío es el obsesivo y punzante método de discusión de los estudiosos, especializados en cortar a lo largo un pelo en cuatro, singular método que dejó una marca indeleble sobre la forma judía de razonar, tanto en serio como en broma.


  En el transcurso de la prolongada Edad Media judía, la única expresión popular de humor admitida e incluso promovida por la ortodoxia rabínica en Europa oriental, tenía lugar una vez al año, durante la celebración de Purim. Durante el resto del año esa ortodoxia miraba el humor de reojo, con suspicacia y rechazo, pero ese día aceptaban que satirizasen incluso los textos sagrados comparsas judías, los Purim-shpiler, que solían disfrazarse e ir de casa en casa representando breves escenas teatrales. Ya en ese entonces, en otros ámbitos geográficos, como en la España del siglo XII, había autores judíos que pulsaban la cuerda de un humor ácido como el poeta Abraham Ibn-Ezra que decía de sí mismo: “Ah, las ruedas de la fortuna giraban al revés el día en que yo nací. Si yo vendiese candelas, jamás se pondría el sol, y si yo fuese mercader de mortajas, nadie moriría; y hasta el duelo estaría de duelo”. Algunos otros autores judíos de esa época, influidos por la literatura árabe medieval, escribieron textos de humor e incluso picarescos, como Al-Haziri, quien para crear efectos humorísticos incluía citas de la Biblia hebrea y del Talmud totalmente fuera de contexto, tal como haría muchos siglos más tarde en Europa oriental y en ídish Sholem Aleijem, a través de su “Tobías, el lechero”.


  Tras ser expulsados de España, los exiliados judíos integraron su tradición lingüística y religiosa con el folclore de sus nuevos países de adopción, cosa que también encontró expresión en su humor. Así, el humor sefaradí adoptó a Yojá, un personaje ingenuamente pícaro, propio de las tradiciones turca, búlgara, árabe, armenia o griega. De la estirpe del Mulá Nasrudín persa, del Till Eulenspiegel alemán, del Pedro Urdemales argentino o del Hérshele Ostropolier del humor ídish de Europa oriental, las aventuras de Yojá brotan de la vida diaria del pueblo. La autora e investigadora Matilda Kohen Sarano ha trabajado muchísimo este personaje en Israel, y ésta es una muestra de su humor, en judeo-español:


  Un día un vizino le demandó a Gioha a que le emprestara el aznico suyo. Gioha respondió:


  Por desgracia agora me se murió el jamorico.


  En aquella ora el aznico se mitió a emberrar. El vizino le dixo entonses a Gioha:


  ¿Por qué m’engañas? Yo estó sintiendo la bos del azno.


  Gioha meneó la caveza con tristeza y le dixo:


  ¡Qué hombre sos tu! No te fías de la bos mía, cuando yo tengo una barva grande y blanca, y te fías de la bos de un jamor bovo.


  Es notable la natural inclusión en el judeo-español de términos hebreos, en este caso jamor por asno, o su adaptación al judeo-español jamorico. Desde ya que ese humor sefaradí no se redujo a un personaje, sino que encontró también expresión popular en forma de refranes y literaria en textos y relatos.


  Europa central y occidental fue otro ámbito de desarrollo de un peculiar humor judío; un humor marcado por la huella del iluminismo. Tal como el humor sefaradí es ingenuo, este otro tiene una clara impronta intelectual. Posiblemente los dos representantes más famosos de la Alemania judía de los siglos XVIII y XIX sean el filósofo Moisés Mendelsohn y el poeta Heinrich Heine. De ambos se cuentan un sinfín de agudas ocurrencias. Heine, convertido él mismo al cristianismo, decía: “Yo no creo en la sinceridad de judíos convertidos a la religión de Jesús. Ningún judío puede creer realmente en la santidad de otro judío...”. Y en su lecho de muerte, a un sacerdote que lo instaba a pedir el perdón divino, le respondió: “No se preocupe, Dios me va a perdonar. Ése es su oficio”. También en otros países de Europa occidental hubo creación humorística judía. El caso más destacado es el de Israel Zangwill en Inglaterra con su famosa novela El rey de los shnorrers. De él se cuenta que cierta vez, durante una elegante reunión social, se sintió muy cansado y sin poder evitarlo bostezó en la cara de una elegante dama a cuyo lado estaba sentado. Ésta lo miró despectivamente y le dijo: “Le ruego tenga cuidado con sus modales judíos. Me asustó, creí que iba a tragarme”. A lo que Zangwill respondió amablemente: “No tema, señora, mi religión me lo prohíbe”.


  Existieron en Europa occidental y central otros ámbitos con un humor judío peculiar, como el humor judío húngaro, con su ingenua literalidad: “Rebe, ¿a qué se debe que primero veamos el relámpago y recién después oigamos el trueno”, preguntó al maestro uno de sus alumnos. “Dios mismo lo dispuso así al poner nuestros ojos adelante y las orejas atrás”, respondió aquél. Los rumanos, por su parte, tenían fama, merecida o no, de ser amigos de lo ajeno. Lo cierto es que se cuenta que en una sinagoga rumana habían colocado de manera visible un letrero que decía: “Si usted reza con los ojos cerrados, es bajo su exclusiva responsabilidad”.


  Pero tal vez todos estos humores hayan constituido una suerte de prehistoria del más renombrado humor judío que comenzó a cobrar entidad en ídish, en el siglo XVIII en Europa oriental, con la inspiración del jasidismo. Este movimiento místico judío, oponiéndose a la severa ortodoxia rabínica, que sólo se abría al humor una vez al año, en Purim, reivindicó en los villorrios, los shtetlej de Europa oriental, la canción, la danza, el humor y la alegría como maneras adecuadas de entrar en contacto con la espiritualidad y la divinidad. Los grandes maestros de este movimiento popular hicieron un arte del relato y la parábola, precisamente en esa lengua del pobrerío judío, el ídish. De alguna manera muchas de las características esenciales del humor ídish son las del jasidismo, desde la ingenuidad y la ternura hasta la sobreentendida familiaridad con todo otro judío, y desde la horizontalidad democrática y popular hasta la intensa intimidad con un Dios cercano y amigable.


  Todos los personajes de esos pueblitos judíos fueron protagonistas involuntarios de ese humor, comenzando por los rabíes presuntamente milagrosos, los pobretones sin trabajo fijo, que solían ser mayoría, los casamenteros, los artesanos, los judíos de todos los días y, por supuesto, Dios mismo, como en los refranes que son condensaciones de ese humor. Así decían, por ejemplo, los judíos del shtetl: “Dios ayuda al pobre: lo protege de pecados caros” o “Tú nos elegiste de entre todos los pueblos, ¿qué tenías contra los judíos?”


  Este agridulce humor popular ídish encontró expresión en miles de chistes anónimos recogidos en centenares de antologías, y también brindó el marco para numerosas obras literarias de primerísimo nivel, como las paradigmáticas de un Sholem Aleijem, que rescata la lengua y la vida populares. Es el caso de esta consulta de una mujer al rabino acerca de la pureza ritual, es decir de la kashrut, de una olla:


  Rebe, si usted me declara impura esta olla me quedo sin nada, porque tengo una sola olla. En realidad, yo tenía tres, pero mi vecina Gnesie, que se le hunda la tierra, me pidió prestada una. Y yo le di una olla nuevita, flamante, y ella me la devolvió toda cachada.


  ¿Qué olla es ésta? le pregunté.


  La tuya.


  ¿La mía, esta olla toda cachada? ¡Si yo te presté una olla flamante!


  No grites que no le hacés ningún favor a nadie. En primer lugar yo te devolví una olla sana. En segundo lugar, cuando me la prestaste ya estaba cachada. Y en tercer lugar, nunca te pedí prestada ninguna olla. Yo tengo mis propias ollas y basta ya de fastidiarme.


  Me quedé por lo tanto con dos ollas sanas y una cachada, es decir con dos ollas; y un día que volví del mercado con las aves, se soltó una gallina y se asustó por el gato; subió volando justamente al estante superior y ¡zas! cayó una olla y se hizo pedazos. ¿Usted cree que se rompió la olla cachada? ¡Cualquier día! Cuando se rompe algo, se rompe lo que está sano. Siempre pasa lo mismo, desde que se creó el mundo...


  El riquísimo folclore ídish de Europa oriental encontraba expresión humorística en dichos, refranes, cuentos y también en canciones como la siguiente, que imagina cómo vive el rey:


  Señores, señores, sabios insondables, quisiera que me digan cómo toma té el rey.


  ¿Cómo toma té el rey? Toma un gran terrón de azúcar, le hace un agujerito, por allí echa agua caliente y revuelve, revuelve. Así es como toma té el rey.


  Señores, señores, sabios insondables, quisiera que me digan cómo come papa el rey.


  ¿Cómo come papa el rey? Alzan un muro de manteca y un soldadito con un cañoncito dispara a través del muro una papa caliente directamente en la boca del rey. Así es como come papa el rey.


  Señores, señores, sabios insondables, quisiera que me digan cómo duerme el rey.


  ¿Cómo duerme el rey? Llenan con plumas una habitación entera, toman al rey, lo arrojan dentro y tres batallones gritan todo el tiempo ¡Silencio! ¡Silencio! Así es como duerme el rey.


  Los mil años de vida judía en Europa oriental se cortaron trágicamente con la llegada del Holocausto, pero el antisemitismo polaco y ruso ya habían cobrado carta de ciudadanía en esos países bastante antes de los años treinta del siglo pasado. El sarcástico humor de un poeta polaco, no judío, Konstantyn Jelenski, lo explica del siguiente modo:


  Los polacos nunca se opusieron a los judíos por el hecho de que fuesen judíos, sino porque los judíos son sucios, avaros, mendaces, porque usan aladares, hablan yargón y no se quieren asimilar, pero también porque se asimilan, dejan de usar su yargón, se visten con elegancia y pretenden ser considerados polacos. Porque les falta cultura y porque están demasiado cultivados. Porque son supersticiosos, retrógrados e ignorantes y porque son horriblemente capaces, progresistas y ambiciosos. Porque tienen largas narices ganchudas y porque a menudo resulta difícil distinguirlos de los “polacos puros”. Porque crucificaron a Cristo y practican el asesinato ritual y se la pasan sumergidos en el estudio del Talmud, y porque desprecian su propia religión y son ateos... Porque son banqueros y capitalistas y porque son comunistas y agitadores. Pero en ningún caso porque sean judíos.


  Una vez desatada la pesadilla nazi y legalizada en gran parte de Europa la segregación y la internación de los judíos en campos de concentración y de exterminio, una parte de ellos encontró en el humor, un humor amargo por cierto, una manera de preservar su dignidad y de sentirse por encima de quienes los deshumanizaban y oprimían. Se decía que donde terminaba el humor comenzaba el campo de concentración, y donde eso era totalmente cierto era precisamente en los guetos y en los campos de concentración mismos. Los siguientes son, a título de ejemplo, algunos chistes del repertorio concentracionario:


  Kohn se encuentra con Goldstein en una calle del gueto y le cuenta que Rubinstein acaba de morir. Levantando los hombros, Goldstein comenta: Y bueno, si tuvo la oportunidad de mejorar su situación...


  Dos judíos, hambrientos y anémicos, se cruzan en una calle del gueto y uno de ellos ve que el otro se ajusta un punto la hebilla del cinturón:


  ¿Qué haces? le pregunta.


  Nada. Es mi almuerzo.


  El nazismo es como un viaje en barco: por más que uno se acerque, el horizonte se ve cada vez más lejano, y nadie se puede bajar en medio de la travesía, aunque todos tenemos ganas de vomitar.


  Un descendiente directo del humor ídish es el famoso humor judío norteamericano. Por alguna razón el judío neoyorquino asumió como propia la mirada autoirónica del judío de Europa oriental y encontró eco en el teatro, el cine, la literatura y la creación popular norteamericana. Personajes como los hermanos Marx, Woody Allen, Mel Brooks, Billy Wilder y muchos otros, son a un tiempo representantes de lo mejor del humor americano y del humor judío. Algunos ejemplos:


  “Soy marxista de la línea Groucho”, grafitti atribuido a Billy Wilder.


  Lenny Bruce es un muchacho judío adicto a las libertades prohibidas.


  El idioma universal hablado por Woody Allen es el “desesperanto”, dicho por Stephen J. Whitfield.


  Harpo se presentó una vez en un hotel donde no admitían judíos. Apareció disfrazado de escocés y firmó Harpo Mac Marx. En cuanto comprobó que el conserje había sido perfectamente engañado y cuando le estaba entregando la llave de la habitación, le preguntó: “¿Me podría indicar, por favor, dónde queda la sinagoga más próxima?”


  Más allá de los famosos humoristas judíos americanos en un inglés con trasfondo ídish, hubo en toda una primera época importantes autores ídish neoyorquinos, como Moishe Nadir, de quien traemos algunos textos en estas páginas, y también un humor popular ídish americano del que el siguiente podría ser un ejemplo.


  Viernes de noche. Un judío vuelve a su casa de la sinagoga tras el servicio y su mujer lo ve totalmente deprimido.


  ¿Qué te pasó en la sinagoga que te veo tan triste?


  Es que Velvl Bernstein, que es un gran erudito y sabe leer entre líneas tanto la Torá como el Talmud, dijo que estima que el Mesías va a venir en el curso de este año.


  ¿Y eso por qué te preocupa tanto? pregunta asombrada la mujer.


  Es que él dijo también que cuando llegue el Mesías todos los judíos vamos a tener que irnos a Eretz Israel, y hace apenas unos meses que nos mudamos a esta hermosa casa, con un jardín en el que estuve plantando plantas y flores. Irnos de aquí así, de pronto, sería una desgracia. ¿Entendés ahora por qué estoy tan deprimido?


  Boruj, deja ya de preocuparte le respondió la esposa tras pensarlo un momento. Recuerda lo que la Torá nos enseña. Si Dios nos salvó de Hamán y nos salvó del faraón, nos va a salvar del Mesías también.


  También está el caso de Bromberg, un judío americano que perdió su billetera durante una cena de beneficencia, por lo que tomó el micrófono y anunció: “Señoras y señores, acabo de perder mi billetera con quinientos dólares en su interior. Al que la encuentre y me la devuelva voy a entregarle cincuenta dólares como recompensa”. Pero otro comensal se levantó, le sacó el micrófono a Bromberg y anunció: “Yo ofrezco setenta y cinco”.


  El humor judío israelí es más reciente e incluye miradas oblicuas venidas desde distintas diásporas, con una preeminencia húngara en su primera etapa, representada por Efraim Kishón y por una serie de dibujantes humorísticos como Dosh o Zeev. Pero se trata, de todos modos, de un humor en estado de desarrollo que fue cobrando su caracter propio con el aporte de las nuevas generaciones israelíes en ese país complejo marcado por una enorme vitalidad. Algo se encuentra, sin embargo, en ese humor del mundo ídish, por ejemplo: dicen que los ganaderos israelíes cruzaron la raza Guernsney con la raza Holstein, y el resultado de ese cruce es una vaca de raza Goldstein que en lugar de “muuu” hace “nuuu”.


  Uno de los tópicos del humor israelí tiene que ver con ese carácter democrático que lo caracteriza y que impera incluso en el ejército. Así, se cuenta que en los cuarteles hay un letrero que dice: “Se solicita cordialmente a los soldados que se abstengan de dar consejos a los oficiales...”


  Israel cuenta con una buena cantidad de argentinos, y fue uno de ellos, el Dr. León S. Peres, quien acuñó una frase sin desperdicio. Dijo: “En Israel, o te aclimatás o te aclimorís”.


  El humor judío argentino y latinoamericano es también un fenómeno relativamente reciente que la mayor parte de las antologías clásicas de humor judío de otros países no registra todavía, aunque tiene en su haber autores del calibre de Samuel Pecar, Jorge Schussheim, Alicia Steimberg, Isidoro Blaisten, Ana María Shua, Alicia Dujovne Ortiz o Rudy, por sólo nombrar algunos argentinos, y Moacyr Scliar, Isaac Goldemberg o Alicia Freilich, representando a Brasil, Perú y Venezuela respectivamente, como testimonio de lo mucho creado en este campo en el continente. En esta antología brindamos a esta rama del humor judío un lugar especialmente destacado.


  Resumiendo, la idea es dar testimonio a lo largo de estas páginas de una diversidad en la unidad de ese singular fenómeno que es el humor judío, con sus matices históricos y geográficos, pero atravesados siempre por una mirada teñida de ironía, escepticismo y afecto.


  HUMOR EN LA BIBLIA HEBREA


  Por Eliahu Toker


  Cuando Dios creó al hombre lo que realmente se proponía


  era crear a un mentch, a una persona como la gente.


  Es común pensar que el Tanaj, la Biblia hebrea, mal llamada “Antiguo Testamento”, es un conjunto de libros desprovistos de humor. No queda duda de que el humor de la Biblia y del Talmud es diferente del humor judío que cobró vigor en Europa oriental en los últimos dos siglos, ya que tiene una función eminentemente didáctica y su principal objetivo, aunque no el único, es ridiculizar el vicio y la estupidez para lo cual el escritor bíblico recurre a la ironía, al sarcasmo, al juego de palabras.


  Si reducimos el humor a la comicidad que provoca risa es posible que sea cierto que la Biblia no los posee, pero si pensamos en un humor sutil, que puede iluminar el rostro del lector con una amplia sonrisa, podemos encontrar en esta biblioteca de la condición humana y la ética un infinidad de momentos de humor. Asimismo, determinadas escenas o sucesos bíblicos dieron pie a un sinfín de bromas.


  La inveterada costumbre judía de responder a una pregunta con otra, encuentra su antecedente más remoto en Caín, quien, cuando Dios le pregunta “¿Dónde está tu hermano Abel?” no encuentra mejor respuesta que preguntar a su vez “¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?” (Génesis 4:9).


  Por otra parte, el Dios bíblico apela también a la estrategia de contestar a una pregunta con otra, como lo hace frente a los reiterados reclamos del injustamente castigado Job. En 38:4-12 en lugar de responder a las legítimas demandas de Job, lo apabulla con irónicas preguntas de imposible respuesta: “¿Dónde estabas cuando yo planté los fundamentos del mundo? ¿Y quién le puso compuertas al mar para contenerlo cuando brotó del seno de la tierra? ¿Alguna vez en tu vida has dado órdenes de que salga la aurora y amanezca el día?”


  Cabe también en el campo de la ironía el famoso juicio de Salomón entre las dos prostitutas que acababan de parir lado a lado sendas criaturas, una de las cuales nació muerta (1 Reyes 3:16-27) y se disputaban el niño vivo sosteniendo cada una ser su verdadera madre. Cuando el rey les propuso compartir la criatura cortándola en dos, una de ellas lo aceptó de inmediato mientras la otra, horrorizada, dijo preferir que se la quedase la primera. En su famosa sentencia Salomón reconoció en la generosa a la verdadera madre. Claro que de aquí surgieron numerosos chistes, uno de los cuales pinta a dos madres disputándose un futuro yerno y ante una propuesta similar a la salomónica, de partir en dos al pobre muchacho y dada la diferente reacción de ambas mujeres, el juez se lo adjudica a la partidaria de cortarlo considerando que esta postura demuestra que ella es la verdadera suegra.


  Y también surgieron chistes sobre el cruce del Mar Rojo, como el siguiente diálogo que lo tiene por protagonista a Moisés:


  Moisés: ¡Yo puedo abrir en dos las aguas del mar para que mi pueblo pase!


  Agente de prensa: ¡Guau, si de veras lo haces, yo te consigo al menos diez páginas en la Biblia!


  Volviendo al texto bíblico, la conducta de los judíos liberados de la esclavitud egipcia está contada en las Escrituras con amarga ironía. Olvidados de su pasada situación de esclavos, comienzan a idealizar fantasiosamente la comida que dicen haber recibido en Egipto: “¡Ojalá tuviéramos carne para comer! ¡Cómo nos viene a la memoria el pescado que comíamos gratis en Egipto! Y también comíamos pepinos, melones, puerros, cebollas y ajos. Pero ahora nos estamos muriendo de hambre y no vemos otra cosa que maná...” (Números 11:4-6). Resulta más que dudoso que recibiesen en Egipto esas comidas, pero lo tragicómico es que considerasen que las recibían “gratuitamente” y no pagadas con su durísima tarea de esclavos, y sólo para mantenerlos vivos. Y en otro momento de su larguísima marcha hacia la tierra prometida, los judíos le preguntan con sarcasmo a Moisés: “¿Es que no había suficientes sepulcros en Egipto que nos trajiste a morir al desierto?” (Éxodo 14:11).


  En Salmos 2:4 se dice que el Señor que reina en el cielo se ríe y burla de los pueblos paganos que se rebelan contra Él y persiguen al pueblo judío, y en 37:13 se repite “el Señor se ríe porque sabe que al malvado se le acerca su hora”, y vuelve a reírse y mofarse de los enemigos de Israel en Salmos 59:9. Un proverbio ídish comenta: “Dios se ríe, claro, a Él le resulta fácil reírse”.


  Los destinatarios preferidos de la ironía bíblica son los idólatras. Dice en Salmos 115:4-8 (y se repite en Salmos 135:15-18): “Los ídolos de los paganos son de oro y plata, fabricados por la gente con sus manos; tienen boca pero no pueden hablar; tienen ojos pero no pueden ver; tienen orejas pero no pueden oír; tienen narices pero no pueden oler; tienen manos pero no pueden tocar; tienen pies pero no pueden caminar, ¡ni un solo sonido sale de sus gargantas! Iguales a esos ídolos son quienes los fabrican y creen en ellos”.


  Del mismo modo, el profeta Elías se burla de los profetas de Baal: “Tomaron el buey que les entregaron, lo aprestaron, y estuvieron invocando el nombre de Baal desde la mañana hasta el mediodía diciendo: ‘Respóndenos, Baal’. Pero no había voz ni quien respondiese, mientras ellos saltaban alrededor del altar que habían levantado. Al mediodía se burlaba de ellos Elías diciendo: ‘Griten bien alto; es un dios, pero quizá esté ocupado, o haciendo sus necesidades o esté de viaje. O tal vez esté dormido y haya que despertarlo’ (I Reyes 18:26-27).


  La Biblia hebrea también se burla de la Jerusalén idólatra por boca del profeta Jeremías: “Los hombres de Israel le dicen a una estaca ‘Tú eres mi padre’ y a una piedra ‘Tú me diste la vida’” (Jeremías 2:26-27), y más adelante: “No sigan el proceder de los paganos porque el terror de esos pueblos son palos cortados en un bosque, trabajados por las manos del maestro y luego adornados con plata y oro. Los visten de púrpura, violeta y rojo, y los sujetan con clavos a golpes de martillo para que no se muevan. Son como un espantapájaros en un campo de sandías, que no hablan y tienen que ser transportados, ya que no pueden andar” (Jeremías 10:2-5).


  Desde un ángulo diferente resulta particularmente irónico también el pasaje del libro de Ester que cuenta la relación entre Mardoqueo y Amán. El judío Mardoqueo es el único que no se prosterna al paso de Amán, por lo que éste decide pedirle al rey Asuero que lo condene a muerte. Para hacerlo se presenta ante el rey, quien acaba de recordar que Mardoqueo lo salvó de un complot mortal sin haber sido premiado adecuadamente. Cuando ve a Amán, sin dejarlo hablar, el rey le pregunta: “¿Qué debe hacerse al hombre a quien el rey quiere honrar?” (Ester 6:6). Convencido de que es a él a quien el rey quiere honrar, propone que “el honrado sea vestido con la túnica del rey y que montando el caballo del monarca sea llevado por la plaza de la ciudad por uno de los más grandes personajes del reino, quien irá delante de él gritando ‘¡Así se trata al hombre a quien el rey quiere honrar!’” (Ester 6:7-9). Por supuesto que el homenaje es para Mardoqueo y el designado por el rey para honrarlo es quien iba a pedir su muerte, es decir Amán.


  También hay ironía en la parábola que cuenta Jotam al pueblo de Shjem que nombra rey a Abimelej, matón y asesino de todos sus hermanos. Les dice Jotam: “Cierta vez los árboles quisieron tener rey y le pidieron al olivo que lo fuera, pero el olivo se negó diciendo que para ser rey debería dejar de producir el aceite que honra tanto a los hombres como a Dios. Entonces se dirigieron a la higuera con idéntico pedido y la higuera también se negó pues debería dejar de dar sus sabrosos higos. La misma suerte tuvieron con la vid, que no se resignaba a dejar de dar su vino al volverse rey. Finalmente los árboles le pidieron que fuese su rey al espino, y éste les contestó que si de veras querían que lo sea todos debían ponerse bajo su sombra, y que si se negaban a nombrarlo provocaría un incendio que los quemaría a todos” (Jueces 9:7-15).


  Mishlé, Proverbios, es un semillero de ironías. En este libro pueden leerse versículos mordaces como los siguientes:


  Como el vinagre a los dientes y el humo a los ojos, así es el haragán para quienes lo envían. (10:26)


  Aro de oro en el hocico de un puerco, así es una mujer hermosa pero sin seso. (11:22)


  Incluso el necio, si permanece callado, pasa por sabio. (17:28)


  El haragán mete la mano en el plato y no la saca ni para llevarla a la boca. (19:24)


  ”Malo, malo”, dice el comprador, pero cuando se va con la mercadería adquirida se jacta de su compra. (20:14)


  Aunque tritures al necio en el mortero, con el pilón de triturar trigo, no le quitarás su necedad. (27:22)


  Como nubes y viento pero nada de lluvia es aquel que presume de dar y nunca da nada. (25:14)


  Hay tres personas que hacen temblar la tierra y cuatro que resultan insoportables: el esclavo que llega a rey, el necio que se harta de pan, la mujer aborrecida que encuentra marido y la esclava que toma el lugar de su señora. (30:21-23)
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  Acerca de algunos capítulos del libro bíblico Levítico


  Si bien a lo largo de sus dos milenios la mayoría de los libros que componen la Biblia hebrea conserva una increíble actualidad (en especial los Profetas, que nos siguen exigiendo una vida ética, de cuidado y responsabilidad por el otro, sea compatriota o extranjero) algunas partes de los 35 libros que componen esta fascinante biblioteca mítica que es la Biblia hebrea envejecieron, como es el caso del Levítico, es decir del libro dedicado en su época a fijarle normas a los sacerdotes del Templo de Jerusalén. El texto que sigue, que circuló sin firma por Internet, es una agria ironía actual acerca de algunas indicaciones normativas, levemente obsoletas, de ese libro.


  La Dra. Laura Schlessinger es una conocida locutora de radio de los Estados Unidos que tiene un programa en el que da consejos en directo a los oyentes que llaman por teléfono. Recientemente saltó la polémica al afirmar que la homosexualidad es una abominación, ya que así lo indica la Biblia en el Levítico, versículo 18:22, y por lo tanto no puede ser consentida bajo ninguna circunstancia. La siguiente es una carta abierta dirigida a la Dra. Laura Schlessinger por un residente en los Estados Unidos hecha pública en Internet:


  Querida Dra. Laura Schlessinger:


  Gracias por dedicar tantos esfuerzos a educar a la gente en la Ley de Dios. Yo mismo he aprendido muchísimo de su programa de radio e intento compartir mis conocimientos con todas las personas con las que me es posible. Por ejemplo, cuando alguien intenta defender el estilo de vida homosexual me limito tan sólo a recordarle que el Levítico, en su versículo 18:22, establece claramente que la homosexualidad es una abominación. Punto final.


  De todas formas, necesito algún consejo adicional de su parte con respecto a algunas otras leyes bíblicas en concreto y cómo cumplirlas:


  a) Cuando quemo un toro en el altar como sacrificio sé que emite un olor que es agradable para el Señor (Levítico 1:9). El problema está en mis vecinos. Argumentan que el olor no es agradable para ellos. ¿Debería castigarlos? ¿Cómo?


  b) Me gustaría vender a mi hermana como esclava, tal y como sanciona el Éxodo 21:7. En los tiempos que vivimos, ¿qué precio piensa que sería el más adecuado?


  c) Sé que no estoy autorizado a tener contacto con ninguna mujer mientras esté en su período de impureza menstrual (Levítico 15:19-24). El problema que se me plantea es el siguiente: ¿cómo puedo saber si lo están o no? He intentado preguntarlo, pero bastantes mujeres se sienten ofendidas.


  d) El Levítico 25:44 establece que puedo poseer esclavos, tanto varones como hembras, mientras sean adquiridos en naciones vecinas. Un amigo mío asegura que esto es aplicable a los mexicanos, pero no a los canadienses. ¿Me podría aclarar este punto? ¿Por qué no puedo poseer canadienses?


  e) Tengo un vecino que insiste en trabajar en el Shabat. El Éxodo (35:2) claramente establece que ha de recibir la pena de muerte. ¿Estoy moralmente obligado a matarlo yo mismo? ¿Me podría apañar usted este tema de alguna manera?


  f) Un amigo mío mantiene que aunque comer mariscos es una abominación (Levítico 11:10), es una abominación menor que la homosexualidad. Yo no lo entiendo. ¿Podría usted aclararme este punto?


  g) En el Levítico 21:20 se establece que uno no puede acercarse al altar de Dios si tiene un defecto en la vista. He de confesar que necesito gafas para leer. ¿Mi agudeza visual tiene que ser del 100%? ¿Se puede relajar un poco esta condición?


  h) La mayoría de mis amigos (varones) lleva el pelo arreglado y bien cortado, incluso en la zona de las sienes, a pesar de que esto está expresamente prohibido por el Levítico 19:27. ¿Cómo han de morir?


  i) Sé, gracias al Levítico 11:6-8, que tocar la piel de un cerdo muerto me convierte en impuro. Así y todo, ¿puedo continuar jugando al fútbol si me pongo guantes?


  j) Mi tío tiene una granja. Incumple lo que se dice en el Levítico 19:19, ya que planta dos cultivos distintos en el mismo campo, y también lo incumple su mujer, ya que lleva prendas hechas de dos tipos de tejido diferentes (algodón y poliéster). Él además se pasa el día maldiciendo y blasfemando. ¿Es realmente necesario llevar a cabo el engorroso procedimiento de reunir a todos los habitantes del pueblo para lapidarlos? (Levítico 24:10-16). ¿No podríamos sencillamente quemarlos vivos en una reunión familiar privada, como se hace con la gente que duerme con sus parientes políticos? (Levítico 20:14).


  Sé que usted ha estudiado estos asuntos con gran profundidad, así que confío plenamente en su ayuda. Gracias de nuevo por recordarnos que la palabra de Dios es eterna e inmutable.
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  El sacrificio de Isaac


  Otra mirada irónica sobre la Biblia la ofrece el siguiente texto de Woody Allen (Dieu, Shakespeare et moi, Editions Solar, París, 1975):


  Y repuso Sara:


  ¿Y estás dispuesto a llevar a cabo esa barbaridad?


  Y Abraham le dijo:


  Por supuesto; cuestionar la palabra del Señor es lo peor que podríamos hacer, sobre todo en la actual situación económica.


  Entonces Abraham llevó a Isaac a cierto lugar y se dispuso a sacrificarlo. Pero a último momento el Señor detuvo la mano de Abraham y le dijo:


  ¿Cómo pudiste intentar semejante cosa?


  Y Abraham le respondió:


  Pero si tú me dijiste…


  No te fijes tanto en lo que dije repuso el Señor, ¿o es que haces caso de cualquier idea loca que oyes?


  Y Abraham se avergonzó:


  Claro, eso está mal, ¿no?


  Yo te digo en broma que sacrifiques a Isaac y tú corres enseguida a hacerlo.


  Y Abraham cayó de rodillas:


  Mira, yo nunca sé cuándo dices algo en broma.


  Y el Señor se enojó:


  No tienes ni un poco de sentido del humor. Parece mentira.


  ¿Pero el que yo estuviese dispuesto a sacrificar a mi único hijo a tu capricho no demuestra lo que te quiero?


  Y dijo el Señor:


  Lo que esto demuestra es que algunas personas cumplen cualquier orden, por más idiota que sea, mientras provenga de una voz agradable y melodiosa.


  Y el Señor le propuso a Abraham descansar un poco y volver a comunicarse por teléfono al día siguiente.
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  El humor de la gente


  Acerca de las normas dietéticas judías


  Dios: Recuerda Moisés esto que te ordeno: no debes cocinar un ternero en la leche de su madre, porque sería una crueldad.


  Moisés: ¿Me estás diciendo que no debo mezclar leche y carne?


  Dios: No, lo que digo que es que no cocines un ternero en la leche de su madre.


  Moisés: Oh, Dios, perdona mi ignorancia, pero ¿lo que realmente me quieres decir es que debo esperar seis horas luego de comer carne, para tomar leche o alguno de sus derivados?


  Dios: Moisés, escúchame, ¡lo único que te indico es que no cocines un ternero en la leche de su madre!


  Moisés: Dios, por favor ¡no te aproveches de mi cortedad! ¡Lo que me quieres decir es que debo tener vajillas diferentes para productos lácteos y para cárneos, y que si me equivoco o las uso mal debo enterrar esa vajilla para que nadie la vuelva a usar!


  Dios: ¡No, Moisés!… ¡Bah, haz lo que quieras!


  [image: ]


  Dos versiones de la creación


  Primera versión


  Eva, andando por el jardín del edén, cierto día llama a Dios.


  Señor, tengo un problema.


  ¿Y cuál es ese problema, Eva?


  Señor, yo sé que me creaste y me diste ese hermoso jardín y todos estos maravillosos animales, pero no soy feliz.


  ¿Y a qué se debe eso, Eva? preguntó la voz desde las alturas. Señor, me siento muy sola y cansada de comer tantas manzanas. Está bien, Eva; tengo una solución. Voy a crear un hombre para ti. ¿Qué es eso? ¿Qué es un hombre?


  Un hombre es una criatura defectuosa, con muchos rasgos negativos. Mentiroso, estafador, muy competitivo y no va a hacerte fácil la vida. Pero va a ser más fuerte y más rápido que tú, y le va a gustar cazar y matar animales. Va a parecer tonto al despertar, pero ya que te quejaste voy a crearlo de tal forma que satisfaga todas tus necesidades físicas. Va a ser falto de ingenio demostrándolo con gustos infantiles como pelear o patear una pelota. No va a ser muy listo, de modo que también va a necesitar de tu consejo para actuar adecuadamente.


  ¡Suena grandioso! dijo Eva levantando irónicamente las cejas. Luego agregó: ¿Y cómo se lo consigue?


  Bueno... puedes tenerlo pero con una condición.


  ¿Qué condición?


  Como te dije, él va a ser arrogante, orgulloso y va a admirarse a sí mismo... por lo tanto debes dejar que crea que lo hice a él primero...


  Segunda versión


  Después de haber sido creado, Adán estaba deprimido, sin un semejante con quien compartir el paraíso. Entonces vino el Señor en persona a visitarlo y a hacerle una propuesta.


  Adán le dijo, tengo pensado algo que va a hacerte muy, muy feliz. Voy a darte una compañera, alguien que te ayude, que satisfaga todos tus deseos y todas tus necesidades; alguien que va a ser fiel, obediente y amorosa; alguien que va a hacerte sentir maravillosamente cada día de tu vida.


  Adán estaba atónito:


  ¡Oh, eso suena increíble!


  Sí, pero todo eso no es gratuito. Un ser tan especial va a costarte un brazo y una pierna.


  No, me parece un precio muy alto dijo Adán. Pero dime, ¿qué podría recibir a cambio de una costilla?
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