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			Mamita volvió a trabajar, ahora cuatro horas por noventa centavos, cuatro días a la semana, haciendo fila hasta donde le alcanzaban las fuerzas. Por lo demás, estaba inmóvil, sentada en la banca debajo de la ventana, fumando y mirando a los niños, los gorriones y las palomas allá afuera, mientras Mona enseñaba a cocinar a Agnes: freír albóndigas de pescado y tocino, que sólo raras veces se daba, cocer papas y derretir la margarina en una ollita, alimentos cada vez más escasos. A veces, Mamita caminaba por las dos habitaciones, cambiaba las sábanas de las camas, lavaba la ropa en el sótano, la colgaba en cuerdas en el patio y remendaba los pantalones de Carl, pero ya no cocinaba.

			Mamita tampoco lavaba trastes. La cocina estaba a merced de su hija. Tampoco preguntaba si sus hijos habían hecho los deberes, cómo les iba en la escuela, ni si Carl siquiera asistía a ella. Al levantarse de la cama, no se fijaba si había pan fresco en la mesa de la cocina o no. Cada noche, iba a casa de señora Eriksen para que le diera algo para dormir. Carl se preguntaba cuántos años habían pasado desde que la mitad de la cuadra se había tumbado en la orilla de Paradisbukta, bajo un calor insoportable, riéndose del acento del vendedor de fresas de Hedmark y hablando de los incomprensibles sueños nocturnos y un traje de baño estadounidense, si había sido hace tres meses, o cinco años.

			Encima de todo: ¿qué consejo le quería dar la mujer fuera de la capilla? Carl se preguntaba si debería arrepentirse de haberla mandado al carajo. Además, en la capilla, ¿fue llanto lo que había escuchado detrás del ridículo velo a sus espaldas?

			Olav llamó a la puerta. Mona abrió y gritó, rebosante de entusiasmo:

			Entra, Mickey, entra.

			Olav no quiso entrar, sólo quería ver a Carl.

			Carl agarró rápidamente su chamarra, gorra y zapatos, y acompañó a su amigo escaleras abajo. Atravesaron juntos la nieve recién caída y se metieron en el número 2. Subieron las escaleras al ático, donde Olav sacó su enorme llavero del bolsillo. Por una vez, no encontró de inmediato la llave correcta. Maldijo en voz alta y, con la espalda hacia el amigo, dijo que ahora también había desaparecido su propio padre.

			¿Eh?

			Sí, no han visto a Arne, el No Judío, desde hace cinco días, y las existencias en los cajones y armarios abajo en el departamento indicaban que había empacado cuidadosamente y en secreto, con la intención de irse, probablemente para siempre, pensaba Olav.

			Olav abrió las tres puertas del pasillo y la de la bodega-taller del No Judío, encendió la lámpara de zapatero y se sentó en la silla de su padre. Pateó la caja de cerveza hacia Carl y miró alrededor, como si estuviera trazando un mapa de un territorio desconocido. Carl creyó ver algo familiar en el rostro de su amigo y le preguntó cuándo había visto a su padre por última vez.

			Te lo dije, exclamó Olav bruscamente. Hace una semana. Me importa un carajo, pero lo raro es que mi madre no está preocupada, sólo la primera noche estuvo un poco cabizbaja, y luego…

			¿Ella qué dice?

			Murmura algo de que seguramente se encuentra en Suecia… Oye, ¿alguna vez lees los periódicos que repartes?

			Carl percibió que Olav necesitaba saber algo más sobre su padre, como si ambos se hubieran reunido en la escena de un crimen o en un funeral, recordando a otro hombre muerto.

			Por lo menos no los golpeaba a ustedes, tanteó Carl.

			Olav dijo:

			¿Es todo?

			Carl se encogió de hombros. El No Judío tenía algo de inofensivo y manso, algo pacífico que no se veía en muchos adultos.

			Preguntó qué estaban haciendo ahí.

			Olav echó un vistazo alrededor y dijo no lo sé. Subí aquí hace unos días, tal vez buscando alguna explicación, tratando de ver si el viejo había dejado algo, una carta posiblemente, una razón, una pista, y tú conoces bien este lugar.

			Para no quedar mal, Carl recorrió la vista por las aceiteras, tubos de pegamento, botes de brea y desarmadores, y dijo que no. Sin embargo, notó que el espejo manchado ya no estaba. Tomó el montón de cuadernos y libretas que seguían en el mismo estante y los extendió sobre la mesa.

			No hay nada, dijo Olav. Revisé todo.

			¿Y el cajón?

			Olav abrió el cajón cuyo contenido Carl había visto de reojo la última vez, cuando Arne lo cerró de golpe: vales, estampillas, monedas, recibos y postales atadas con una cinta roja, ahora aseguradas también con una liga de hule. Carl murmuró:

			Yo tampoco entendía nada de mi viejo.

			¿Qué quieres decir?

			Carl lo pensó dos veces antes de responder. Mientras pronunciaba sus palabras, supo que no hubiera sido capaz de decirlas dos meses atrás. Dijo:

			¿Nunca te ha pasado por la cabeza que no entendemos nada de nada?

			Muy gracioso.

			Piensas demasiado, citó Carl las palabras de su amigo.

			¿Y qué significa eso?

			Eso es lo que tú dices de todos nosotros, que no entendemos nada y que no debemos pensar.

			Ajá, y ahora de repente deberíamos empezar a pensar más, ¿eso es lo que quieres decir?

			Carl levantó los brazos, mostrando las palmas, y Olav se calmó.

			Dijo:

			Ahora te pareces a tu hermana.

			Carl intuyó que no debía reírse. En su lugar, sacó las cartillas de racionamiento y las monedas del cajón, las organizó en pequeños montones y empezó a contarlas, mientras Olav observaba el movimiento de sus dedos con una mirada ausente. Reclinándose contra la pared y cerrando los ojos, Olav dijo:

			No es mi padre.

			
			Carl se estremeció, pero se dio cuenta de que no era una sorpresa, sino la última pieza de un rompecabezas. Preguntó:

			¿Cómo lo sabes?

			Olav le lanzó una mirada que insinuaba que responder era indigno de él —su método habitual—, pero pronto comprendió que, sentado ahí, inseguro y confundido en la silla de un padre ausente y frente a su mejor amigo, quedaba poco del líder de la pandilla.

			Carl dijo:

			¿Qué es eso?

			La lonchera de mi padre; casi siempre comía aquí arriba.

			Acabas de llamarlo tu padre.

			Por costumbre.

			Carl abrió una lata con una imagen grabada con esmero de una ciudad llamada Bombay en la tapa. Dentro, vio cuatro rebanadas de pan apiladas, con algo que parecía una mermelada marrón de escaramujo o, tal vez, paté de hígado, saliéndose por los bordes y con pequeñas manchas de moho verde. Se miraron el uno al otro.

			¿Tienes hambre?

			Pues, no podemos tirarlas.

			Comieron en silencio, cada uno su porción de pan con mermelada de escaramujo. Olav notó que Carl apartaba los trozos de moho y los volvía a poner en la lonchera y le preguntó por qué hacía eso.

			Carl dijo que Mamita decía que era nocivo para la salud.

			Roar dice que es saludable, dijo Olav. Es penicilina.

			¿Qué carajos es eso?

			Una especie de medicina.

			Carl volvió a recoger los trozos de moho y se los comió. Luego, ambos se quedaron mirándose, bajo la luz brumosa que provenía de la lámpara de Arne.

			Olav sugirió que deberían retomar las cosas, tú también, Carlitos. Como Carl no reaccionó, añadió:

			¿O qué te parece?

			Carl bajó la mirada a la lonchera vacía y dijo:

			Sí.

			La ley de Olav. Era importante ir a la escuela, porque los niños ladrones no iban a la escuela. Además, Vidar, tenemos tu rostro infantil y tonto, ¿no es así?

			Je, je.

			O tomamos un trabajo de siete a cinco en la fábrica de cuero, en la planta de gas, en el molino o en la cantera de Årvoll, como los otros idiotas. Sólo hay que elegir.

			La legislación de Olav contenía otros artículos: Cuando, el año anterior, Jan quiso llevar a un amigo llamado William, de la parte baja de la calle Bretteville, Olav trazó la línea porque la hermana mayor de William, Else, andaba con los alemanes, como decían. Esto, en sí, no significaba un inconveniente, pero William se llevaba bien con aquel soldado alemán que ahora entraba y salía de la casa como si fuera suya, o la hubiera ocupado, regando comida y cigarros a su alrededor, también aguardiente, así que William había empezado a llamarlo un buen tipo. William no lo hacía porque fuera listo, sino porque era tonto.

			
			Somos los cinco más listos, dijo Olav. Entre todas las doscientas personas de la calle Kyrre Grepp y Nordpolen.

			¿También Vidar?, sonrió Carl.

			También Vidar. ¿No es así, Vidar?

			Je, je, dijo Vidar.

			Carl cree que él es el más listo, dijo Olav, pero no lo es. Tampoco yo lo soy. Es Roar, ¿verdad, Roar?

			Bueno, sí, dijo Roar.

			¿Y las chicas?

			En este respecto, Olav era menos categórico; él mismo había propuesto invitar a Mona y a otra amiga suya de la misma edad, llamada Janne. Sin embargo, Janne, ya tenía suficiente con tres hermanos menores y un padre alcohólico, viviendo en un departamento de una sola habitación que colindaba con el de la familia de Jan. Janne era inteligente y bonita, y sabía parecer lo suficientemente ingenua como para obtener los créditos que solicitaba, incluso en la abarrotería de Dagny Salangen, sí, hasta con Jonathan sin apellido, el vendedor de alcohol ilícito.

			Ahí estaba la explicación: Janne misma bebía de las botellas que llevaba a casa para su padre.

			Pero si ella es una chica, objetó Jan, nadie es mejor que las chicas para vender…

			Veremos…

			¿Y Mona?

			Esta vez fue Carl quien trazó la línea y, para sorpresa de todos, Olav se rindió sin dar batalla, probablemente porque era ilegal que dos miembros de la misma familia participaran.

			Además, ya como estamos, ella está más enterada de lo necesario.

			¿Ah, sí?, dijo Carl acalorado. ¿Cómo lo sabes? Yo no le he contado nada.

			Me pregunta a mí, intervino Olav.

			¿Por qué?

			Ya lo sabes, Carlitos.

			Bueno. ¿Y qué le respondes?

			Lo mismo que tú: nada.

			Carl se rindió, se controló, tomó aire y dijo:

			¿Y qué onda con Tone?

			Jamás.

			La respuesta fue al unísono.

			Carl quiso protestar, pero sólo levantó un dedo.

			Ni hablar, Carlitos, cortó Olav. Todos sabemos que te gusta Tone, pero… Pues, tú entiendes, ella es rara.

			Todos alrededor de la mesa asintieron con la cabeza. Unanimidad. Cuatro contra uno. Carl se rindió, incluso sintió un atisbo de alivio.

			Olav tenía la red de contactos más grande fuera de la cuadra, aunque la de Roar también crecía cada vez más, y su club de ajedrez terminaría siendo una mina de oro. Olav era compañero de salón del líder de la pandilla de Torshov, un tal Johnny H, quien por lo visto mandaba en su territorio de acuerdo con su propia versión de la ley de Olav. Johnny era bastante fuerte, pero al mismo tiempo cauteloso y vacilante, un defecto que se explicaba por las fuerzas mayores que enfrentaba en casa: su padre era abogado y su madre tenía una tienda de novias en la plaza Ankertorget. Johnny era la oveja negra de la familia; había tenido que pelear con sus padres para unirse a un club de boxeo, llegaba tarde a casa todas las noches, lo regañaban y asistía a la escuela porque lo obligaban, no porque pensara que le sería útil. Recientemente, le había contado a Olav sobre una tostadora de café en funcionamiento, el valioso café, pero el local estaba vigilado, por lo que Johnny y la pandilla decidieron no actuar.

			La noche siguiente, Olav buscó la tostadora y pasó horas por el barrio sin ver a ningún vigilante.

			Entraron al lugar

			Roar abrió la puerta trasera con una ganzúa, luego una segunda puerta. Cruzaron a una sala con un techo tan grande como el cielo nocturno, sacaron las linternas y, aun así, les costó distinguir entre los granos verdes sin tostar y los ya tostados. Decidieron confiar en los productos que había en la caja a la derecha del horno. Carl se paró entre los dos contenedores de cobre, extendió los brazos y tocó ambos con las puntas de los dedos; sintió que el de la izquierda estaba caliente, mientras que el de la derecha estaba frío. Con palas, Vidar y Jan llenaron dos sacos de yute con los granos negros de café, que Roar cerró con alambre. Olav vigilaba la puerta, mirando tanto hacia afuera como hacia adentro, tan tranquilo como una montaña o un faro.

			Cargaron los sacos afuera y los colocaron en la bicicleta con el emblema de la fábrica de helados, luego se separaron sin decir una palabra; Jan tambaleaba calle abajo, con la presa en la plataforma adelante y en el cajón de atrás.

			Roar se preguntó si tenía sentido cerrar la puerta tras ellos.

			Olav le pidió que la cerrara para que culparan al idiota con las llaves.

			Cada uno se fue a casa por su cuenta. Falto de aliento, Carl entro en la cocina llena de los olores familiares, vio que la puerta de la habitación donde dormían sus hermanas y su madre estaba abierta, y se acostó en la banca de la cocina. Se durmió con la sensación emocionante de que esto seguro lo recordaría, carajo, y durmió como un tronco hasta que, ya entrada la mañana, se dio cuenta de que Mamita, vestida con su cárdigan de punto y gorro, estaba sentada en el taburete junto a la estufa. Se había abstenido de encenderla para no despertarlo. 
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			Cuatro días después, el café se había vendido en las esquinas más pudientes de la ciudad; en bolsas de papel, medio kilo de café verdadero, que fue llevado a casas finas, molido en molinos finos, preparado en ollas de plata y servido a cónsules, abogados, gerentes y el resto de la población, que vivía como siempre lo había hecho.

			Los chicos regresaron a casa, por una vez casi todos juntos. Jan iba en bicicleta, sorteando la aguanieve, zigzagueando entre los rieles del tranvía y la banqueta, cruzando la calle y regresando, a veces con Vidar vociferando en la plataforma, mientras los demás trataban de aparentar que no tenían nada que ver entre sí, lo cual se estaba volviendo costumbre. Pasaron por la vieja fábrica de hule. Carl vio al guardia fuera de la puerta e intercambió una mirada con Olav, quien fingió entender lo que le pasaba a su amigo. Carl no se percató de la vaga negación que Olav hacía con la cabeza, y cruzó la banqueta para acercarse al soldado. Éste no estaba sentado en la caseta, sino de pie; estaba manteniendo el calor golpeando los brazos contra su cuerpo. Carl se plantó frente a él, con la expresión disgustada de Olav en la mente: ¿qué carajo estás haciendo?

			El hombre se dio cuenta de que alguien lo estaba mirando. Carl dijo:

			Wo sind wir?

			Was? —respondió el guardia.

			Carl repitió las tres palabras y el hombre pareció más sobresaltado que molesto. Se inclinó hacia Carl, probablemente preguntándole si estaba perdido, si no encontraba el camino.

			Carl miró de reojo al otro lado de la calle y vio que Roar y Olav ya habían seguido su camino; Olav más rápido, y Roar se encontraba a medio camino entre Carl y Olav, unos treinta metros de distancia, pensó Carl, más o menos treinta metros. Repitió mecánicamente las tres palabras en alemán.

			Wo sind wir?

			El guardia soltó una carcajada y dijo:

			Humor? Oder eine philosophishe Frage? Wir sind in Norwegen, Jung’. Norwegen, ha, ha.

			Carl entendió lo suficiente como para quedarse parado ahí, observando al hombre sacar otro cigarro y encenderlo con la cuenca de la mano; un anillo de oro con una piedra negra en el dedo medio, el cerillo en un arco elegante hasta caer en la aguanieve, donde ya había un montón. El soldado inhaló el humo hasta los pulmones, tiritó del frío, y Carl se dio cuenta de que Olav y Roar ya se habían ido. En ese instante, se le ocurrió preguntar:

			Arbeit?

			He. Arbeit, willst’e arbeiten? Was kannst’e denn, Jung’?

			Carl supuso que le preguntaba qué sabía hacer, así que respondió:

			Alles.

			El hombre soltó una risa liberadora. Le faltaban dos muelas al fondo de la boca.

			Der Junge hat wirklich Humor. Jawohl. Wie alt bist du denn?

			
			Sechzehn, mintió Carl, sintiendo que se mantenía igual de firme.

			Ja ha. Und keine Angst?

			Keine Angst?

			Es war eine Frage, Dummkopf. Hast du keine Angst?

			Acentuaba cada sílaba, hablaba con el rostro sincero y atontado. Tenía los ojos azules violeta, muy abiertos e ingenuos, las mejillas rellenitas y un fleco rubio y mojado que se asomaba bajo el gorro del uniforme.

			Keine Angst, reiteró Carl.

			Also sowas, he, he.

			Fumaba y pensaba en la forma en que pensaba la gente tonta, con todo el cuerpo, pensó Carl, y sin problema se dejaba escrudiñar de pies a cabeza sin apartar la mirada. El hombre lanzó la colilla en la aguanieve y dijo komm.

			Entraron por la puerta y pasaron junto a un solo guardia camino al patio. Al lado de una perrera con cuatro pastores alemanes que gruñían, había una caseta de vigilancia provisional. El soldado abrió la puerta de par en par sin llamar primero y dejó que Carl entrara primero al calor humeante, con olor a parafina, donde un hombre mucho más joven que el guardia, aunque al parecer de un rango superior, estaba sentado en una camisa de manga corta, golpeando una máquina de escribir junto a una estufa ruidosa, con los tirantes colgando a lo largo de los muslos. El guardia se dirigió a él como Herr Heussler y, durante la conversación que estaba punto a tener lugar, Herr Heussler apenas levantó la mirada.

			Carl entendió ja y nein y weiss nicht, bist du sicher, nö, ja ja, mir egal, die Steine müssen eben weg… Un intercambio de palabras que terminó cuando Heussler —Carl estimó que tenía poco menos de treinta años— se levantó y se acercó a Carl para inspeccionarlo. Dio una vuelta alrededor de él como si fuera el juez de un concurso de perros, le dio la espalda y volvió a la estufa como si la hubiera extrañado. De nuevo sentado, amparado detrás del escritorio, preguntó casi gritando si Carl vivía in der Nachbarschaft.

			No, mintió Carl y se arrepintió al instante. Sin embargo, no hubo más preguntas, sólo un gesto molesto con la mano que indicó que se fueran.

			El guardia caminó delante de Carl hacia el interior del recinto, entre montones de bordillos y barriles, pasando una fila de motocicletas con sidecar cubiertas de nieve, bloques de arrabio de cinco o seis metros y tejados frágiles sobre columnas de madera, que hacían lo que podían para proteger un centenar de costales de cemento del invierno. Se detuvo ante un montón de adoquines, que parecían haber caído de una plataforma de carga justo cuando el camión había entrado en las instalaciones. Con una sonrisa, le explicó a Carl que tendría que desalojar ese espacio, amontonar las piedras que había contra la pared de madera.

			Die Autos müssen ja passieren können.

			Carl miró el montón medio cubierto de nieve y se preguntó cuánto tiempo sería capaz de sostener todo esto, pero su pulso seguía tranquilo, así que preguntó:

			Heute?

			Jawohl, heute. Direkt, was glaubst du denn.

			Carl respondió jawohl, se puso los guantes, levantó un adoquín y lo cargó hasta la pared. El hombre volvió a reírse con demasiada estridencia y señaló con la cabeza hacia un diablito cubierto de nieve que Carl no había visto. Se dio la vuelta y regresó a su puesto.

			
			Carl prescindió del diablito y cargó las piedras una tras otra hasta la valla de madera. Le tomó cuatro horas hacer el trabajo, mientras meditaba sobre qué estaba haciendo y por qué, qué había querido decir su padre con guiarlo hasta ahí, con esas palabras inútiles: ¿dónde estamos?

			¿Una señal? ¿Una clave?

			En fin, Carl se mantuvo caliente y supo, por el guardia, que el comandante Heussler estaba zufrieden y que podría volver al día siguiente, um sieben Uhr, es sind die Ölfässer.

			Carl regresó a casa con el dinero de la venta del café y pagó las deudas que Mamita tenía por los medicamentos y los baños en casa de la señora Eriksen. De paso, le dedicó unas palabras amables a Gunna, una de las pocas personas de la cuadra a quien tratar bien resultaba una alegría sin complicaciones. Luego se sentó en el lugar de su padre en la mesa del comedor y escuchó a Mona extenderse sobre los acontecimientos del día: noticias sobre la escuela y el camino a casa, los maestros, los alumnos y las filas. Había tantas cosas que sucedían en secreto y de las que se podía chismear con las personas que estaban al tanto. Mona no sólo había conquistado la cocina, sino que también sabía transmitir sus noticias con tantas indirectas y ambigüedades que Mamita y Agnes necesitaban una explicación, preferiblemente una tan enigmática que cada vez surgieran más preguntas.

			Ahora Mona se inclinó sobre la mesa y le pasó a Carl una salsera que Mamita había traído de la casa de su infancia, en la calle Vognmann, y le preguntó si ya no iba a la escuela.

			No.

			¿Y el periódico?

			Tampoco reparto periódicos.

			Entonces, ¿dónde consigues dinero?

			La pregunta que no se debería hacer, especialmente no por alguien que debía saber mejor, por lo que Carl lanzó una mirada interrogante a Mamita, quien sostenía una mirada apática sobre la comida en su plato, comiendo como si nada ocurriera. Agnes no parecía haberse percatado de lo terrible; más bien, dibujaba desganada ochos en los restos de la salsa fría.

			Agnes, termina de comer, ordenó la hermana mayor.

			Ya me llené.

			Ni de broma, carajo. Aquí, toma mi papa y aplástala en el resto de la salsa, anda.

			Carl se metió el último bocado en la boca, se levantó de la mesa, dejó el plato en el fregadero y se preguntó qué haría en las horas que quedaban antes de que se apagara la luz y se acostara en la banca debajo de la ventana. Había vuelto a nevar, y él se sentía adolorido y a punto de caerse rendido, pero había reconquistado la paz y durmió otra noche entera sin soñar.

			La mañana siguiente, Carl volvió a presentarse en la fábrica de hule. Fue recibido con una sonrisa ancha en la entrada y pasó el día rodando barriles vacíos hacia una nave aledaña, colocándolos debajo de las llaves de cobre de unos tanques enormes. Los barriles se llenaban y se sacaban al otro extremo de la nave por un equipo de trabajo con el que Carl no tenía permiso de entrar en contacto. Era un grupo heterogéneo de figuras que parecían muy atareadas: civiles y uniformados, noruegos, alemanes, algunos con overol, otros en ropa vieja.

			Al día siguiente, Carl llevó costales de cemento a la nave aledaña, donde los amontonó: polvo en las manos, la ropa y el rostro; frío afuera, calor adentro. Nuevamente escuchaba voces tanto noruegas como alemanas; y luego recibió la orden de derribar el cobertizo que había protegido el cemento, sacar los clavos y depositar los materiales: da hinten.

			Amontonó los adoquines en forma de un cuadro sobre un palé, para que pudiera subirse a una plataforma de carga. Repitió la misma hazaña con tres montones de durmientes de ferrocarril, hasta que llegó la tarde del sábado, cuando ya no pudo más, o tal vez ya había perdido el interés, al menos la curiosidad, y se dirigió hacia la salida sin terminar la tarea y dijo que quería su pago:

			Geld.

			Esa misma mañana, Carl supo que el guardia se llamaba Lothar, ya que cuando llegó, Lothar lo sorprendió extendiéndole la mano y presentándose como si se conocieran por primera vez, después de seis días.

			Der Lothar aus Tübingen. Wie heißt du denn?

			Carl se había dispuesto a decir Frank, y lo dijo. Sin embargo, había algo en el recinto que no cuadraba, algo fastidioso y cotidianamente distante de toda guerra y tensión. A la salida, Lothar sorprendió a Carl pidiéndole explícitamente que regresara el próximo lunes, casi como a un familiar, aber mit Ausweis, bitte. Frank había dicho que tenía dieciséis años y tendría que probarlo.

			Carl maldijo y, en noruego, expresó que era un trabajo de idiotas; él no quería trabajo de idiotas.

			Lothar soltó una carcajada, encendió un cigarro y dijo triunfante:

			Ja, ja, sicher, aber es wird bezahlt.

			Otra sonrisa amplia y un sobre que Carl abrió para encontrar dieciséis coronas y un justificante escrito a mano. Entonces recordó algo que su padre había dicho cuando Carl regresó de trabajar para Samuel con su primer sueldo: jamás des las gracias por tu sueldo, es tuyo, no es nada que recibas, es propiedad, tu propiedad.

			Metió el sobre en su bolsillo y, por fin, entendió lo que había visto más de una vez en el cajón de la bodega del ático del No Judío: las postales envueltas en el extraño lazo rojo, la última vez, reforzado con una liga de hule. 
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			Carl subió por la calle Bretteville y se detuvo entre las columnas que formaban la entrada de la calle Knud Graah, el portón hacia la vida. Las dos bolas de granito, como coronas solemnes en la parte superior, y los querubines sentados a horcajadas sobre ellas; se sonreían el uno al otro en diagonal, observando todo lo que sucedía allá abajo, en el nivel de los seres humanos. Allá abajo, por otro lado, nadie entendía por qué dos angelitos perdidos se sentaban, cada uno en su bola de piedra en el cielo, fingiendo que no pasaba nada.

			Los niños jugaban en la nieve amontonada afuera de la entrada del número 29; a cada lado de La Justicia cavaban trincheras y se preparaban para la batalla. En el tercer piso del número 7, el de Carl, se abrió una ventana y él alcanzó a ver a Mamita, quien parecía estar sonriendo. La sonrisa de Mamita. La sonrisa de la calle Vognmann. Carl la saludó rápidamente con un gesto de la mano que podría haber significado cualquier cosa. Mamita cerró la ventana sin responder el saludo, y Carl pensó que recordaría este momento sin reparar por qué, ya que no había pasado nada, salvo que había visto a su madre. Acompañado por los gritos de los niños, se dirigió al número 2 y subió por las escaleras a la casa de Olav. Encontró a su amigo en la cocina, untando mantequilla en los lonches de los gemelos, Lasse y Minna, que cada vez se parecían menos a su hermano mayor.

			Tenían ojos grandes de color café claro y cabello de tono avellana. Lasse lo llevaba corto, mientras que, por una vez, Minna lo traía suelto, dejando que su melena ondulada cayera por la espalda. Ese cabello que su madre, Lilian, nunca se cansaba de cepillar, trenzar y moldear en peinados raros que, cuando Olav no se encontraban cerca, provocaban burlas a su hija en la calle.

			Carl tomó la rebanada de pan de la tabla frente a Lasse y fingió llevársela a la boca.

			Jarabe, sí, cosa buena.

			El chico saltó en protesta. Carl retiró ágilmente la rebanada y le dijo que se la devolvería bajo una condición.

			¿Cuál?

			Serás mi servidor durante cinco minutos y harás todo lo que yo te diga.

			Dale, dale.

			Salta por la ventana.

			¿Eh?

			Escuchaste lo que te dije. Anda, salta.

			Olav rodeó la mesa, le arrebató la rebanada de la mano a Carl y se la devolvió al hermano menor. Luego, le preguntó a Carl si trabajaba para los alemanes.

			No sé, dijo Carl, adoptando de repente un tono muy serio. Minna le pidió que hiciera otra cosa divertida, mientras Lasse devoraba el pan con ansias, pero Carl se sentía vacío.

			¿No sabes muchas cosas últimamente?, dijo Olav con sequedad.

			
			No, contestó Carl, tomándose su tiempo, pero mi jefe dijo algo la última vez que lo vi.

			Olav guardó el pan y se colocó junto al fregadero con los brazos cruzados, en la postura de un madre o padre en una casa donde faltaban ambos. Pasó una uña por la nuca de Minna para hacerla reír.

			¿Qué fue lo que dijo?, preguntó sin mirar a su amigo.

			Mi viejo me sugirió que hablara con el soldado afuera de la fábrica de hule.

			Ahora Olav lo miró.

			¿Y?

			Pero no tengo la menor idea de por qué. Y no ha pasado nada.

			Carl recuperó el aliento.

			Pero lo voy a averiguar y necesito papeles.

			Señaló con el dedo hacia el techo, en dirección al ático. Olav frunció los ojos con dudas, reflexionó un momento y dijo sí, de una vez te voy a mostrar algo.

			Ambos vistieron a los gemelos, colocándoles guantes, bufandas y gorros que tenían prohibido quitarse. Luego los llevaron escaleras abajo y subieron al ático.

			En la bodega de Arne, Carl abrió el cajón del lado izquierdo de la mesa, apartó las cartillas de racionamiento y sacó el montón de postales, envueltas con un lazo y una liga de hule. Al revisarlo, descubrió que sólo contenía dos postales, una en la parte superior y otra en la inferior. Entre ellas había dieciocho tarjetitas de papel: trece tarjetas de identidad en blanco y cinco certificados de zona. Olav negó con la cabeza.

			Vaya, al final verás que sí traía algo.

			Él sabía algo de mi viejo, dijo Carl.

			¿Qué quieres decir?

			Por la manera en que hablaba de él. ¿Habrán trabajado juntos?

			Nunca supe nada de eso.

			Pero eso podría significar, propuso Carl, que tramaban algo juntos y no querían que nadie más lo supiera.

			Olav asintió, considerando la idea como posible, y se puso de pie. Movió la silla hacia un lado, revelando un cartel nazi engrapado en la pared, escondido entre listones y cuerdas colgantes. En grandes letras rojas se leía ¡apagón! Además, se mostraba un edificio de departamentos a oscuras con una sola ventana encendida, llamas al fondo, la torre de una iglesia y tres aviones rojos contra un cielo nocturno.

			Aquí hay una puerta.

			Olav se arrodilló y retiró las grapas, levantó el cartel y abrió una trampilla con bisagradas que daba acceso a la bodega vecina. El lugar estaba en penumbra y vacío, salvo por una caja de madera montada en la pared que daba a la calle, la cual también tenía una puerta. Olav la abrió, revelando una radio, tres audífonos, un aparato que parecía un transmisor de código morse y un enredo de cables. Se preguntó por qué su padre habría cortado una abertura en la pared en lugar de forzar la puerta con una ganzúa, ya que ahora se podría rastrear la radio hasta su bodega.

			Tenemos que moverlo.

			Carl sugirió una bodega en la calle Brettesville, que sabía estaba desocupada, y le preguntó a Olav si había llegado a escuchar la radio.

			Un poco. Parece que la gente cree que todo terminará pronto.

			¿Qué se acabará?

			
			La guerra. La misma mierda que sale en los periódicos ilegales: ánimo, mantengan la moral alta, todo va bien en el frente oriental, etc. Lo mismo de siempre, lo que Fredo nunca deja de repetir.

			Fredo era el maestro de Matemáticas e Historia, que sabía apreciar los comentarios mal à propos de Roar, un tal Christian Høyer Fredriksen, que decía en voz alta lo que pensaba sobre la ocupación. Constantemente lo delataban y arrestaban, pero por lo general, lo liberaban. Según Olav, Fredo era un excelente maestro, incluso divertido, pero al mismo tiempo decía que era tonto, ya que no entendía en quién podía confiar.

			¿Y tú, qué crees?, preguntó Carl.

			Nada, respondió Olav. Pero movemos la radio y rellenamos una tarjeta para ti. También necesitas una imagen, una fotografía o algo que se pueda recortar, lo que sea.

			Carl rellenó una tarjeta de identificación para Frank Pedersen, nacido el 1 de mayo de 1927, escribió una n en la línea donde indicaba la ciudadanía, pero no se le ocurrió un domicilio conveniente, ¿qué te parece la calle Kyrre Grepp?

			Olav puso los ojos en blanco:

			Si vas a mentir, hazlo bien.

			¿Cómo?

			Pon la calle Uelandgata 4, está lo bastante retirada. Lugar de nacimiento, Oslo. Por ejemplo, número 2342.

			¿Y eso?

			Por Dios. Sólo haz lo que te digo. Aquí también hay sello y cojín.

			«Policía rural de Grue», leyó Carl al revés en el sello.

			Olav se rio.

			Bueno, entonces tacha Oslo…, no, échala a la basura y toma otra. Bien podrías ser de Grue.

			¿Dónde carajo está Grue?

			Yo qué sé. Apúrate para que arreglemos esto de la radio antes de que les dé frío a los gemelos.

			Carl terminó la tarjeta y la metió en el bolsillo junto con el sello y el cojín. Desmontaron la caja del muro y la cargaron junto con la radio a la bodega que Carl había señalado en la calle Bretteville, abriendo la puerta con ganzúa. En el piso, había un montón de costales vacíos y un viejo trineo de silla cubierto por una capa reconfortante de polvo. Olav dijo que la antena debería estar en algún lado, que él podría conseguir una al día siguiente, pero ahora tenía que cuidar a los gemelos. Carl fue lo suficiente imprudente como para preguntarle dónde estaba su madre y la respuesta fue:

			Haciendo fila.

			Se separaron en el corredor del ático. Carl bajó por Bretteville y cruzó la calle, donde los niños acababan de terminar la batalla de bolas de nieve, entre llantos y rechinamiento de dientes. En el departamento, buscó una vieja fotografía de clase de su padre, recortó su cabeza y la pegó a la tarjeta con harina de papa mojada, la selló, y desde entonces siempre la llevaba en el bolsillo. Frank Pedersen. Incluso se imaginaba que tal vez eso podría traerle algo bueno.

			Carl no hizo uso de la tarjeta hasta más de una semana después, cuando perdió nuevamente la esperanza de entender qué hacía en aquel almacén oscuro y fue a quejarse de que sólo le daban trabajo de idiotas. Lothar, de nuevo, se rio a carcajadas, pero de repente le dio una mirada astuta y llevó a Carl a la caseta de vigilancia, donde Armin B Heussler, como siempre, estaba sentado en camiseta, detrás de su máquina de escribir. Sin levantar la mirada, le preguntó si Frank sabía rechnen, y lo repitió en voz alta cuando Carl no lo entendió:

			Kannst du addieren, Junge?

			Ja, ja, addieren.

			Gut, entonces le mostraría estos libros. Armin llevó a Carl a un cuarto aledaño —que resultó ser un antiguo depósito de leña—, abrió un registro con interminables renglones manuscritas, que Carl no pudo descifrar, y diferentes números en la penúltima columna; en la última, estaban escritos varios domicilios, tanto de la capital como del resto del país.

			A partir de ahora, la tarea de Frank sería pasar todos los números de la penúltima columna que correspondían al mismo suministro de la primera; él podría deletrear las palabras. Debería sumar los números y anotar el total en este libro, en orden alfabético, página por página. Armin le entregó otra libreta más pequeña y le pidió que las proveyera con fecha. Armin necesitaba diese Summen und Daten para mantener el control sobre lo que los diferentes departamentos del reino recibían y así poder hacer nuevos pedidos; era un proceso continuo.

			Carl entendió que se trataba de más trabajo de idiota, y lo dijo.

			Armin Heussler se rio por primera vez y dijo:

			Raffinierter Jung’. Werde aber nich zu schlau.

			Da kannst du auch heizen, agregó, señalando con la cabeza hacia una pequeña estufa, unos pedazos de leña y una caja de coque junto a una mesa desgastada. A Frank le dieron una silla de madera en la cual sentarse. Además, Armin quiso ver su Ausweis, bitte, pero echó sólo un vistazo rápido a la tarjeta, dijo schon gut y salió. Poco después regresó, abrió un cajón de la mesa y mostró dónde había plumas, tinta de dos colores y papel secante. Carl se había convertido en oficinista y, aun así, no se sentía más cerca de la respuesta a la pregunta de qué diablos hacía ahí, por lo que él entendía, provisionalmente.

			El trabajo era sencillo. Carl encendía la estufa, se quedaba en suéter y miraba por una ventana escarchada con travesaños que daba al patio. Desde ahí, observaba cómo los vehículos iban y venían, como un mecanismo ruidoso de reloj, y cómo entraban y salían mercancías, autos, caballos y personas. Empezó a reconocer los rostros, tanto de los noruegos como de los alemanes; conductores, asistentes y peones. En particular, había dos mujeres muy maquilladas que llegaban puntuales a las cinco de la tarde, cada viernes, y dejaban las instalaciones diez minutos más tarde, con un rebosante Armin Heussler llevado del brazo.

			A Carl le costó hacerse una idea de quién era Armin Heussler. A diferencia del rostro sincero de Lothar, que transmitía la sensación de hablar el alemán con fluidez, Armin parecía ser un hombre inteligente, muchos más reflexivo que sospechoso, paciente y calculador, con una confianza y autoridad naturales. Durante los primeros días, cuando Carl cargaba costales de cemento y durmientes de ferrocarril, Armin lo observaba a veces mientras fumaba un cigarro. Carl había preguntado si quería algo.

			Nö, nö, nur gucken.

			Además, Armin vestía diferentes uniformes. Carl se preguntaba si el más elegante era el de gala. Notó también que cuando llegaba una carga de uniformes, Armin mismo iba a inspeccionarlos, palpando la tela y examinando las costuras y los botones con la mirada exigente de un sastre. Jamás se le ocurría inspeccionar ladrillos. Un día, llegaron ocho camiones de Fornebu con equipamiento para el campo de batalla; no eran armas ni municiones, sino cascos, máscaras antigás, termos, cacerolas, cubiertos y mantas de lana. Uno de los camiones venía cargado con sillas de montar, que los trabajadores noruegos colocaron en vigas largas que se elevaban hasta el techo, como si las dejaran secar allá arriba.

			Las sillas también estaban registradas en los libros de Frank. 120 Sättel, für Reitpferde.

			Carl las sumó junto con los demás rubros dispersos que contenían Sättel y Reitpferde, y llegó a un total de 342 Sättel, recibidas en el transcurso de los últimos tres meses.

			¿De qué se trataba? ¿La caballería?

			Una cantidad notable estaba destinada a Trondheim y a otro lugar llamado Orkdal. En cuanto a la distribución de cascos, uniformes de invierno y Feldblusen, la mayor parte se enviaba al norte por ferrocarril. Carl se preguntaba si en el norte no había puertos. También le intrigaba por qué un vagón de ferrocarril con termos, cubiertos y tiendas de campaña había sido enviado a Røros. Era más comprensible que cuarenta cajas de Wein, Spätlese, Bernkastel Kues se distribuyeran entre distintas direcciones en la parte occidental de la capital. También llegaban alimentos: comida deshidratada, conservas, Eingemachtes Fleisch, Kirschen, Kraut, tanques enteros de Sahne, etc., para ser repartidos por todo el país al sur de Dovre.

			Comenzaba a ponerse interesante.

			Carl había averiguado que una división alemana podría estar compuesta por entre dieciséis y dieciocho mil hombres, un mar de personas desde su perspectiva, que consumían doce mil barras de pan al día, dieciséis bueyes, ciento veinticinco cerdos y/o doscientas ovejas. Todo esto le hizo sentir vértigo.

			¿Doce mil barras de pan?

			Hasta el momento, había entendido que en Norwegen se encontraban seis o siete divisiones, lo que significaba que die fechtende Truppe consumían al menos setenta y dos mil barras de pan al día y seiscientos ochenta cerdos, sin contar los rebaños de ovejas y ganado vacuno. ¿Quién diablos podía disponer de semejante locura? ¡Todos los días!

			Además, ¿durante todo un año?

			Carl multiplicó las cifras exorbitantes de barras de pan, cerdos, bueyes, etc., por 365, y el resultado fue tan abrumador que empezó a fijarse más en el periódico que ya no repartía, el Aftenposten, del cual cada mañana había tres ejemplares sobre la mesa de Heussler. Armin incluso invitaba a Carl a leerlo:

			Nimm, nimm, lies!

			Sonaba muy parecido a ¡no leas!

			O cree lo que se te antoje.

			Sin embargo, en el periódico no había ninguna explicación, de nada en absoluto.
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			Carl notó que una de las mujeres que los viernes por la tarde salía por la puerta con Armin miraba constantemente de reojo a su alrededor, incluso a través de la delgada ventana escarchada de Carl. Aunque parecía observar casualmente, su atención era tan minuciosa que resultaba notable; todo lo contrario de la costumbre que tenía la pandilla a de Carl cuando se adentraban en calles desconocidas o giraban en una nueva esquina.

			Además, Carl se percató de que esta mujer acudía con más frecuencia que la otra, lo que despertó su interés por aquellos momentos. Primero, comenzó a notar la hora exacta de la llegada de las mujeres. Luego, prestó atención a las salidas de Armin del almacén, un lugar cuyo ritmo, bajo su mando indiscutido, se volvía perezoso y poco acorde con lo alemán. La mujer no sólo miraba hacia la ventana de Carl, sino que también examinaba los ladrillos y barriles, y siempre tenía alguna palabra amable para Lothar —quien, cada vez que ella aparecía, se ponía de pie y se mantenía firme, como si imitara un chiste alemán—, además, ella siempre era la última en subirse al auto que los esperaba. Antes de hacerlo, dedicaba una última mirada a la cuadra, recorriéndola desde el cielo hasta las vías del tranvía.

			Al principio, Carl pensaba que ella era mayor, pero, por alguna razón difícil de precisar, cada vez le parecía más joven, hasta que llegó a convencerse de que no debía tener mucho más que veinticinco años —bastante mayor que Mona, pero infinitamente menor que Mamita—, y entonces se volvió mucho más atractiva e interesante para él. Por lo general, llevaba una pequeña bolsa, que sostenía con ambas manos frente al vientre, como si rezara tímidamente o la usara como escudo, y se reía con más estrépito que su amiga morena, especialmente cuando Armin decía algo que, seguramente, era divertido. En una ocasión, llegó antes que su amiga y, en la entrada, entabló una conversación desenvuelta con Lothar. Incluso fumó un cigarro con él. Carl entreabrió la ventana y creyó escuchar un alemán fluido, acompañado por la risa desmesurada de Lothar, hasta que apareció su amiga doblando la esquina, sin ni siquiera saludar al soldado, para que juntas y seguras de sí mismas se metieran por las fauces del almacén, un espacio al que ninguna otra alma civil tenía acceso.

			A Carl le fascinaba esta combinación entre la aplastante monotonía de la oficina y el almacén —con su absurda cantidad de sillas, barras de pan, Feldblusen y cosas por el estilo— y la presencia de aquellas dos mujeres noruegas, que, una vez por semana, llegaban a una hora precisa para recoger a un oficial alemán, como si ambas estuvieran casadas con él.

			Otro pensamiento lo inquietaba: en la mente de Carl, ¿esa mujer estaba convirtiéndose en una costumbre, en algo apropiado y, por lo tanto, normal? ¿O acaso ya la había visto antes, en un contexto del todo distinto?

			Wo sind wir?

			Su padre.

			También la imagen de su padre estaba transformándose, como si de repente una sonrisa enigmática se dibujara en la superficie de una roca. Por ejemplo, ahora recordaba que, por supuesto, su padre también le había leído El maravilloso viaje de Nils Holgersson, aunque Carl lo hubiera olvidado. Ahora, en lo más profundo de su ser, Carl escuchaba la voz de su padre, igual de suave y tratable como cuando leía para Agnes. También recordaba la afinidad que ambos compartían por las narraciones intricadas y extravagantes, antes de la primera confrontación entre los dos, cuando discutieron por el castigo del pobre Nils Holgersson. Carl estaba consternado de que el héroe, en su propia historia, tuviera que transformarse en un enanito para poder embarcarse en la hermosa aventura con la bandada de gansos, rumbo al mágico nombre de Kebnekaise.

			Esto es injusto, opinaba Carl.

			¿Y eso lo dices tú?

			¡Sí!

			Déjalo ya. ¿No puedes simplemente escuchar la historia?

			No.

			¿Qué pasó con Kebnekaise? De verdad, un nombre digno para saborearlo, para dejar que se quede en la boca.

			Tras seis semanas como Frank Pedersen en la calle Ueland, número 4, Carl estaba nuevamente a punto de rendirse. Otro día llegaba a su fin y Lothar, como de costumbre, había soltado su estridente auf Wiedersehen justo cuando Carl atravesaba la puerta inconquistable.

			Carl se detuvo frente a él y dijo una que otra palabrota en noruego, pero se arrepintió y, en su lugar, miró con lástima al soldado ocupante y también dijo auf Wiedersehen, sólo para ver la sonrisa de Lothar, esa expresión inocente que no parecía encajar en ningún rostro alemán.

			Nuevamente, Carl emprendió el camino a casa, con las dieciséis coronas de siempre en el bolsillo, junto con nuevos vales. Decidió pasar por la panadería en Nordpolen, pero la fila era interminable, así que siguió hacia Meinich con la esperanza de entrar por la puerta trasera de la carnicería. Sin embargo, ahí la fila era aún más larga, así que continuó hacia su casa con el plan tramposo de convencer a Mona para que saliera a hacer fila. Entonces, se dio cuenta de que alguien caminaba a su lado, probablemente desde hacía un rato. Carl redujo la velocidad, y el desconocido hizo lo mismo. Carl aceleró el paso, y la persona en cuestión lo imitó. Carl se paró, se dio la vuelta y, para su sorpresa, vio un rostro que le resultaba familiar. Aunque no recordaba de dónde, logró disimular y dijo:

			¿Qué hay?

			El desconocido sonrió y dijo que seguirían caminando, como si nada hubiera pasado. Iba vestido con un abrigo claro y zapatos que no pertenecían al barrio, y se paró en la esquina de la calle Kyrre Grepp, donde había menos gente, como para darle a Carl la oportunidad de decir algo o acostumbrarse a su presencia. Sin embargo, Carl no dijo nada, simplemente se quedó parado mirando ese rostro que ya había visto antes, y varias veces: delgado, musculoso, como un atleta, con ojos fríos y al mismo tiempo amables, que más bien transmitían indiferencia. Nariz recta y mejillas recién rasuradas, parecía un auditor o un oficinista. Carl supuso que podría tener unos treinta años; tenía una cicatriz pequeña y profunda, en forma de coma, en el lado izquierdo del mentón. Carl dijo:

			Te conozco.

			Por un momento, el desconocido pareció preocupado, envolvió el cuerpo en el abrigo y lanzó una mirada hacia la calle antes de decir que mejor siguieran caminando.

			Carl dijo que ahora vamos en dirección equivocada.

			Lo sé.

			Samuel, recordó Carl, eres amigo de Samuel, eres su cliente, el más importante, incluso te llamábamos el Cliente. Recuerdo tu cicatriz.

			El hombre parecía divertirse.

			Nada mal.

			¿No estuviste en el funeral de mi jefe?

			Muy bien.

			Siguió caminando y dijo por la comisura de los labios, con acento occidental, que el padre de Carl había sido uno de nosotros.

			¿Nosotros?

			Trabajaba en el Hotel Continental cuando Quisling estaba allá con su Estado Mayor. Para entonces, ya hizo lo correcto, él solo.

			¿Qué fue lo que hizo?

			¿Nunca se lo preguntaste?

			¿Me habría contestado?

			El Cliente sacudió la cabeza y se detuvo, pasó una mano por su cara y dejó que la uña del índice se quedara señalando la cicatriz.

			Espero que seas inteligente del modo correcto, dijo con tono seco.

			¿Cómo saberlo?, preguntó Carl, contento por quedarse igual de firme ante el Cliente como lo había hecho en su primer encuentro con Lothar y Armin.

			No obstante, el Cliente no era ningún estúpido. Ahora parecía querer terminar la conversación sin haber conseguido nada, expresaba una rara y compleja frustración, que Carl reconocía de los maestros fastidiados por el hecho de tener que darle buenas calificaciones. Dijo:

			Hemos pasado por mi casa.

			Lo sé, dijo el Cliente y lanzó otra mirada por la calle desierta. ¿Estás dispuesto a escucharme un momento?

			Carl asintió con la cabeza.

			Estamos interesados en lo que estás anotando en los registros en el cuartel de…

			No es un cuartel, es un almacén, un depósito.

			Sí, bueno…

			No hay armas ni munición, sólo mierda civil, uniformes, termos, monturas.

			Estamos conscientes de eso también, pero todo eso va a algún lugar, y queremos saber a dónde, qué cosas y cuántas. Eso puedes ayudarnos a llenar los huecos. Joven, la guerra no sólo se trata de balas y pólvora. ¿Qué fue lo que dijo Clausewitz? Una batalla puede ganarse con soldados y armas, pero las guerras se ganan y se pierden en las líneas de suministro.

			Entonces, este Clausewitz nunca recibió una paliza.

			El Cliente rio a carcajadas, y Carl, por un momento, temió que fuera a golpearse los muslos. A Carl se le ocurrió preguntarle dónde se encontraba Samuel. Pero el hombre se puso serio:

			Suponemos que está en Suecia.

			¿Suponen?

			Esperamos que haya logrado cruzar a Suecia, sí. Por lo menos, sabemos que no estuvo en el Donau.

			¿El Donau?

			
			Perfecto, dijo el Cliente. Un joven tanto inteligente como ignorante.

			Carl quiso defenderse, pero, en ese instante tres figuras conocidas aparecieron en la calle Nordkapp: Tone y dos compañeras suyas de clase. Automáticamente, Carl levantó el brazo y las saludó.

			Tone lo vio, dio media vuelta y empezó a correr hacia él, seguida por sus amigas. El Cliente reiteró que estaba interesado en saber a dónde enviaban el material desde el depósito. Y cuándo era igual de importante.

			Carl preguntó dónde se verían, en caso de que fuera necesario.

			No te preocupes por eso, dijo el Cliente y se fue por donde habían venido, hacia Kyrre Grepp, antes de que Tone y su séquito de amigas llegaran. Ella se lanzó a su cuello, portaba un vestido que su madre claramente había cosido de algún tapiz viejo, llevaba el cabello recogido en trenzas con cintas amarillas y un labial que, al parecer, estaba estrenando. Las amigas llevaban, al igual que ella, labios color cereza y, aparentemente, estaban ansiosas por ver cómo Carl manejaría el asalto.

			Rendido, Carl levantó los brazos al aire, se rio y dijo que tenía que regresar a casa.

			Qué aburrido eres, dijo Tone, agarrándolo del brazo y jalándolo como si fuera su propiedad a lo largo de la calle Hans Hauge, hasta llegar a las columnas de la calle Knud Graah, donde de repente se detuvo y dijo:

			Mira hacia arriba.

			Sin entender, Carl levantó la mirada hacia el techo romano, y ella le dio un beso que no iba destinado a la boca sino al cuello, como una picadura de avispa, y luego salió corriendo junto con las amigas entre el segundo par de columnas y subieron las escaleras hasta entrar en la abarrotería La Justicia.

			Carl imaginó una situación en la que la risa de Tone se volviera suave y melódica, un instante en el que sus ojos centelleantes se posaran tranquilamente en los suyos en una que otra intimidad compartida, en la que él podría acariciarle el cabello, tomar un mechón en la mano y murmurar cualquier cosa, algo que no tenía muy claro y todavía tenía que definir. Imaginó la comunión con un ser que existía sólo para él —y él sólo para ella—, y en ese mismo instante supo que ese ser de ningún modo era Tone, ya que si lo fuera, ella habría sido otra persona.

			Un pensamiento cruel, pensó Carl, pero sintió que se sumergía en una inquietud diferente y mucho más compleja: extrañaba a su padre. No sólo para preguntarle por qué mierda lo había enviado a trabajar en un cuartel alemán, sino como padre.
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			Carl se levantaba y desayunaba con Mamita mientras las chicas seguían durmiendo; una media hora silenciosa y bendita en la cocina antes de salir a trabajar. Con intervalos irregulares, en cualquier lugar de la ciudad, Carl era buscado por el Cliente. Le entregaba un papelito con los registros de Armin Heussler copiados a mano, y él regresaba a casa con dinero. Tenían suficientes vales gracias a un amigo de Roar, jugador de ajedrez, quien tenía contactos en la comisión de suministros del Ayuntamiento. Era sabido que el club de ajedrez estaba bajo la influencia de los nazis, como cualquier otro deporte, pero eso no le importaba a Roar. Una tarde, mientras Carl regresaba a casa, Roar estaba esperando impacientemente en Nordpolen y, sin previo aviso, empezó a contar de una partida decisiva entre Capablanca y Alekhine, de la que Carl ya había oído hablar mil veces antes. ¿Por qué hablaba de esto aquí en plena calle?

			Roar se puso serio y dijo que habían vuelto a detener a Fredo, el maestro de matemáticas sin pelos en la lengua.

			Bueno, dijo Carl. ¿Y por qué me lo cuentas a mí?

			Pensé que querrías saberlo. Olav dice que tanto tu padre como el suyo estuvieron involucrados en la lucha.

			Carl se preguntó por qué dudaba en hablar con su mejor amigo con franqueza. Dijo:

			No sé. Y quería seguir su camino, pero Roar corrió tras él y, por fin, llegó al punto: Olav necesitaba dinero, ya que a cada rato Lilian desaparecía, varias veces por semana. Además, la gente había empezado a guardar bajo llave lo poco que tenían, es decir, lo que les quedaba.

			Puta… murmuró Carl.

			Bueno, sí, pero Roar y Olav habían empezado a hablar de algo más grande que las bodegas en sótanos y patios traseros, pero, ¿dónde estás tú?

			Carl se rio:

			Wo sind wir?

			Roar no entendía. Carl le dijo que Roar debería estar feliz de que su padre estuviera vivo.

			¿Ajá?

			Sí, y ahora él ha conseguido un trabajito y ganará dinero.

			No mucho.

			Carl quería hacer a un lado a su amigo, pero sintió el atisbo de una idea que realmente había surgido en el momento en que la complicada añoranza de su padre lo había sorprendido tan de repente. Pensó en voz alta:

			Hoy es sábado…

			Roar lo miró desconcertado, y Carl propuso que se encontraran en el orfanato de casa de Olav la noche siguiente, tal vez tuviera algo para ellos. Sin esperar una respuesta, Carl se fue a casa. En la entrada, se quitó la ropa de la calle, la colgó ordenadamente en ganchos de verdad y se sentó en la mesa en el lugar de su padre y vio a Mamita preparar la cena. Respondió negativamente cuando ella le preguntó si era necesario que pelara las papas antes de cocerlas, como hacía siempre
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