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  ROUND AROUND THE TITLE 


			 


			El título original de este libro, Black Mischief, fue traducido por Juan García Puente en la edición de Sudamericana como Barrabasada negra, que no me parecía excesivamente atractivo, por lo que estuve dudando sin gran entusiasmo entre Travesura negra y Diablura negra. 


			En un almuerzo con Valentí Puig, dejamos de hablar de Gombrowicz, Nabokov y los hermanos Villalonga para pasar a Evelyn Waugh, otro autor bienamado. Le comenté mi indecisión respecto al título y a los pocos días recibí una de sus tarjetas desde Palma, sugiriéndome, con su minúscula caligrafía, varias posibilidades. Una me pareció definitiva, y así se anunció en el catálogo y en los avances de programación: Trapisonda africana. 


			A punto de entrar la portada en imprenta, Luis Goytisolo me apuntó un título imaginado por su hijo Fermín, también ferviente lector de Waugh: Merienda de negros. Many thanks. 


			 


			EL EDITOR 


			
	 

	 	
	 
  

			A Mary y Dorothy Lygon 


			con mucho cariño 


			

			

	 

	 	
	 
  PREFACIO 


			 


			Escribí Trapisonda africana después de haber pasado un invierno en África Central y Oriental, un relato de lo cual se publicó en Remote People, y ahora, resumido, sobrevive en When the Going was Good. 


			El escenario de la novela fue una fantástica confusión de muchos territorios. Era natural que la gente supusiera que se derivaba de Abisinia, la única monarquía indígena independiente de aquella época. Hay ciertas semejanzas entre Debra Dowa y la Addis Abeba de 1930. Jamás hubo la menor semejanza entre Seth y el emperador Haile Selassie. Nunca existieron en la costa etíope los árabes de Matodi. Su modelo, en la medida en que lo tuvieron, se hallaba en Zanzíbar. 


			Hace treinta años parecía un anacronismo el que alguna parte de África fuese independiente de la administración europea. La Historia no ha seguido lo que entonces parecía su curso natural. 


			E. W. Combe Florey, 1962 


			
	 

	 	
	 
  CAPÍTULO PRIMERO 


			

			«Nos, Seth, emperador de Azania, jefe de los jefes de los sakuyus, señor de Wanda y tirano de los mares, licenciado en Letras por la Universidad de Oxford, hallándonos en este vigésimo cuarto año de nuestra existencia ocupando el trono de nuestros antepasados por la sabiduría de Dios Todopoderoso y la voluntad unánime de nuestro pueblo, proclamamos por la presente...». Seth hizo una pausa en su dictado para mirar al otro lado de la bahía, donde, en la fresca brisa de las primeras horas de la mañana, el último dhow zarpaba rumbo al mar abierto. 


			–Ratas –murmuró–, perros hediondos. Todos huyen. 


			El secretario indio permanecía atento, con la pluma estilográfica dispuesta sobre el bloc de papel, parpadeando gravemente tras los quevedos sin armadura. 


			–¿Todavía no hay noticias de las colinas? 


			–Ninguna de veracidad incuestionable, majestad. 


			–Di órdenes para que arreglasen la radio. ¿Dónde está Marx? Le dije que se encargase de ello. 


			–Abandonó la ciudad anoche. 


			–¿Que ha abandonado la ciudad? 


			–En la motora de vuestra majestad. Eran muchos: el jefe de estación, el jefe de Policía, el arzobispo armenio, el director del Azanian Courier, el vicecónsul americano. Todos los caballeros más distinguidos de Matodi. 


			–Me extraña que no estuviese usted con ellos, Alí. 


			–No había sitio. Y supuse que, con tantos caballeros distinguidos a bordo, había peligro de zozobrar. 


			–Su lealtad será recompensada, Alí. ¿En dónde nos habíamos quedado? 


			–Las cinco últimas palabras de reprobación contra los fugitivos ¿eran un aparte? 


			–Sí, sí, desde luego. 


			–Entonces, las tacharé. Las últimas palabras de vuestra majestad han sido: «proclamamos por la presente». 


			«Proclamamos por la presente la amnistía y el libre perdón para todos aquellos de nuestros súbditos que, habiéndose dejado extraviar recientemente, vuelvan al camino de la legítima lealtad y obediencia a nuestra persona, dentro de los ocho días siguientes al de la fecha. Otrosí...». 


			

			* * *


			

			Estaban en el piso superior del antiguo fuerte de Matodi. Aquí, trescientos años antes, una guarnición portuguesa había resistido un sitio de ocho meses impuesto por los árabes omaníes; desde esta ventana habían oteado el horizonte en espera de las velas de la flota liberadora, que llegó diez días tarde. 


			En la puerta principal todavía se discernían vestigios de un escudo a medio borrar, obra idólatra que repugnaba a los prejuicios de los vencedores. 


			Durante dos siglos los árabes fueron dueños de la costa. A sus espaldas, en las colinas, los nativos sakuyu, negros, desnudos, antropófagos, habían vivido su propia vida tribal entre sus rebaños, un ganado escuálido y encanijado, de flancos mezquinos y piel historiadamente marcada. Más lejos aún estaba el territorio de los wanda-galla, inmigrantes procedentes del continente que, mucho antes de la llegada de los árabes, se habían establecido en el norte de la isla y habían cultivado las tierras, según un sistema irregular de propiedad comunal. Los árabes se mantuvieron al margen de los asuntos de ambos pueblos; a menudo se oía el redoblar de tambores de guerra en el interior, y en ocasiones las laderas de las colinas se iluminaban con el resplandor de los poblados en llamas. En la costa surgió una próspera población: grandes mansiones de mercaderes árabes, con ventanas de intrincadas celosías y puertas claveteadas de bronce, patios en los que crecían frondosos mangos, calles impregnadas de olor a clavo y piña, tan angostas que dos mulas no podían pasar al mismo tiempo sin que se produjese un altercado entre ambos jinetes; un bazar donde los cambistas, en cuclillas ante sus balanzas, pesaban el numerario de un comercio de amplitud mental, táleros austríacos, monedas máhratas de oro toscamente acuñadas, guineas españolas y portuguesas. Desde Matodi, los dhows se hacían a la mar para el continente, con dirección a Tanga, Dares-Salaam, Malindi y Kismayu, al encuentro de las caravanas que descendían de los grandes lagos, con su cargamento de marfil y esclavos. Señores árabes con espléndidos ropajes paseaban por el muelle cogidos de la mano o chismorreaban en los cafés. A principios de la primavera, cuando el monzón soplaba del nordeste, llegaban las flotas procedentes del golfo Pérsico trayendo al mercado gentes de piel más blanca, que hablaban un árabe puro apenas inteligible para los isleños, pues con el paso de los años la lengua de estos se había contaminado de palabras extrañas –bantú del continente, sakuyu y galla del interior–, mientras que los mercados de esclavos habían introducido en su sangre semita un tono más rico y oscuro; instintos de pantano y selva se mezclaban con la austera tradición del desierto. 


			En una de aquellas flotas mercantes de Muscat, llegó el abuelo de Seth, Amurath, hombre completamente distinto de sus compañeros, hijo de esclavo, fornido, estevado, tres cuartos negro. Había recibido cierta educación de los monjes nestorianos que habitaban cerca de Basra. Al llegar a Matodi vendió su dhow y entró al servicio del sultán. 


			Era un momento crítico en la historia local. Volvían los hombres blancos. Procedentes de Bombay, se habían instalado en Adén. Ocupaban Zanzíbar y el Sudán. Estaban avanzando desde el Cabo de Buena Esperanza y a lo largo del Canal de Suez. Sus barcos de guerra surcaban las aguas del mar Rojo y el océano Índico, interceptando el tráfico de esclavos; las caravanas procedentes de Tabora tropezaban con grandes dificultades para llegar a la costa. El comercio en Matodi estaba casi paralizado y se hizo patente un nuevo sentimiento de indiferencia en la ociosa vida de los mercaderes, que se pasaban los días enteros en la ciudad masticando khat con aire sombrío. Ya no podían permitirse el lujo de mantener sus villas en torno a la bahía. Los jardines adquirieron un aspecto selvático y los tejados se deterioraron. Las cabañas de hierba de los sakuyus empezaron a aparecer en las fincas más lejanas. Grupos de wandas y sakuyus entraron en la ciudad y se pavoneaban insolentemente por los bazares; un grupo de árabes que regresaba de una de las villas campestres cayó en una emboscada, y todos sus componentes fueron asesinados a una milla de los muros de la ciudad. Corrían rumores de que en las colinas se proyectaba una matanza general. Las potencias europeas esperaban la oportunidad de proclamar un Protectorado. 


			En tan incierta década apareció súbitamente la figura de Amurath: primero como comandante en jefe de las fuerzas del sultán, después como general de un ejército independiente, y, finalmente, como emperador Amurath el Grande. Armó a los wandas, y, a su cabeza, infligió una derrota tras otra a los sakuyus, dispersando sus rebaños, devastando sus aldeas y acosándolos hasta los remotos valles de la isla. Después volvió su ejército victorioso contra sus antiguos aliados de la costa. Al cabo de tres años proclamó que la isla constituía un territorio único y que él mismo era su soberano. Cambió el nombre de la isla. Hasta entonces había aparecido en los mapas con la denominación de Isla Sakuyu; Amurath la bautizó ahora con el nombre de Imperio de Azania. Fundó una nueva capital en Debra Dowa, doscientas millas al interior, en los límites entre los territorios wanda y sakuyu. Era el lugar donde había estado instalado su último campamento, una pequeña aldea parcialmente quemada. No había carretera que llevase a la costa, solo un remedo de senda selvática, borrada a trechos, que únicamente podría seguir un explorador experto. Allí plantó su estandarte. 


			No tardó en haber un ferrocarril desde Matodi hasta Debra Dowa. Tres compañías europeas obtuvieron la concesión y las tres fracasaron sucesivamente; al borde de la línea férrea estaban las tumbas de dos ingenieros franceses, abatidos por las fiebres tropicales, y de numerosos coolies indios. Los sakuyus arrancaron las traviesas de acero para forjar puntas de lanza, y derribaron grandes extensiones de tendido telegráfico para adornar a sus mujeres con el cobre de los hilos. Los leones penetraban por la noche en las zonas de trabajo y se llevaban a los obreros; había mosquitos, serpientes, moscas tsé-tsé, garrapatas spirillus; tenían que salvar profundas gargantas que durante unos días al año se convertían en impetuosos torrentes que descendían de las colinas arrastrando árboles, rocas y algún que otro cadáver; tenían que cruzar un campo de lava, un vasto desierto de piedra pómez de cinco millas de ancho; en la época del calor, el metal levantaba ampollas en las manos de los obreros; durante la temporada de lluvias, los deslizamientos de tierras malograban el trabajo de meses. A regañadientes, paso a paso, la barbarie fue retrocediendo; las semillas del progreso arraigaron y, tras años de lento desarrollo, florecieron finalmente en la estrecha vía única del Grand Chemin de Fer Impérial d’Azanie. En el decimosexto año de su reinado, Amurath viajó en el primer tren que recorrió el trayecto entre Matodi y Debra Dowa. Sentáronse con él delegados de Francia, Gran Bretaña, Italia y Estados Unidos, su hija y heredera, y el esposo de esta, mientras que en un vagón de ganado, enganchado detrás, iba una docena, aproximadamente, de hijos ilegítimos del monarca; en otro vagón viajaban las jerarquías de las diversas Iglesias de Azania; en otro, los jeques árabes de la costa, el jefe supremo de los wandas y un viejo negro, tuerto y asustado, que representaba a los sakuyus. El tren estaba engalanado con banderitas, plumas y flores; no dejó de silbar en todo el trayecto, desde la costa hasta la capital; tropas irregulares vigilaban todo el recorrido; un judío nihilista de Berlín arrojó una bomba que no llegó a estallar; las chispas de la locomotora provocaron varios incendios importantes en la selva; en Debra Dowa, Amurath recibió las felicitaciones del mundo civilizado y ennobleció al contratista francés otorgándole el título de marqués. 


			Los primeros trenes causaron numerosas muertes entre los habitantes, los cuales, durante algún tiempo, no apreciaron debidamente la velocidad ni la fuerza de aquella cosa nueva que había llegado a su país. No tardaron en hacerse más cautelosos y el servicio menos frecuente. Amurath había elaborado un complicado horario de trenes expresos, trenes locales, trenes de mercancías, trenes sincronizados con los barcos, sistemas para rebajar el precio de los billetes de vuelta y abaratar las excursiones; había hecho imprimir un mapa en el que aparecían los futuros trayectos de la línea, cubriendo toda la isla con una tupida red. Pero el ferrocarril fue la última realización importante de su vida; poco después de su inauguración cayó en un estado de coma del que no se recobró nunca; gozaba amplia reputación de inmortalidad; transcurrieron tres años antes que sus ministros, en respuesta a insistentes rumores, se aventurasen a anunciar su muerte al pueblo. Durante los años siguientes, el Grand Chemin de Fer Impérial d’Azanie no se desarrolló según el plan anunciado por su fundador. Cuando Seth regresó de Oxford, había un servicio semanal: un tren de mercancías, a cuya cola iba enganchado un desvencijado coche-salón, tapizado de raída felpa. Se necesitaban dos días para realizar el viaje, descansando por la noche en Lumo, donde el propietario griego de un hotel había propuesto un trato provechoso al director de la línea; la demora se atribuía oficialmente a la irregular eficacia de las luces de la locomotora y a la persistencia de las depredaciones de los sakuyus en la línea permanente. 


			Amurath introdujo otros cambios, menos sensacionales que el ferrocarril, pero igualmente notables. Proclamó la abolición de la esclavitud y fue cálidamente aplaudido por la prensa europea; la ley se expuso de forma destacada en toda la capital, en inglés, francés e italiano, para que todos los extranjeros pudiesen leerla; jamás se promulgó en las provincias ni se tradujo a ninguna de las lenguas nativas; el antiguo sistema continuó en vigor sin trabas, pero se había evitado la intervención europea. Su educación nestoriana le había fortalecido la mano para sus tratos con los blancos. Declaró al cristianismo religión oficial del Imperio, otorgando completa libertad de conciencia a sus súbditos mahometanos y paganos. Permitió y fomentó el influjo de los misioneros. Pronto hubo en Debra Dowa tres obispos –anglicano, católico y nestoriano– y tres sólidas catedrales. Hubo también misiones cuáqueras, moravianas, baptistas americanas, mormonas y luteranas suecas, espléndidamente financiadas por suscriptores extranjeros. Todo ello trajo dinero a la nueva capital y realzó su reputación en el extranjero. Pero la principal salvaguardia del emperador contra la intrusión europea era una fuerza de diez mil soldados, mantenidos permanentemente armados. Había hecho que a esos soldados los adiestrasen oficiales prusianos. Sus bandas militares, el paso de la oca y los historiados uniformes fueron en principio objeto de moderado regocijo. Entonces ocurrió un incidente internacional. Habían acuchillado a un agente comercial en una casa de mala fama de la costa. Amurath ahorcó públicamente a los culpables en la plaza que se extendía ante la catedral anglicana –y con ellos a dos o tres testigos, cuyo testimonio se juzgó insatisfactorio–, pero hubo quien habló de represalias. Desembarcó una fuerza de castigo, compuesta mitad por europeos mitad por tropas nativas del continente. Amurath salió a su encuentro con su flamante ejército e hizo huir a esa fuerza en desbandada hasta la orilla del mar, donde fue aniquilada por los cañones de su propia flota. Seis oficiales europeos se rindieron y fueron ahorcados en el mismo campo de batalla. Cuando regresó triunfalmente a la capital, Amurath ofreció a los padres blancos un altar de plata para Nuestra Señora de las Victorias. 


			En las montañas, su prestigio alcanzó proporciones sobrehumanas. «Juro por Amurath» era un lazo de inviolable santidad. Los únicos que no se impresionaron fueron los árabes. Amurath los ennobleció, otorgando a los jefes de las principales familias los títulos de condes, vizcondes y marqueses, pero aquellos hombres graves y empobrecidos, cuya genealogía se extendía hasta los tiempos del Profeta, preferían sus nombres originales. Amurath casó a su hija con un miembro de la casa del antiguo sultán, pero el joven aceptó el ofrecimiento y su obligado bautismo en la Iglesia nacional sin el menor entusiasmo. Los árabes consideraron que semejante matrimonio era una gran deshonra. Sus padres no habrían montado una yegua de linaje tan oscuro. Llegaron indios en gran número y poco a poco fueron absorbiendo los negocios de todo el país. Las grandes casas de Matodi se transformaron en viviendas de alquiler, hoteles u oficinas. El laberinto de mezquinas callejuelas que se extendía a espaldas del bazar no tardó en ser designado con el nombre de «barrio árabe». 


			Muy pocos árabes se trasladaron a la nueva capital, que se estaba extendiendo en torno al Palacio en una azarosa mezcolanza de tiendas, misiones, cuarteles, legaciones, bungalows y cabañas indígenas. El Palacio mismo, que ocupaba muchos acres de terreno cercados por una empalizada fortificada de contorno irregular, estaba lejos de ser una construcción ordenada o armoniosa. Constituía su núcleo una espaciosa villa estucada, de estilo francés; a su alrededor estaban diseminados cobertizos de varios tamaños, que servían de cocinas, alojamientos para la servidumbre y caballerizas; había un cuerpo de guardia de tablas y un espacioso granero con techumbre de paja, que se utilizaba para los banquetes oficiales; una capilla de forma octogonal, con cúpula, y la gran residencia de mampostería y madera en que moraban la princesa y su consorte. El terreno que se extendía entre los edificios y alrededor de los mismos era desigual y estaba desaseado; montones de combustible, desechos de las cocinas, carruajes abandonados, cañones y municiones aparecían en los lugares más prominentes; en ocasiones, también se veía el cadáver de un burro o de un camello cubierto de moscas, y, tras las lluvias, charcos de agua estancada; a menudo se veían cuerdas de presos encadenados entre sí por el cuello, dando paladas como si estuviese en ejecución algún proyecto de nivelación o drenaje; pero, exceptuando la plantación de un círculo de eucaliptos, nada se hizo en tiempos del emperador para dignificar los alrededores de su morada. 


			Muchos soldados de Amurath se establecieron a su alrededor en la nueva capital; en los primeros años fueron reforzados por un flujo de aborígenes destribalizados, arrancados de sus lares tradicionales por el hechizo de la vida ciudadana; sin embargo, el grueso de la población siempre fue cosmopolita, y, al extenderse entre las clases menos afortunadas del mundo exterior la reputación del país como tierra de oportunidades, Debra Dowa perdió gradualmente todo rastro de su carácter nacional. Primero llegaron los indios y los armenios, y continuaron llegando todos los años en número creciente. Siguieron goanos, judíos y griegos, y más tarde un tropel de inmigrantes parcialmente respetables, procedentes de las grandes potencias: ingenieros de minas, buscadores de petróleo, plantadores y contratistas, en su peregrinación a lo ancho del mundo en busca de concesiones ventajosas. Algunos tuvieron suerte y salieron del país con una modesta fortuna; la mayoría de ellos vieron frustradas sus esperanzas y se convirtieron en residentes permanentes que rondaban los bares y se lamentaban, con un vaso en la mano, de la futilidad de esperar justicia en un país regido por una pandilla de negros. 


			Después de morir Amurath, y cuando los cortesanos, por fin, no pudieron seguir explicando tan prolongado encierro, su hija reinó como emperatriz. Los funerales fueron un acontecimiento memorable en la historia de África Oriental. Del Irak vino a decir la misa un patriarca nestoriano; delegados de las potencias europeas participaron en la procesión, y cuando las trompetas de la Guardia Imperial hicieron vibrar el aire con sus acordes de despedida sobre el sarcófago vacío, grandes masas de wandas y sakuyus prorrumpieron en quejas y lamentaciones, se embadurnaron el cuerpo con tiza y carbón, patearon el suelo, danzaron y batieron palmas con un dolor personal ante la pérdida de su amo. 


			Ahora la emperatriz había muerto y Seth había regresado de Europa para reclamar su Imperio. 


			

			* * *


			

			Mediodía en Matodi. La bahía estaba inmóvil como una fotografía, desierta salvo por la presencia de algunos barcos de pesca, inertes, amarrados en el muelle. Ni el más leve soplo de aire agitaba el estandarte real que colgaba en el viejo fuerte. No había tráfico en los muelles. Las oficinas estaban cerradas a cal y canto. Habían desaparecido las mesas de la terraza del hotel. A la sombra de un mango, los dos centinelas estaban dormidos, con los fusiles en el polvo, a su lado. 


			«El emperador Seth de Azania, jefe de los jefes de los sakuyus, señor de Wanda y tirano de los mares, licenciado en Letras por la Universidad de Oxford, envía sus mejores saludos a su majestad el rey de Inglaterra. La paz sea con vos y vuestra casa...». 


			Había estado dictando desde la aurora. Cartas de salutación, títulos de nobleza, perdones, decretos de condena a muerte, ordenanzas militares, instrucciones para la Policía, pedidos a firmas europeas de automóviles, uniformes, mobiliario, una central eléctrica, invitaciones para la coronación, proclamación de fiesta oficial en honor de su victoria, todo lo cual estaba cuidadosamente ordenado en la mesa del secretario. 


			–Todavía sin noticias de las colinas. Y ya teníamos que haber recibido la nueva de la victoria –el secretario anotó estas palabras, las consideró con la cabeza ligeramente ladeada y luego las tachó–. Teníamos que haberla recibido, ¿verdad, Alí? 


			–Teníamos que haberla recibido, majestad. 


			–¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué no me contesta, Alí? ¿Por qué no hemos recibido ninguna noticia? 


			–¿Quién soy yo? No sé nada. Yo solo oigo lo que las gentes ignorantes dicen en el bazar, desde que los hombres importantes abandonaron la ciudad. La gente ignorante dice que el ejército de vuestra majestad no ha alcanzado la victoria que vuestra majestad predijo. 


			–Necios, ¿qué saben ellos? ¿Qué pueden comprender? Yo soy Seth, nieto de Amurath. La derrota es imposible. Yo he estado en Europa. Y sé lo que digo. Tenemos el tanque. Esta no es una guerra de Seth contra Seyid, sino del progreso contra la barbarie. Y el progreso debe prevalecer. He visto los grandes campamentos de Aldershot, la Exposición de París, la Oxford Union. He leído libros modernos: Shaw, Arlen, Priestley. ¿Qué saben de todo eso los charlatanes de los bazares? Todo el poder de la evolución marcha en pos de mí; junto a mis estribos corren el sufragio femenino, la vacunación y la vivisección. Yo soy la nueva era. Yo soy el futuro. 


			–Yo no sé nada de esas cosas –dijo Alí–. Pero los hombres ignorantes del bazar dicen que los guardias de vuestra majestad se han unido al príncipe Seyid. Recordará vuestra majestad que, a su debido tiempo, le indiqué que no habían cobrado su paga desde hacía meses... 


			–Se les pagará. Lo afirmo. Tan pronto como haya terminado la guerra, se les pagará. Además, los ascendí. Todos los soldados de la brigada son ahora cabos. Yo mismo promulgué el edicto. Perros desagradecidos. Necios anticuados. Pronto dejaremos de tener soldados. Tanques y aviones. Eso es lo moderno. Lo he visto. Y eso me recuerda una cosa. ¿Ha cursado las instrucciones para las medallas? 


			Alí consultó el archivo de la correspondencia. 


			–Vuestra majestad ha pedido quinientas grandes cruces de Azania, de primera clase; quinientas de segunda y setecientas de tercera. También ha pedido diseños para la Estrella de Seth, plata dorada y esmalte, con cinta de varios colores... 


			–No, no. Me refiero a la medalla de la Victoria. 


			–No he recibido instrucciones relativas a la medalla de la Victoria. 


			–Entonces, tome nota. 


			–¿Y la invitación al rey de Inglaterra? 


			–El rey de Inglaterra puede esperar. Tome nota de las instrucciones para la medalla de la Victoria. Anverso: la cabeza de Seth, que ha de copiarse de la fotografía hecha en Oxford. Ya sabe, ha de ser moderna, europea; sombrero de copa, gafas, cuello y lazo de traje de etiqueta. Inscripción: SETH IMPERATOR IMMORTALIS. El conjunto ha de ser sencillo y de buen gusto. Las medallas de mi abuelo eran demasiado floridas. Reverso: la figura del Progreso. En una mano tiene un aeroplano; en la otra, algún pequeño objeto que simbolice una educación avanzada. Más tarde le daré los detalles. Ya me vendrá la idea..., un teléfono podría valer..., ya veremos. Mientras tanto, empiece a escribir la carta: 


			«Seth, emperador de Azania, jefe de los jefes de los sakuyus, señor de Wanda y tirano de los mares, licenciado en Letras por la Universidad de Oxford, tiene el gusto de saludar a los señores Mappin y Webb de Londres. La paz sea con ustedes y su causa...». 


			

			* * *


			

			Anochecer. Un débil latido de vida. Un almuédano en el alminar. Alá es grande. No hay más Dios que Alá, y Mahoma es su Profeta. Suena el ángelus en la iglesia de la misión. Ecce ancilla Domini: fiat mihi secundum verbum tuum. El señor Youkoumian, tras el mostrador del Amurath Café and Universal Stores, se preparó una mezcla de mastika y agua. 


			–Lo que yo quiero saber es si me van a pagar la gasolina. 


			–Ya sabe que estoy haciendo todo lo posible, señor Youkoumian. Soy amigo suyo. Le consta. Pero el emperador está hoy muy ocupado. Acabo de hacer una escapada. He estado trabajando todo el día. Procuraré que le den su dinero. 


			–He hecho mucho por usted, Alí. 


			–Lo sé, señor Youkoumian, y no soy un desagradecido. Si el que usted recibiese ese dinero dependiera de mí, lo tendría esta misma noche. 


			–Es que debo tenerlo esta misma noche. Me marcho. 


			–¿Se marcha? 


			–He hecho mis preparativos. Bueno, no tengo inconveniente en decírselo, Alí, puesto que es usted amigo mío –el señor Youkoumian lanzó una furtiva mirada en torno al bar desierto; aquellos hombres se expresaban en sakuyu–. Tengo una lancha varada a la salida del puerto, detrás de la arboleda próxima a la antigua fábrica de azúcar, en la bahía. Es más, hay sitio en ella para otro pasajero. Esto no se lo diría a nadie que no fuese usted, Alí. Matodi no va a ser un lugar muy saludable dentro de una o dos semanas. Seth está derrotado. Todos lo sabemos. Me voy a la casa que tiene mi hermano en el continente. Pero antes de marcharme necesito que me paguen la gasolina. 


			–Bien, señor Youkoumian, agradezco infinito su ofrecimiento. Pero usted sabe que es muy difícil. ¡Cómo va a pagar el emperador después de que le hayan robado su motora! 


			–No sé nada de eso. Todo lo que sé es que anoche entró en mi almacén el señor Marx y dijo que necesitaba llenar de gasolina el depósito de la motora del emperador. Por valor de ochenta rupias. No es la primera vez que sirvo gasolina al señor Marx para el emperador. ¿Cómo iba a saber yo que se proponía robar la motora del emperador? ¿Se la habría servido si lo hubiese sospechado? 


			El señor Youkoumian extendió las manos con el gesto tradicional de su raza. 


			–Soy un hombre pobre. ¿Es justo que sufra de este modo? ¿Es justo? Yo le conozco bien, Alí. Usted es un hombre justo. He hecho mucho por usted en el pasado. Consiga que me den las ochenta rupias y le llevaré a casa de mi hermano en Malindi. Después, cuando haya pasado la agitación, podemos regresar o ir a cualquier otro lugar, como nos plazca. No querrá que los árabes le corten la cabeza, ¿verdad? Yo cuidaré de usted. 


			–Agradezco mucho su ofrecimiento, señor Youkoumian, y haré cuanto esté en mi mano. No puedo decir más. 


			–Le conozco bien, Alí. Confío en usted como confiaría en mi propio padre. Ni una palabra a nadie respecto a la lancha, ¿eh? 


			–Ni una palabra, señor Youkoumian. Volveré a verle esta misma noche. 


			–Es usted muy bueno. Au revoir, y recuerde, ni una palabra a nadie acerca de la lancha. 


			Una vez que Alí hubo salido del Amurath Café, la esposa de Youkoumian emergió de la cortina tras la cual había estado escuchando la anterior conversación. 


			–¿Por qué te has comprometido de ese modo? No podemos llevar a ese indio a Malindi. 


			–Necesito mis ochenta rupias. Deja estos asuntos en mis manos. 


			–Pero es que no hay sitio para nadie más en la lancha. Ya estamos sobrecargados. Lo sabes muy bien. 


			–Lo sé. 


			–¿Estás loco, Krikor? ¿Es que quieres ahogarnos a todos? 


			–Debes dejar estas cosas a mi cuidado, flor mía. No hay por qué preocuparse. Alí no vendrá con nosotros. Todo cuanto necesito son mis ochenta rupias por la gasolina que se llevó el señor Marx. ¿Has terminado de recoger tus cosas? Partiremos tan pronto como Alí vuelva con el dinero. 


			–Krikor, ¿no..., no irás a dejarme aquí, verdad? 


			–No vacilaría en hacerlo si lo creyese necesario. Termina de recoger tus cosas, nena. Y no llores. Anda, termina de recoger tus cosas. Me acompañarás a Malindi. Te lo aseguro. Termina de recoger tus cosas. Soy un hombre justo y pacífico. Te consta. Pero, en tiempo de guerra, uno debe mirar por sí mismo y su familia. Sí, su familia, ¿lo oyes? Alí nos traerá el dinero. Pero no le llevaremos a Malindi. ¿Comprendes? Si se pone pesado, le daré de bastonazos. No te quedes parada como una tonta. Ve a terminar de recoger tus cosas. 


			El sol se había puesto. Mientras Alí regresaba al fuerte por el oscuro sendero, percibió una nueva excitación en las gentes. Algunos grupos se apresuraban en dirección al muelle, otros permanecían en las puertas de las casas, charlando animadamente. A sus oídos llegaron las palabras «Seyid», «victoria» y «ejército». En el espacio abierto que se extendía ante el puerto, vio una multitud de personas que daban la espalda al agua y miraban hacia el interior, por encima de la ciudad. Se incorporó al grupo y, durante el breve crepúsculo vespertino, vio la oscura faz de las colinas tachonada de puntos luminosos. Luego se separó de la multitud y se dirigió al viejo fuerte. El mayor Joab, oficial de la guardia, estaba en el patio, estudiando las colinas a través de unos prismáticos. 


			–¿Ha visto esos fuegos tierra adentro, secretario? 


			–Los he visto. 


			–Creo que allí está acampado un ejército. 


			–Es el ejército victorioso, mayor. 


			–Alabado sea Dios. Eso es lo que estábamos esperando. 


			–Desde luego. Debemos alabar al Señor, tanto en la prosperidad como en la adversidad –dijo Alí, piadosamente; había aceptado el cristianismo al entrar al servicio de Seth–. Pero traigo órdenes del emperador. Tome un piquete de soldados y vaya al Amurath Bar. Allí encontrará usted a Youkoumian el armenio, un hombre bajo y gordo, con un bonete negro. ¿Le conoce? De acuerdo. Debe ser detenido y trasladado a las afueras de la ciudad. No importa el lugar, pero llévelo a cierta distancia de la gente. Y luego le ahorca. Tales son las órdenes del emperador. Cuando las haya ejecutado, comuníquemelo personalmente a mí. No hay necesidad de hablar del asunto directamente con su majestad. ¿Comprende? 


			–Comprendo, secretario. 


			Arriba, Seth estaba absorto en el estudio de un catálogo de aparatos de radio. 


			–¡Oh!, Alí; me he decidido por el modelo Tudor de roble ahumado. Recuérdeme mañana que tengo que escribir para pedirlo. ¿No hay noticias todavía? 


			Alí se puso a ordenar los papeles que había encima de la mesa y a colocar la máquina de escribir en su estuche. 


			–¿No hay noticias? 


			–Hay cierta clase de noticias, majestad. Creo que hay un ejército vivaqueando en las colinas. Sus fuegos son visibles. Si vuestra majestad desea asomarse, podrá verlos. Sin duda, mañana entrarán en la ciudad. 


			Seth se levantó alegremente del sillón y corrió a la ventana. 


			–¡Pero si es una noticia magnífica! ¡La mejor que podían darme! Alí, mañana le haré vizconde. El ejército de vuelta... Eso es lo que hemos estado anhelando durante seis semanas, ¿verdad, vizconde? 


			–Vuestra majestad es muy generoso. Pero he dicho un ejército. No hay medio de saber cuál es. Si, como vuestra majestad supone, se trata del general Connolly, ¿no es curioso que no haya venido ningún heraldo a saludar a vuestra majestad y a daros noticias de la victoria? 


			–En efecto, debería haberlo hecho así. 


			–Majestad, habéis sido derrotado y traicionado. Todo el mundo lo sabe en Matodi, excepto vuestra majestad. 


			Por primera vez desde el comienzo de la campaña, Alí vio que había incertidumbre en la mente de su amo. 


			–Si estoy derrotado –dijo Seth–, los bárbaros sabrán dónde encontrarme. 


			–Majestad, aún no es demasiado tarde para escapar. Precisamente esta tarde he sabido de un hombre de la ciudad que tiene escondida una lancha a la salida del puerto. Piensa marcharse en ella, hacia el continente, pero estaría dispuesto a venderla por un precio determinado. Siempre hay medios para que un hombre insignificante pueda huir, allí donde sería atrapado un gran hombre como vuestra majestad. Por dos mil rupias estaría dispuesto a vender su bote. Así me lo dijo, exactamente con estas mismas palabras. Fijó ese precio. No es mucho por la vida de un emperador. Dadme el dinero, majestad, y el bote estará aquí antes de medianoche. Y, cuando mañana por la mañana las tropas de Seyid entren en la ciudad, la encontrarán vacía. 


			Alí miró esperanzado desde el otro lado de la mesa, pero antes de haber terminado de hablar comprendió que se había desvanecido la incertidumbre de Seth. 


			–Las tropas de Seyid no entrarán en la ciudad. Olvida usted que tengo el tanque. Alí, está diciendo usted necedades que pueden calificarse de traición. Mañana estaré aquí para recibir a mi general victorioso. 


			–Mañana veremos, majestad. 


			–Mañana veremos. 


			–Escuchad –dijo Alí–. Mi amigo es un hombre enteramente leal a vuestra majestad, y sumamente abnegado. Quizás utilizando mi influencia se avendría a reducir el precio. 


			–Mañana por la mañana estaré aquí para recibir a mi ejército. 


			–Suponed que aceptase ochocientas rupias... 


			–He dicho cuanto tenía que decir. 


			Sin más discusión, Alí recogió la máquina de escribir y salió de la estancia. Al abrir la puerta, llegó a sus oídos el inconfundible rumor de unos pies descalzos, mientras un espía se escabullía a lo largo del oscuro pasillo. Era un rumor al que se habían acostumbrado desde hacía unos meses. 


			–Una vez en sus habitaciones, Alí se sirvió un vaso de whisky y encendió un cigarro puro. Extrajo después un pequeño baúl de debajo de la cama y empezó a ordenar metódicamente sus cosas antes de disponerse a empaquetarlas. Al cabo de un rato llamaron con los nudillos a la puerta y entró el mayor Joab. 


			–Buenas noches, secretario. 


			–Buenas noches, mayor. ¿Ha muerto el armenio? 


			–Ha muerto. ¡Cielos, cómo chillaba! Veo que tiene whisky... 


			–Sírvase un vaso. 


			–Gracias, secretario... Parece como si se preparase para realizar un viaje. 


			–Siempre conviene estar preparado..., tener todas las cosas en orden. 


			–Creo que hay un ejército en las colinas. 


			–Eso dicen. 


			–Creo que es el ejército de Seyid. 


			–Sí, eso dicen. 


			–Como acaba de decir usted, secretario, siempre conviene estar preparado. 


			–¿Un puro, mayor? Supongo que en Matodi hay mucha gente que querría irse. Mañana estará aquí el ejército. 


			–No está lejos, en efecto. Pero no hay manera de salir de la ciudad. Todos los botes han desaparecido. La línea férrea ha sido destruida. La carretera conduce directamente al campamento. 


			Alí dobló un traje de dril blanco y se inclinó sobre el pequeño baúl, arreglando cuidadosamente las mangas de la prenda. Sin levantar la cabeza, dijo: 


			–He oído hablar de un hombre que tiene un bote. Alguien, no recuerdo quién, habló de ello en el bazar. Un sujeto ignorante, sin duda. Pero ese hombre, quienquiera que fuese, habló de un bote oculto a la salida de la bahía. Esta noche pensaba marcharse al continente. Y dijeron que había sitio para dos personas más. ¿Cree usted que se pueden encontrar pasajeros para el continente a quinientas rupias cada uno? Eso fue lo que preguntó. 


			–Es un precio muy elevado por un viaje al continente. 


			–No es mucho por la vida de un hombre. ¿Cree usted que ese sujeto, suponiendo que sea cierto lo que contó, encontraría pasajeros? 


			–Quizá. ¿Quién sabe? Un hombre de negocios que pueda llevarse consigo su sabiduría..., un extranjero sin más equipaje que una máquina de escribir y sus ropas. No creo que un soldado se marchase. 


			–Un soldado podría pagar trescientas rupias, ¿no? 


			–No es probable. ¿Qué vida le esperaría en un país extranjero? Y quedaría deshonrado entre los suyos. 


			–Pero no impediría que otros se marchasen. El hombre dispuesto a pagar quinientas rupias por el pasaje no rehusaría un centenar más para la guardia que le permitiese pasar, ¿verdad? 


			–¿Quién sabe? Algunos soldados considerarían que es un precio muy mezquino para su honor. 


			–Quien dice cien puede decir doscientas rupias. 


			–Creo que los soldados, en su mayoría, son pobres. Raras veces tienen ocasión de ganar doscientas rupias... Bueno, debo retirarme ya, secretario. He de volver con mis hombres. 


			–¿Hasta cuándo está usted de guardia, mayor? 


			–Hasta pasada la medianoche. ¿Acaso volveré a verle? 


			–Quién sabe... ¡Ah, mayor, olvida sus papeles!... 


			–En efecto. Gracias, secretario. Buenas noches. 


			El mayor contó el pequeño fajo de billetes que Alí había dejado en la mesa de tocador. Exactamente doscientos. Se los guardó en el bolsillo del uniforme, se abrochó el botón, y regresó al cuerpo de guardia. 


			Allí, en un
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