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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Un ceeur dessiné au rouge a lévres, transpercé d’un “je
taime” et signé “A toi”. Il n'en faut pas davantage  la
perspicace Inés pour découvrir que son mari la trompe,
puisque, bien stir, A toi ce n'est pas elle. ..

Drapée dans sa dignité, elle sauve les apparences mais
nen exerce pas moins une vigilance active. C’est ainsi
quelle surprend une conversation téléphonique sans
équivoque et décide de filer discrétement le mari volage.
Elle assiste alors impuissante (et soulagée ?) a I'assassinat
d’A toi par les mains de son doux et, d’ordinaire du moins,
si prévisible Ernesto qui vient de se défaire de sa secrétaire.
Et lauteur de déployer un thriller tragicomique addictif,
avec une femme au bord de la crise de nerfs, préte a toutes
les audaces pour éviter 'humiliation publique des femmes
bafouées. Surtout ne jamais ressembler a sa pitoyable
mere.

Pendant qu’elle sillonne la ville de Buenos Aires,
sanglée dans un ravissant tailleur de soie beige, subtilisant
sans vergogne des piéces a conviction ou interrogeant
habilement de présumés témoins qui n’ont rien vu, sa fille
adolescente semble de bien méchante humeur. Se pourrait-
il qu’elle ait des soucis autrement plus préoccupants ?

Un portrait au vitriol des vicissitudes de la vie domesti-

que dans la classe moyenne argentine.
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Ernesto ne me faisait plus 'amour depuis plus d’'un
mois. Ou méme deux, je ne sais plus trop. Ce n’était
pas une chose a laquelle jaccordais énormément
d’importance. Je tombe de fatigue, quand vient le
soir. On ne dirait pas, mais les tAiches ménageres,
Cest épuisant si vous voulez que tout soit impec-
cable. Si cela ne tenait qua moi, je fermerais les
yeux dés que je pose la téte sur mon oreiller. Mais
je sais bien que, lorsque votre mari reste aussi long-
temps sans vous solliciter, je ne sais pas, moi, il se
dit tellement de choses... Je me suis dit qu'il fallait
que jen parle a Ernesto, que je lui demande s'il avait
des problemes. Et jai failli le faire. Mais apres, jai
pensé qu'il pouvait m’arriver la méme chose qu'a ma
mere, qui sest tiré une balle dans le pied en allant
poser des questions a mon pere. Comme elle le trou-
vait un peu étrange, un jour, elle lui a demandé : “Il
y a quelque chose qui ne va pas, Roberto ?” Et lui,
il lui a répondu : “Oui, ce qui ne va pas, Cest que je
ne te supporte plus !” Et la-dessus, il est parti en cla-
quant la porte et nous ne I'avons plus jamais revu.
Ma pauvre mére ! Et puis, j’avais ma petite idée sur
ce qui n'allait pas chez Ernesto. 1l travaillait comme
un negre, a longueur de journée et, des qu'il avait un



peu de temps pour lui, il suivait un stage ou une for-
mation ; dans ces conditions, comment voulez-vous
qu’il ne rentre pas épuisé a la maison ? Alors, je me
suis dit que, n’étant ni aveugle ni sotte, je n'avais pas
al'accabler de questions. Et a bien y regarder, ce qui
m’apparaissait, cest que nous avions une famille
formidable, une fille sur le point de terminer ses
études secondaires, une maison que beaucoup nous
enviaient. Et qu’Ernesto m’aimait ; ¢a, personne ne
pouvait dire le contraire. Il ne m'avait jamais laissée
manquer de rien. Alors, je me suis sentie rassurée, et
je me suis dit qua un moment ou un autre, le sexe
allait bien revenir et qu'avec tout ce que javais, je
ne devais pas me focaliser sur la seule chose qui me
manquait. Surtout que nous ne sommes plus dans
les années 1960 ; maintenant, tout le monde sait
bien qu’il y a d’autres choses qui sont aussi, voire
plus importantes que le sexe. La famille, la spiritua-
lité, la complicité, 'harmonie. Combien y en a-t-il,
des couples qui sentendent divinement au lit et qui
sont A couteaux tirés le reste du temps ? Clest vrai,
quoi ! Pourquoi aller lui chercher des poux, comme
avait fait ma mere ?

Cependant, peu de temps apres, j’ai appris qu'Er-
nesto me trompait. Je cherchais un stylo et, n'en trou-
vant pas, jai ouvert sa serviette et voila sur quoi je suis
tombée : un coeur, dessiné au rouge a levres, traversé
d’un “je Caime” et signé “A toi”. Une trouvaille des
plus vulgaires qui, je dois le dire, ma fait tres mal.
Jai été tentée d’aller le trouver sur-le-champ, de lui
coller ce papier sous le nez et de lui dire : “Clest quoi
¢a, sale enfoiré ?” Mais, heureusement, j’ai compté
jusqu'a dix, j’ai pris une profonde inspiration, et je
l'ai reposé a sa place. Pendant le diner, j’ai eu du mal



a rester naturelle. Lali était dans un de ses mauvais
jours o, a part Ernesto, personne narrive a la sup-
porter. Moi, ses mines ne m’affectaient méme plus,
on ne pouvait pas refaire notre fille, je m’y étais habi-
tuée. Cétait moins facile pour Ernesto. Il essayait de
lui parler, mais elle répondait par monosyllabes. Et
je métais pas en état d’arranger quoi que ce soit, j’en
avais bien assez avec ce que je venais de découvrir.
Je craignais quand méme qu’il remarque quelque
chose. Je ne laisse jamais de silences dans les conver-
sations, je comble toujours les trous quand je vois
que cela n'avance pas, cest comme un don que j’ai.
Pour ne pas éveiller de soupcons, je leur ai dit que je
ne me sentais pas tres bien, que j’avais la migraine.
Et je crois qu’ils m'ont crue. Et, tandis qu'Ernesto
monologuait avec Lali, de mon c6té, j'imaginais ce
que jallais pouvoir lui dire. Car j’avais déja renoncé
a ma toute premicre idée d’aller lui demander des
comptes. Que m'aurait-il répondu ? Que c’était un
bout de papier signé, avec un coeur, sur lequel il était
écrit “je taime”. Non, c’était une question vraiment
trop stupide. Limportant était de savoir si ce papier
représentait ou non quelque chose d’'important a ses
yeux. Car, en définitive, et méme si Cest dur a accep-
ter, nous, les femmes, un jour ou l'autre, il finit tou-
jours par nous pousser des cornes. Cest comme la
ménopause, elle peut arriver plus ou moins tard, mais
aucune d’entre nous n’y échappe. Ce qu’il y a, Cest
que certaines femmes ne s'en apercoivent jamais. Et
pour celles-1a, les choses se passent mieux, car elles
vivent comme si de rien n’était. En revanche, celles
qui l'apprennent, comme moi, commencent 2 se
poser beaucoup de questions, pour savoir avec qui
il nous trompe, ce que nous avons fait pour mériter



¢a, comment nous devons réagir, s'il faut pardonner
ou pas, comment lui rendre la monnaie de sa piece
et, alors que notre mari coupable a peut-étre déja
rompu avec sa maitresse, nous nous sommes telle-
ment monté la téte qU’il nous est ensuite impossible
de passer I'éponge. A tel point que, parfois, nous
tombons dans le travers d’inventer des détails et de
rendre cette histoire beaucoup plus grave qu'elle ne
I'était vraiment. Et moi, je ne voulais pas me trom-
per comme toutes ces femmes. Car, apres tout, une
femme qui dessinait un coeur au rouge a levres et
qui signait “A toi” ne pouvait pas représenter grand-
chose dans la vie d’Ernesto. Je le connaissais, mon
Ernesto, c’était bien le genre de choses qu'il détes-
tait. Je me suis dit qu’il devait avoir eu une pulsion ;
de nos jours, les femmes n'ont pas froid aux yeux.
Quand elles voient un type qui leur plait, elles le
cherchent, elles ne le lAchent pas et lui, §'il ne réagit
pas, il a 'impression d’étre un imbécile. Alors, je me
suis dit que je n’avais aucune raison d’aller me plan-
ter devant lui et de lui faire un scandale pour un flirt
qui, dans une semaine, ne serait plus que de Ihistoire
ancienne. Pas vrai ?

La seule chose qui importait, c’était que je reste
vigilante et que je m’assure que leur relation sen
tenait 1a. J’ai commencé 4 lui faire les poches, a
ouvrir son courrier, a contrdler son agenda, a décro-
cher l'autre combiné lorsqu’il était au téléphone.
Tout ce que n'importe quelle femme ferait en pareille
situation. Comme je m’y attendais, je n'ai rien trouvé
d’important. Un ou deux petits mots, mais rien de
probant. Jusqu'a ce que je remarque qu Ernesto ren-
trait de plus en plus tard, qu’il allait aussi le week-
end au bureau, bref, qu’il n’était jamais la. La seule
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activité domestique qu’il ne négligeait pas, c’étaient
les réunions pour le voyage de fin d’année de Lali.
Pour tout le reste, il était aux abonnés absents. Alors
jai commencé a m’alarmer car, s’il sortait encore
avec cette femme, les choses pouvaient mal tour-
ner. Un jour, je I'ai suivi. C’était un mardi, je m’en
souviens car nous revenions d'une réunion d’infor-
mation pour le voyage de Lali. Ernesto n'était déja
pas dans son assiette, mais cela ne me surprenait pas,
car ce voyage le rendait hystérique. Je trouvais qu'il
exagérait un peu ; cest vrai que ce genre de voyages
donne toujours lieu a des débordements, mais il
faut savoir rester confiants, nous savions quelle édu-
cation nous avions donnée a notre fille. Que faire
de plus ? Ernesto voulait pouvoir tout contréler, il
trouvait que tout était mal organisé. Dés que nous
sommes rentrés, Lali sest enfermée dans sa chambre,
elle passe son temps enfermée la-haut. Nous, nous
sommes allés manger un morceau dans la cuisine.
Clest 1a que le téléphone a sonné et qu'Ernesto a
décroché. 11 était tard, je dirais méme une heure
indue pour téléphoner chez les gens. Ernesto est
devenu encore plus nerveux quil ne 'était déja, il a
commencé a hausser le ton et, & un moment, il est
parti sisoler dans le bureau pour discuter plus au
calme. J’ai décroché le combiné de la cuisine et jai
réussi 4 entendre ce quelle lui disait : “Si tu ne viens
pas tout de suite, je ne réponds plus de rien.” Et elle
a raccroché. Ernesto est revenu dans la cuisine, il
affectait un air naturel mais ses yeux brillaient, et il
serrait la michoire. “Il y a un trés gros probléme au
bureau, tout le systeme informatique est en train de
bugger. — Vas-y, vas-y, Ernie, ce n'est rien, tu n'as qu'a
aller tout remettre en route”, lui ai-je dit. Quand il
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est sorti, je lui ai emboité le pas, je suis montée dans
ma voiture et je 'ai suivi. Conduire, ce nest pas mon
truc, et encore moins la nuit, mais il s'agissait d'un
cas de force majeure. Je n’allais pas appeler un taxi
et lui dire, comme dans les séries télévisées : “Sui-
vez cette voiture.” Je navais pas la moindre idée de
ce que jallais découvrir ! Il est entré dans les bois
de Palermo, puis il s'est garé. J’ai éteint mes phares
pour qu’il ne me voie pas, je me suis arrétée a cent
metres de lui, je suis descendue de voiture et je me
suis approchée. Je me suis cachée derriére un tronc
d’arbre. Et, tout de suite aprés, j’ai vu “A toi” qui
arrivait a pied. Cétait Alicia, sa secrétaire ; jamais
je maurais cru cette femme capable de dessiner un
coeur avec son rouge a levres et d’écrire “je taime”
a un homme marié. Cétait une femme que je trou-
vais méme sympathique. Une femme jolie, simple,
d’un style tres proche du mien. Elle le rejoignit et
se pendit a son cou. Elle voulait 'embrasser, mais il
la repoussa. Ernesto avait l'air fiché. Ils commen-
cerent a se disputer. Elle pleurait, elle I'étreignait
tandis que lui, il s'énervait de plus en plus. Je com-
mengcai a me sentir rassurée ; de toute évidence,
leur relation n’était pas idyllique. En dix-sept ans
de mariage, jamais Ernesto ne m’avait traitée de la
sorte. Il voulut s'en aller et elle essaya de le retenir.
Il se dégagea de son étreinte. Elle insista tellement
qu’il finit par la pousser en arriere. Comble de mal-
chance, elle vint heurter, téte la premiére, une souche
qui se trouvait par terre, et elle tomba raide, comme
morte. Alors, Ernesto devint comme fou, il se mit
a la secouer, il prit son pouls, il essaya méme de lui
faire du bouche-a-bouche. Mais, hélas, le mal était
fait. Je ne savais quel comportement adopter, je ne
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pouvais pas venir me pointer la et lui dire, Iair de
rien : “Tu veux un coup de main, Ernesto ?”

Alors, je fis ce qu'il y avait de plus sensé, je rentrai
a la maison.



— Alls... Paula?

— Oui, qui est-ce ?

— Clest Lali...

— Ah! Je n’avais pas reconnu ta voix, je dormais
a moitié.

— Tu pleures ?

— Non, jai pleuré tout a I'heure, mais ¢a va, main-
tenant.

— Tu as parlé a ton vieux ?

— Non, je ne sais pas si je vais lui en parler. Tu as
vu comme il était lourd aujourd’hui ?

— Oui, Cest vrai...

— 1l trouvait a redire sur tout.

— Il est toujours comme ¢a ?

— Non, pas toujours. Mais ce voyage le rend com-
plétement hystéro.

— 1l se fait du souci, le pauvre.

— Oui, il a peur de I'avion si nous prenons I'avion
et, si nous prenons le bus, il a peur du bus.

— Tu sais de quoi il a peur, ton pére, Cest que tu
couches. S’il savait !

— T’es conne !
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— Allez, je blague. Ne me dis pas que tu ne trou-
ves pas ¢a drole...

— Non, je ne trouve pas ¢a dréle du tout.

— Allez, détends-toi un peu, tu as passé toute la
journée a pleurer.

— JPavais une bonne raison.

— Oui, je sais bien.

— Et... si tu en parlais a ta meére ?

— Impossible. Ma meére, elle est complétement
inexistante.

— Oui, mais il faut bien que tu en parles a quel-
quun.

— Je pensais appeler Ivan.
— Non, oublie, please. Tu as déja essayé de ce cOté-
13, et ¢a a été une vraie cata.

— Allez, ne pleure pas...

— Bon, écoute, n'en parle & personne. Tu laisses
¢a pour apres le voyage, OK ?

— Mon pere va en crever.

— Justement, sl créve, autant que ce soit apres
le voyage.

— Arréte, tu vas finir par me faire marrer...

— Promets-moi que tu n'appelleras pas Ivan.

— Allez, promets-le-moi.

— OK salut.

— Salut.



Pendant que je rentrais a la maison, il commenga a
pleuvoir. Ou plutdt, a tomber des cordes. Les balais
d’essuie-glace avaient beau tourner a fond, ils n’ar-
rivaient pas a évacuer toute cette eau. Pour ne rien
arranger, le gauche ne fonctionnait pas bien. Je devais
fournir des efforts surhumains pour y voir. Je pestais
contre la pluie. Mais, soudain, le bon c6té des choses
m'apparut. ]’ai toujours cette volonté de chercher le
bon coté des choses. Toute cette pluie allait effacer
les traces de I'accident et rendre un grand service a
Ernesto. Et a tout le monde.

Je regardai dans mon rétroviseur. La route était
déserte. Je me demandais ce qu'Ernesto pouvait
étre en train de fabriquer. Je n’imaginais pas un
seul instant qu’il soit parti tout raconter a la police.
Pourquoi aller tout étaler, sachant que ce n'avait
été rien d’autre qu'un accident ? Si Ernesto allait
au commissariat, on I'assommerait de questions
dérangeantes. Pourquoi sétaient-ils donné rendez-
vous dans les bois de Palermo ? Pourquoi s'étaient-
ils disputés ? Quel type de relation entretenaient-ils ?
Des questions dérangeantes, et surtout inutiles. Car
“A toi” était bel et bien morte. Dans les accidents, il
n’y a pas de coupables, il n'y a que des victimes. Et,
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dans cet accident, des victimes, il y en avait deux. La
morte dont, a cette heure, il ne servait a rien de se
préoccuper. Et Ernesto, qui s'était trouvé mélé a une
bien triste affaire. Non, il n'était certainement pas
allé voir la police. Les faits étaient ce qu'ils étaient,
et Ernesto et moi étions les seuls témoins encore en
vie de ce qui sétait passé cette nuit. Nous savions
tous les deux que, dans cet incident, personne n’était
coupable de rien. Mon pere avait coutume de dire
que la culpabilité est une batarde. Ce & quoi ma mére
lui répondait : “Clest toi qui es un batard.”

Ce que nous devions faire, Ernesto et moi, ¢’était
tAcher d’oublier cet épisode et regarder droit devant
nous. C’est ce que je comptais dire a Ernesto quand
il viendrait tout me raconter. J'y étais préparée, je
m’étais méme entrainée. Et il devait mourir d’envie
de tout me raconter. Je le connais tellement bien !
Nous nous racontons toujours tout. Nous sommes
ensemble depuis I'Age de dix-neuf ans. Pas certains
petits détails, peut-étre, parfois. Des détails sans
importance. Ou des choses qu’il vaut mieux ne pas
dire a l'autre pour le ménager. Car, dans un couple,
se ménager doit étre une préoccupation de tous les
jours, sinon, le quotidien vous tue. Il faut reconnaitre
que, jusqu’a cet instant, il ne m’avait encore jamais
parlé d’A toi, ce qui se comprend, et je lui en sais
gré. Comme je le disais, il avait voulu me ménager.
Ce qui était dailleurs sans doute le signe qu’il ne
sagissait pas d’une liaison sérieuse. Sinon, Ernesto
me l'aurait dit en pleine figure, il m'aurait raconté
la situation, sans prendre de gants, et il m’aurait
quittée. Ernesto ne sait rien cacher. Et moi non plus.

Jarrivai a la maison, je garai la voiture dans le ga-
rage, puis je me mis a l'essuyer. J’aurais eu du mal a
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