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Un cœur dessiné au rouge à lèvres, transpercé d’un “je 
t’aime” et signé “À toi”. Il n’en faut pas davantage à la 
perspicace Inés pour découvrir que son mari la trompe, 
puisque, bien sûr, À toi ce n’est pas elle…

Drapée dans sa dignité, elle sauve les apparences mais 
n’en exerce pas moins une vigilance active. C’est ainsi 
qu’elle surprend une conversation téléphonique sans 
équivoque et décide de filer discrètement le mari volage. 
Elle assiste alors impuissante (et soulagée ?) à l’assassinat 
d’À toi par les mains de son doux et, d’ordinaire du moins, 
si prévisible Ernesto qui vient de se défaire de sa secrétaire. 
Et l’auteur de déployer un thriller tragicomique addictif, 
avec une femme au bord de la crise de nerfs, prête à toutes 
les audaces pour éviter l’humiliation publique des femmes 
bafouées. Surtout ne jamais ressembler à sa pitoyable 
mère.

Pendant qu’elle sillonne la ville de Buenos Aires, 
sanglée dans un ravissant tailleur de soie beige, subtilisant 
sans vergogne des pièces à conviction ou interrogeant 
habilement de présumés témoins qui n’ont rien vu, sa fille 
adolescente semble de bien méchante humeur. Se pourrait-
il qu’elle ait des soucis autrement plus préoccupants ? 
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Ernesto ne me faisait plus l’amour depuis plus d’un 
mois. Ou même deux, je ne sais plus trop. Ce n’était 
pas une chose à laquelle j’accordais énormément 
d’importance. Je tombe de fatigue, quand vient le 
soir. On ne dirait pas, mais les tâches ménagères, 
c’est épuisant si vous voulez que tout soit impec-
cable. Si cela ne tenait qu’à moi, je fermerais les 
yeux dès que je pose la tête sur mon oreiller. Mais 
je sais bien que, lorsque votre mari reste aussi long-
temps sans vous solliciter, je ne sais pas, moi, il se 
dit tellement de choses... Je me suis dit qu’il fallait 
que j’en parle à Ernesto, que je lui demande s’il avait 
des problèmes. Et j’ai failli le faire. Mais après, j’ai 
pensé qu’il pouvait m’arriver la même chose qu’à ma 
mère, qui s’est tiré une balle dans le pied en allant 
poser des questions à mon père. Comme elle le trou-
vait un peu étrange, un jour, elle lui a demandé : “Il 
y a quelque chose qui ne va pas, Roberto ?” Et lui, 
il lui a répondu : “Oui, ce qui ne va pas, c’est que je 
ne te supporte plus !” Et là-dessus, il est parti en cla-
quant la porte et nous ne l’avons plus jamais revu. 
Ma pauvre mère ! Et puis, j’avais ma petite idée sur 
ce qui n’allait pas chez Ernesto. Il travaillait comme 
un nègre, à longueur de journée et, dès qu’il avait un 
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peu de temps pour lui, il suivait un stage ou une for
mation ; dans ces conditions, comment voulez-vous 
qu’il ne rentre pas épuisé à la maison ? Alors, je me 
suis dit que, n’étant ni aveugle ni sotte, je n’avais pas 
à l’accabler de questions. Et à bien y regarder, ce qui 
m’apparaissait, c’est que nous avions une famille 
formidable, une fille sur le point de terminer ses 
études secondaires, une maison que beaucoup nous 
enviaient. Et qu’Ernesto m’aimait ; ça, personne ne 
pouvait dire le contraire. Il ne m’avait jamais laissée 
manquer de rien. Alors, je me suis sentie rassurée, et 
je me suis dit qu’à un moment ou un autre, le sexe 
allait bien revenir et qu’avec tout ce que j’avais, je 
ne devais pas me focaliser sur la seule chose qui me 
manquait. Surtout que nous ne sommes plus dans 
les années 1960 ; maintenant, tout le monde sait 
bien qu’il y a d’autres choses qui sont aussi, voire 
plus importantes que le sexe. La famille, la spiritua-
lité, la complicité, l’harmonie. Combien y en a-t-il, 
des couples qui s’entendent divinement au lit et qui 
sont à couteaux tirés le reste du temps ? C’est vrai, 
quoi ! Pourquoi aller lui chercher des poux, comme 
avait fait ma mère ?

Cependant, peu de temps après, j’ai appris qu’Er-
nesto me trompait. Je cherchais un stylo et, n’en trou-
vant pas, j’ai ouvert sa serviette et voilà sur quoi je suis 
tombée : un cœur, dessiné au rouge à lèvres, traversé 
d’un “je t’aime” et signé “À toi”. Une trouvaille des 
plus vulgaires qui, je dois le dire, m’a fait très mal. 
J’ai été tentée d’aller le trouver sur-le-champ, de lui 
coller ce papier sous le nez et de lui dire : “C’est quoi 
ça, sale enfoiré ?” Mais, heureusement, j’ai compté 
jusqu’à dix, j’ai pris une profonde inspiration, et je 
l’ai reposé à sa place. Pendant le dîner, j’ai eu du mal 
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à rester naturelle. Lali était dans un de ses mauvais 
jours où, à part Ernesto, personne n’arrive à la sup-
porter. Moi, ses mines ne m’affectaient même plus, 
on ne pouvait pas refaire notre fille, je m’y étais habi-
tuée. C’était moins facile pour Ernesto. Il essayait de 
lui parler, mais elle répondait par monosyllabes. Et 
je n’étais pas en état d’arranger quoi que ce soit, j’en 
avais bien assez avec ce que je venais de découvrir. 
Je craignais quand même qu’il remarque quelque 
chose. Je ne laisse jamais de silences dans les conver-
sations, je comble toujours les trous quand je vois 
que cela n’avance pas, c’est comme un don que j’ai. 
Pour ne pas éveiller de soupçons, je leur ai dit que je 
ne me sentais pas très bien, que j’avais la migraine. 
Et je crois qu’ils m’ont crue. Et, tandis qu’Ernesto 
monologuait avec Lali, de mon côté, j’imaginais ce 
que j’allais pouvoir lui dire. Car j’avais déjà renoncé 
à ma toute première idée d’aller lui demander des 
comptes. Que m’aurait-il répondu ? Que c’était un 
bout de papier signé, avec un cœur, sur lequel il était 
écrit “je t’aime”. Non, c’était une question vraiment 
trop stupide. L’important était de savoir si ce papier 
représentait ou non quelque chose d’important à ses 
yeux. Car, en définitive, et même si c’est dur à accep-
ter, nous, les femmes, un jour ou l’autre, il finit tou-
jours par nous pousser des cornes. C’est comme la 
ménopause, elle peut arriver plus ou moins tard, mais 
aucune d’entre nous n’y échappe. Ce qu’il y a, c’est 
que certaines femmes ne s’en aperçoivent jamais. Et 
pour celles-là, les choses se passent mieux, car elles 
vivent comme si de rien n’était. En revanche, celles 
qui l’apprennent, comme moi, commencent à se 
poser beaucoup de questions, pour savoir avec qui 
il nous trompe, ce que nous avons fait pour mériter 
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ça, comment nous devons réagir, s’il faut pardonner 
ou pas, comment lui rendre la monnaie de sa pièce 
et, alors que notre mari coupable a peut-être déjà 
rompu avec sa maîtresse, nous nous sommes telle-
ment monté la tête qu’il nous est ensuite impossible 
de passer l’éponge. À tel point que, parfois, nous 
tombons dans le travers d’inventer des détails et de 
rendre cette histoire beaucoup plus grave qu’elle ne 
l’était vraiment. Et moi, je ne voulais pas me trom-
per comme toutes ces femmes. Car, après tout, une 
femme qui dessinait un cœur au rouge à lèvres et 
qui signait “À toi” ne pouvait pas représenter grand-
chose dans la vie d’Ernesto. Je le connaissais, mon 
Ernesto, c’était bien le genre de choses qu’il détes-
tait. Je me suis dit qu’il devait avoir eu une pulsion ; 
de nos jours, les femmes n’ont pas froid aux yeux. 
Quand elles voient un type qui leur plaît, elles le 
cherchent, elles ne le lâchent pas et lui, s’il ne réagit 
pas, il a l’impression d’être un imbécile. Alors, je me 
suis dit que je n’avais aucune raison d’aller me plan-
ter devant lui et de lui faire un scandale pour un flirt 
qui, dans une semaine, ne serait plus que de l’histoire 
ancienne. Pas vrai ?

La seule chose qui importait, c’était que je reste 
vigilante et que je m’assure que leur relation s’en 
tenait là. J’ai commencé à lui faire les poches, à 
ouvrir son courrier, à contrôler son agenda, à décro-
cher l’autre combiné lorsqu’il était au téléphone. 
Tout ce que n’importe quelle femme ferait en pareille 
situation. Comme je m’y attendais, je n’ai rien trouvé 
d’important. Un ou deux petits mots, mais rien de 
probant. Jusqu’à ce que je remarque qu’Ernesto ren-
trait de plus en plus tard, qu’il allait aussi le week-
end au bureau, bref, qu’il n’était jamais là. La seule 
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activité domestique qu’il ne négligeait pas, c’étaient 
les réunions pour le voyage de fin d’année de Lali. 
Pour tout le reste, il était aux abonnés absents. Alors 
j’ai commencé à m’alarmer car, s’il sortait encore 
avec cette femme, les choses pouvaient mal tour-
ner. Un jour, je l’ai suivi. C’était un mardi, je m’en 
souviens car nous revenions d’une réunion d’infor-
mation pour le voyage de Lali. Ernesto n’était déjà 
pas dans son assiette, mais cela ne me surprenait pas, 
car ce voyage le rendait hystérique. Je trouvais qu’il 
exagérait un peu ; c’est vrai que ce genre de voyages 
donne toujours lieu à des débordements, mais il 
faut savoir rester confiants, nous savions quelle édu-
cation nous avions donnée à notre fille. Que faire 
de plus ? Ernesto voulait pouvoir tout contrôler, il 
trouvait que tout était mal organisé. Dès que nous 
sommes rentrés, Lali s’est enfermée dans sa chambre, 
elle passe son temps enfermée là-haut. Nous, nous 
sommes allés manger un morceau dans la cuisine. 
C’est là que le téléphone a sonné et qu’Ernesto a 
décroché. Il était tard, je dirais même une heure 
indue pour téléphoner chez les gens. Ernesto est 
devenu encore plus nerveux qu’il ne l’était déjà, il a 
commencé à hausser le ton et, à un moment, il est 
parti s’isoler dans le bureau pour discuter plus au 
calme. J’ai décroché le combiné de la cuisine et j’ai 
réussi à entendre ce qu’elle lui disait : “Si tu ne viens 
pas tout de suite, je ne réponds plus de rien.” Et elle 
a raccroché. Ernesto est revenu dans la cuisine, il 
affectait un air naturel mais ses yeux brillaient, et il 
serrait la mâchoire. “Il y a un très gros problème au 
bureau, tout le système informatique est en train de 
bugger. – Vas-y, vas-y, Ernie, ce n’est rien, tu n’as qu’à 
aller tout remettre en route”, lui ai-je dit. Quand il 
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est sorti, je lui ai emboîté le pas, je suis montée dans 
ma voiture et je l’ai suivi. Conduire, ce n’est pas mon 
truc, et encore moins la nuit, mais il s’agissait d’un 
cas de force majeure. Je n’allais pas appeler un taxi 
et lui dire, comme dans les séries télévisées : “Sui-
vez cette voiture.” Je n’avais pas la moindre idée de 
ce que j’allais découvrir ! Il est entré dans les bois 
de Palermo, puis il s’est garé. J’ai éteint mes phares 
pour qu’il ne me voie pas, je me suis arrêtée à cent 
mètres de lui, je suis descendue de voiture et je me 
suis approchée. Je me suis cachée derrière un tronc 
d’arbre. Et, tout de suite après, j’ai vu “À toi” qui 
arrivait à pied. C’était Alicia, sa secrétaire ; jamais 
je n’aurais cru cette femme capable de dessiner un 
cœur avec son rouge à lèvres et d’écrire “je t’aime” 
à un homme marié. C’était une femme que je trou-
vais même sympathique. Une femme jolie, simple, 
d’un style très proche du mien. Elle le rejoignit et 
se pendit à son cou. Elle voulait l’embrasser, mais il 
la repoussa. Ernesto avait l’air fâché. Ils commen-
cèrent à se disputer. Elle pleurait, elle l’étreignait 
tandis que lui, il s’énervait de plus en plus. Je com-
mençai à me sentir rassurée  ; de toute évidence, 
leur relation n’était pas idyllique. En dix-sept ans 
de mariage, jamais Ernesto ne m’avait traitée de la 
sorte. Il voulut s’en aller et elle essaya de le retenir. 
Il se dégagea de son étreinte. Elle insista tellement 
qu’il finit par la pousser en arrière. Comble de mal-
chance, elle vint heurter, tête la première, une souche 
qui se trouvait par terre, et elle tomba raide, comme 
morte. Alors, Ernesto devint comme fou, il se mit 
à la secouer, il prit son pouls, il essaya même de lui 
faire du bouche-à-bouche. Mais, hélas, le mal était 
fait. Je ne savais quel comportement adopter, je ne 
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pouvais pas venir me pointer là et lui dire, l’air de 
rien : “Tu veux un coup de main, Ernesto ?”

Alors, je fis ce qu’il y avait de plus sensé, je rentrai 
à la maison.
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— Allô… Paula ?
— Oui, qui est-ce ?
— C’est Lali…
— Ah ! Je n’avais pas reconnu ta voix, je dormais 

à moitié.
— …
— Tu pleures ?
— Non, j’ai pleuré tout à l’heure, mais ça va, main-

tenant.
— Tu as parlé à ton vieux ?
— Non, je ne sais pas si je vais lui en parler. Tu as 

vu comme il était lourd aujourd’hui ?
— Oui, c’est vrai…
— Il trouvait à redire sur tout.
— Il est toujours comme ça ?
— Non, pas toujours. Mais ce voyage le rend com-

plètement hystéro.
— Il se fait du souci, le pauvre.
— Oui, il a peur de l’avion si nous prenons l’avion 

et, si nous prenons le bus, il a peur du bus.
— Tu sais de quoi il a peur, ton père, c’est que tu 

couches. S’il savait !
— T’es conne !
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— Allez, je blague. Ne me dis pas que tu ne trou
ves pas ça drôle…

— Non, je ne trouve pas ça drôle du tout.
— Allez, détends-toi un peu, tu as passé toute la 

journée à pleurer.
— J’avais une bonne raison.
— Oui, je sais bien.
— …
— Et… si tu en parlais à ta mère ?
— Impossible. Ma mère, elle est complètement 

inexistante.
— Oui, mais il faut bien que tu en parles à quel

qu’un.
— …
— …
— Je pensais appeler Ivan.
— Non, oublie, please. Tu as déjà essayé de ce côté-

là, et ça a été une vraie cata.
— …
— Allez, ne pleure pas…
— …
— Bon, écoute, n’en parle à personne. Tu laisses 

ça pour après le voyage, OK ?
— Mon père va en crever.
— Justement, s’il crève, autant que ce soit après 

le voyage.
— Arrête, tu vas finir par me faire marrer…
— Promets-moi que tu n’appelleras pas Ivan.
— …
— Allez, promets-le-moi.
— OK, salut.
— Salut.
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Pendant que je rentrais à la maison, il commença à 
pleuvoir. Ou plutôt, à tomber des cordes. Les balais 
d’essuie-glace avaient beau tourner à fond, ils n’ar-
rivaient pas à évacuer toute cette eau. Pour ne rien 
arranger, le gauche ne fonctionnait pas bien. Je devais 
fournir des efforts surhumains pour y voir. Je pestais 
contre la pluie. Mais, soudain, le bon côté des choses 
m’apparut. J’ai toujours cette volonté de chercher le 
bon côté des choses. Toute cette pluie allait effacer 
les traces de l’accident et rendre un grand service à 
Ernesto. Et à tout le monde.

Je regardai dans mon rétroviseur. La route était 
déserte. Je me demandais ce qu’Ernesto pouvait 
être en train de fabriquer. Je n’imaginais pas un 
seul instant qu’il soit parti tout raconter à la police. 
Pourquoi aller tout étaler, sachant que ce n’avait 
été rien d’autre qu’un accident  ? Si Ernesto allait 
au commissariat, on l’assommerait de questions 
dérangeantes. Pourquoi s’étaient-ils donné rendez-
vous dans les bois de Palermo ? Pourquoi s’étaient-
ils disputés ? Quel type de relation entretenaient-ils ? 
Des questions dérangeantes, et surtout inutiles. Car 
“À toi” était bel et bien morte. Dans les accidents, il 
n’y a pas de coupables, il n’y a que des victimes. Et, 
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dans cet accident, des victimes, il y en avait deux. La 
morte dont, à cette heure, il ne servait à rien de se 
préoccuper. Et Ernesto, qui s’était trouvé mêlé à une 
bien triste affaire. Non, il n’était certainement pas 
allé voir la police. Les faits étaient ce qu’ils étaient, 
et Ernesto et moi étions les seuls témoins encore en 
vie de ce qui s’était passé cette nuit. Nous savions 
tous les deux que, dans cet incident, personne n’était 
coupable de rien. Mon père avait coutume de dire 
que la culpabilité est une bâtarde. Ce à quoi ma mère 
lui répondait : “C’est toi qui es un bâtard.”

Ce que nous devions faire, Ernesto et moi, c’était 
tâcher d’oublier cet épisode et regarder droit devant 
nous. C’est ce que je comptais dire à Ernesto quand 
il viendrait tout me raconter. J’y étais préparée, je 
m’étais même entraînée. Et il devait mourir d’envie 
de tout me raconter. Je le connais tellement bien ! 
Nous nous racontons toujours tout. Nous sommes 
ensemble depuis l’âge de dix-neuf ans. Pas certains 
petits détails, peut-être, parfois. Des détails sans 
importance. Ou des choses qu’il vaut mieux ne pas 
dire à l’autre pour le ménager. Car, dans un couple, 
se ménager doit être une préoccupation de tous les 
jours, sinon, le quotidien vous tue. Il faut reconnaître 
que, jusqu’à cet instant, il ne m’avait encore jamais 
parlé d’À toi, ce qui se comprend, et je lui en sais 
gré. Comme je le disais, il avait voulu me ménager. 
Ce qui était d’ailleurs sans doute le signe qu’il ne 
s’agissait pas d’une liaison sérieuse. Sinon, Ernesto 
me l’aurait dit en pleine figure, il m’aurait raconté 
la situation, sans prendre de gants, et il m’aurait 
quittée. Ernesto ne sait rien cacher. Et moi non plus.

J’arrivai à la maison, je garai la voiture dans le ga
rage, puis je me mis à l’essuyer. J’aurais eu du mal à 


