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			PRÓLOGO 


			 


			El defensa abre bien los ojos, y con razón. Está a punto de enfrentarse a la clase de genialidad kinestésica que llevó al ser humano a inventar la cámara lenta, una tecnología que permite revisar con exactitud qué es lo que ocurre cuando el movimiento engaña a nuestra mente. 


			La escena es dolorosamente familiar. Algo se ha resquebrajado en la estructura ofensiva en el otro extremo de la pista, desatando un contraataque. Toda la defensa retrocede. El defensa ha esprintado para regresar a su campo y, mientras se da la vuelta, divisa el alboroto. La figura oscura vestida de rojo tiene el balón, se abre camino driblando y serpenteando entre el caos a gran velocidad. Se pasa el balón de derecha a izquierda y lo levanta con las dos manos desde la cadera izquierda a mitad de un paso. 


			Justo entonces saca la lengua. A veces solo se le adivina entre los dientes, pero esta vez la deja caer en una mueca grotesca, como la de un muñeco cómico que se burla del defensa. La expresión tiene algo lascivo, casi obsceno, como si el mate que vendrá a continuación no fuera lo bastante humillante. Durante siglos, los guerreros han usado muecas parecidas para asustar a sus contrincantes. Quizá aquí esté pasando eso, o quizá es lo que él ha dicho que es: un particular gesto de concentración que heredó de su padre. 


			Sea como fuere, Michael Jordan, de veintidós años, se perfila ahora con total claridad, sacando la lengua al defensa como si fuera el mismísimo Shiva, el antiguo dios de la muerte y la destrucción, directo a canasta. Con la misma rapidez, la lengua desaparece y, sin dejar de avanzar, Jordan levanta el balón hacia su hombro izquierdo y lo va rotando por delante de la cara con las dos manos mientras salta dentro de la línea de tiro libre. La defensa se ha congregado en la zona, pero la figura alargada ya vuela por los aires, flotando entre ellos, pasándose el balón hacia su enorme mano derecha mientras se aproxima a su objetivo. Por un instante tiene el brazo encogido, como una cobra, preparado para asestar el golpe mientras planea hacia el aro en suspensión, como si el tiempo se hubiera parado, calculando con calma el final. Para los espectadores, el sonido particular del mate es muy estimulante. Provoca una respuesta pavloviana, casi carnívora; es como ver a un león devorando un antílope en un documental. 


			El salto traza una parábola aparentemente perfecta desde el despegue hasta el aterrizaje. Con el tiempo, profesores de física e incluso un coronel de las Fuerzas Aéreas realizarán un profundo estudio sobre este fenómeno, intentando contestar la pregunta que obsesionaba a los espectadores de todo el mundo: ¿vuela Michael Jordan? Medirán su «tiempo en suspensión» y concluirán que su vuelo es una ilusión generada por el impulso de la velocidad del despegue. Cuanto más hablan sobre los extraordinarios músculos y las fibras rápidas de sus muslos y gemelos, de su «centro de equilibrio», más parecen estar dando palos de ciego. Todo el recorrido de Jordan desde la línea de tiro libre hasta el aro dura apenas un segundo. 


			Sí, Elgin Baylor y Julius Erving también poseían una capacidad de suspensión increíble, pero jugaron antes de que la tecnología de vídeo permitiera al público disfrutar de sus logros. Air Jordan era algo totalmente diferente, un fenómeno de la época, una ruptura con el pasado que sin duda parecía inmune al futuro. 


			De los millones de personas que habían jugado al baloncesto, él era el único que podía volar. 


			 


			El propio Jordan se planteó la pregunta en los primeros meses de su carrera como profesional tras verse en una grabación de vídeo: «¿Estaba volando? — preguntó —. Lo parece, al menos por un breve instante». 


			El talento más excepcional de la historia del baloncesto fue como un cometa cruzando el cielo a toda velocidad, del que solo atisbamos el rastro de su brillo. La fascinante carrera de Michael Jordan dejó a seguidores, medios, entrenadores, compañeros y al propio Jordan intentando comprender qué es lo que había sucedido, incluso años después de su retirada. 


			«A veces me pregunto cómo será mirar hacia atrás y ver todo esto, incluso si me parecerá real», comentó una vez. 


			¿Fue real? Llegaría la época, en sus últimos años en activo, cuando un Jordan más rollizo y de aspecto demacrado se convertiría en blanco de mofa y sarcasmo en internet por sus tropiezos como ejecutivo o sus defectos personales, pero ni siquiera todo aquello pudo apagar el brillo que tuvo como jugador, cuando era, simple y llanamente, un ser de otro mundo. 


			Al principio era sencillamente Mike Jordan, un adolescente más de Carolina del Norte con un futuro incierto, que se planteaba si pasar un tiempo en las Fuerzas Aéreas al terminar el instituto. Los primeros años de la década de 1980 marcaron su deslumbrante transformación en Michael, el arcángel de los aros. Durante el proceso, su imagen pública catapultó el imperio comercial de Nike, que enseguida lo coronó como su joven emperador, un papel que lo liberaba y lo aprisionaba a la vez. Se convirtió en la viva imagen de la aptitud. Parecía que nadie podía hacer nada tan bien como Michael Jordan jugaba al baloncesto. «Su aptitud solo se veía superada por su confianza en sí mismo», puntualizó una vez Lacy Banks, periodista deportiva de Chicago. 


			El baloncesto profesional siempre había tenido que enfrentarse a la imagen que daba: tipos adultos corriendo arriba y abajo vestidos con lo que parecía ropa interior. Pero Jordan elevó todo aquello con su «vuelo». Al principio, el factor cool que aportó al deporte era muy sutil, pero pronto obsesionó a un público global, justo cuando la televisión estadounidense alcanzaba sus cotas de influencia más altas. El fascinante anuncio de Gatorade que protagonizó en 1991 enseguida se convirtió en una especie de banda sonora, en un mantra, para toda una generación: «A veces sueño que soy él. Hay que ver, así es como sueño ser […] ¡Si pudiera ser como Mike!». 


			La confluencia de la cultura y la tecnología le empujó a ese papel incomparable, el de gran deidad del deporte mundial y de un imperio de merchandising que maravillaba a todo el mundo con su espectáculo. Art Chansky, escritor y periodista deportivo especializado en baloncesto, había considerado a Jordan un tipo normal y corriente en la Universidad de Carolina del Norte, pero recuerda su sorpresa cuando lo visitó en Chicago. «Me quedé de piedra al verlo en el antiguo Chicago Stadium, cuando tenía que pasar entre los asientos de la línea de fondo por detrás del tablero para llegar a la pista, el efecto que causaba entre la gente al pasar junto a ellos. Hombres y mujeres adultos. Para empezar, ¿tenéis idea de lo que tenían que ganar para permitirse esos asientos? Y todo para tener a Michael a un par de metros de distancia. Observé sus caras, las expresiones. Era como si estuvieran viendo al Mesías. Después del partido, en los vestuarios, la prensa se arremolinaba a su alrededor.» 


			El Mesías, tal cual. La adoración se volvió tan intensa a lo largo de las temporadas que el director de relaciones públicas de los Bulls de toda la vida, Tim Hallam, empezó a referirse a Jordan como «Jesús». A veces, Hallam le preguntaba a un asistente: «¿Has visto a Jesús hoy?». 


			La evolución había ido acompañada por una racha de buena suerte a todas luces imperturbable. Ralph Sampson compitió de forma memorable contra Jordan en la universidad, cuando ambos optaban al título de mejor jugador universitario nacional del año, y contempló con fascinación el auge de su contrincante a lo largo de las décadas siguientes. Sí, Jordan poseía todas las dotes físicas y una ética del trabajo sin igual, admitió Sampson, pero no hay que olvidar que también tuvo muchísima suerte. Contó con los mejores entrenadores y con grandes compañeros de equipo. 


			«Trabajaba mucho su juego y, si no era bueno en algo, tenía la motivación para ser el mejor en ello», declaró Sampson en una entrevista del 2012 con motivo de su ingreso en el Salón de la Fama. «Pero también estuvo allí en el momento adecuado, con el equipo y los entrenadores adecuados, que vieron su talento y su aptitud y que construyeron un equipo que funcionara a su alrededor. Creo que la combinación de todo esto es lo que le hizo tan grande.» 


			Nadie era tan consciente como el propio Jordan de aquella extraordinaria cadena de acontecimientos que guiaron su vida. «Dar con el momento oportuno lo es todo», dijo al repasar su trayectoria cuando ya rondaba los cincuenta años. 


			El momento oportuno y la suerte solo eran la base del misterio. El psicólogo deportivo George Mumford quedó cautivado la primera vez que vio la intensidad con la que entrenaba Jordan a los treinta y dos años. Habiendo oído hablar de su voracidad y de lo poco que dormía, el psicólogo, que empezaba a trabajar para los Bulls, enseguida sospechó que la estrella era maníacodepresiva, que sufría un trastorno bipolar o ambas cosas a la vez. «Estaba frenético, estaba en todas partes con esa energía desbordante — recuerda Mumford de aquel entrenamiento —. Pensé que no aguantaría mucho.» 


			Jordan debía de estar pasando por la fase maníaca de algún trastorno, pensó Mumford. Las personas que sufren un trastorno maníaco-depresivo tienen períodos exultantes seguidos de bajones profundos. A lo largo de las siguientes semanas, el psicólogo buscó indicios de depresión tras los «subidones» de Jordan, pero después de analizarlo se dio cuenta de que aquella energía desbordante y aquella hipercompetitividad eran, simplemente, el estado natural de Jordan. Mumford, que había jugado al baloncesto en la Universidad de Massachusetts y había compartido habitación con Julius Erving, tenía experiencia en el talento de élite, pero estaba claro que Jordan era otra historia y Mumford lo vio enseguida. La «zona» de alto rendimiento a la que otros deportistas se esforzaban por llegar era un lugar al que Jordan llegaba de forma habitual. «Michael tenía que encontrar algo que le motivara para entrar en esa zona — explica Mumford —. Cuanto más tiempo pasas en la zona, más quieres. La mayoría de la gente no puede mantenerse ahí. La capacidad de Jordan para entrar en la zona, su capacidad de concentración, su aptitud para encerrarse en ella, eran casi sobrehumanas. Este tipo venía de otro mundo.» 


			¿Y en los partidos? «Él era el ojo del huracán — afirma Mumford —. Cuanto más frenético se ponía el juego, más calmado estaba él.» 


			Jordan pasaría una gran parte de su carrera averiguando cómo emplear esas dotes y hacerlo dentro del equipo, porque, por encima de todo, ganar era una necesidad imperiosa. Si bien su «vuelo» fue lo primero que llamó la atención del público, su arrolladora competitividad fue lo que le permitió mantenerla. Los espectadores pronto quedaron fascinados por su arrojo implacable, el cual le llevó a poner a prueba casi todo y a casi todos a lo largo de su carrera. Puso a prueba la lealtad de sus amigos y de sus parejas, puso a prueba a sus entrenadores y puso a prueba a sus compañeros de equipo para ver si su mente y su corazón eran lo bastante fuertes para compartir pista con él. Cuanto más acumulaba, más alto ponía el listón a los demás, en una progresión que no parecía tener límite en su dureza. James Worthy, su amigo y compañero de equipo de Carolina del Norte, lo describió como un abusón. 


			Y así lo admitía Jordan en 1988: «Puedo ser duro». 


			Sobre todo se ponía a prueba a sí mismo. 


			Parecía haber descubierto el secreto muy al principio de su vida competitiva: cuanta más presión se echaba encima, mayor era su capacidad para estar a la altura de la ocasión. Todo eso conformaba una complejidad inmensa. 


			Tex Winter, que durante mucho tiempo fue el ayudante del entrenador de los Chicago Bulls y que trabajó con Jordan mucho más tiempo que cualquier otro entrenador, dijo que en seis décadas de baloncesto nunca se había topado con un personaje tan complicado. «Desde el punto de vista de la personalidad, es un caso digno de estudio, de veras», dijo Winter sobre Jordan cuando su trayectoria juntos llegaba a su fin. «Supongo que no tengo la inteligencia suficiente para comprender un montón de cosas que mueven a Michael, que lo hacen ser quien es. Pienso que lo analizo bastante bien, pero es un tipo misterioso en muchos sentidos, y creo que siempre lo será, puede que incluso para sí mismo.» 


			Y muchos fanes vieron eso en el 2009, al escuchar el incómodo discurso de aceptación de Jordan con motivo de su entrada en el Salón de la Fama del Baloncesto, en el que tuvo duras palabras para muchas de las grandes figuras relacionadas con su carrera, incluido Dean Smith, el entrenador de la UNC. Antiguos compañeros, comentaristas deportivos, fanes…: todos expresaron su sorpresa y su consternación tras el discurso de Jordan. No era quien habían creído que era cuando su imagen parecía tan perfecta. 


			Creían que lo conocían. Nada más lejos de la realidad. 
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			Capítulo 1 


			HOLLY SHELTER 


			 


			El «dios del baloncesto», como lo llamarían los fanes de todo el mundo, nació con una hemorragia nasal, justamente en Brooklyn, un típico frío domingo de febrero en 1963 en el que el vapor se escapaba entre las rejillas del alcantarillado de la acera del Cumberland Hospital, de diez plantas. Como al gurú del baloncesto Howard Garfinkel le gustaría señalar después, en aquel hospital también nacieron los hermanos Albert y Bernard King, por lo que es un lugar mítico en una ciudad que adora a sus estrellas deportivas. 


			Pese al aura de este comienzo en Brooklyn, fue en otro lugar, mucho antes, donde el gran potencial de la extraordinaria vida de Jordan empezó a ganar terreno, justo antes del comienzo del siglo XX, con el nacimiento de su bisabuelo en la llanura costera de Carolina del Norte. 


			En aquella época, la muerte parecía estar en todas partes. Subía río arriba cada mañana y cuajaba en el aire salobre. Las gaviotas graznaban como parcas en aquellos pueblos donde nadie se atrevía a darse la simple supervivencia por asegurada. Allí es donde realmente empieza la vida de Michael Jordan, en una pequeña cabaña a orillas de un río de aguas negras que serpentea entre pinares y pantanos, donde el aguardiente clandestino gotea en silencio y el misterio flota en el aire como musgo gris que pende de los árboles. 


			Era el año 1891 y solo habían pasado veintiséis veranos desde la extrema violencia y la confusión de la Guerra de Secesión. El lugar era una pequeña aldea ribereña llamada Holly Shelter, en el condado de Pender, unas treinta millas al noroeste de Wilmington; cuarenta si se bajaba en balsa por el sinuoso río Northeast Cape Fear, como solían hacer los antepasados de Jordan. Se supone que el lugar se llama así1 porque los soldados de la Guerra de Secesión se refugiaban bajo los acebos de la zona las frías noches de invierno. La sabana está bordeada por terrenos pantanosos que en la época de la esclavitud ofrecían otro tipo de refugio a los esclavos fugitivos. Presuntamente una de las grandes plantaciones de la región era propiedad de un predicador blanco de Georgia llamado Jordan. Con la emancipación, muchos esclavos liberados se trasladaron a Holly Shelter. «Poblaron el pantano — explica Walter Bannerman, pariente lejano de Jordan —. Holly Shelter no era más que pantanos.» 


			Sin embargo, las penalidades de la época pronto restarían significado al nombre de la aldea, ya que no habría donde refugiarse, lo cual fue la primera cosa destacable de aquel bebé. 


			Llegó al mundo el típico día caluroso de finales de junio de 1891, tras otro episodio de tormentas costeras que amenazaban a la gente que vivía junto al río. Los forenses registraban cifras abrumadoras de mortinatos y muertes infantiles en aquellas cabañas, de modo que muchas familias esperaban varios días, incluso semanas, a poner nombre a sus recién nacidos. De todos modos, aquel bebé estaba muy vivo, prueba de ello era el llanto que sobresaltaba y despertaba a su madre. Muchos años más tarde, aquella profunda e intensa voz de bajo haría que su inquieto bisnieto de seis años, Michael, se centrara y se comportara. 


			Los inicios de la era Jim Crow y de la política supremacista blanca se expandían por Carolina del Norte con tal ánimo de venganza que su impacto se dejó sentir mucho tiempo después de que aquellas leyes pasaran a la historia. En aquel mundo de crueldad rutinaria, el bisabuelo de Michael Jordan viviría una vida de pobreza demoledora en medio de un racismo implacable. Peor sería aún la sombría muerte, que se llevaría a sus seres queridos, sus amigos y sus primos, y que se llevaba a cualquiera en aquellos parajes costeros: bebés, niñas y jóvenes fornidos; a todos, y casi siempre en plena flor de la vida. 


			Pero todo aquello le llegaría más tarde a aquel bebé. El día de su nacimiento, en junio de 1891, su madre, Charlotte Hand, de veintiún años, estaba en apuros por no estar casada con el padre del niño, un tipo llamado Dick Jordan. La mera idea del matrimonio era algo ajeno en aquel mundo de chabolas, ya que Carolina del Norte había prohibido desde hacía tiempo el matrimonio entre esclavos, además de otros derechos y privilegios. Las leyes del estado habían sido muy salvajes, llegando a permitir que los propietarios de esclavos castraran a los jóvenes rebeldes como castigo. 


			En la inmensa incertidumbre de la década de 1890, lo único en lo que el pequeño Dawson podía confiar era en el amor de su madre. Sería su único hijo y ambos compartirían un gran afecto durante muchos años. Tras dar a luz, Charlotte se refugió con su familia y crio al niño entre los Hand, primero con la familia de uno de los hermanos y después con la de otro. Las dos primeras décadas de su vida el niño estuvo inscrito en los documentos oficiales como Dawson Hand. Y pese a que madre e hijo fueron muy bien acogidos por los hermanos de ella, el niño no tardó en darse cuenta de un contraste más que evidente. 


			Los Hand eran de piel clara, tan clara que muchos miembros de la familia podían «pasar» por blancos o indios, mientras que los Jordan eran de piel más oscura. De toda una generación de hermanos y primos Hand, solo uno de ellos era de piel oscura, como los familiares recordarían años después. Los Hand blancos del condado de Pender eran una destacada familia esclavista, y entre su prole negra se habló durante mucho tiempo del día en que un Hand blanco por fin reconoció una verdad silenciada: que uno de los Hand negros era su hermano. Quizá esto explique por qué en algún momento de su adolescencia el chico asumió el nombre de su padre y, a efectos oficiales, pasó a llamarse Dawson Jordan. 


			Dawson Jordan se convirtió en un joven que, a primera vista, poco tenía en común con su escultural bisnieto. Era bajito — hay quien dice que solo medía 1,67 metros — y corpulento; y estaba lisiado, cojeó de una pierna durante toda su larga vida. 


			Pero, como su bisnieto, Dawson poseía una tremenda fuerza física. Y era igual de valiente, tenía una resistencia fuera de lo común y de joven logró proezas que pasaron a la historia popular del pueblo décadas después. Y lo más importante: frente a oponentes con los que no se atrevían ni los chicos mayores que él, Dawson Jordan permaneció indoblegable, imbatible. 


			Con una vida tan excepcional, es fácil pasar por alto un factor que sin duda modeló el carácter de Michael Jordan más que ningún otro: a lo largo de sus años de formación, convivió con cuatro generaciones de hombres Jordan, un logro sustancial teniendo en cuenta los factores sociales que durante tanto tiempo amenazaron las vidas de los hombres afroestadounidenses. 


			Su bisabuelo «Dasson», como lo llamaban a menudo, se perfiló como una figura de autoridad en la infancia de Michael Jordan. Toda la familia convivió durante casi diez años en la localidad agrícola de Teachey, en Carolina del Norte. Incluso en plena época del automóvil y de las carreteras de cuatro carriles, Dawson Jordan insistía en que su método de transporte seguía siendo la mula que con orgullo enganchaba a su carreta; y ya de muy mayor le vendaba los cascos y mantenía bien engrasados los ejes de las ruedas de la carreta para poder desplazarse en silencio en sus trayectos nocturnos transportando aguardiente ilegal. De día, a sus bisnietos les encantaba montarse en la pequeña carreta para ir a dar un paseo al pueblo, y Michael y sus hermanos mayores a veces se divertían fastidiando a los cerdos que el anciano crio hasta su muerte, en 1977, pocos días después de que Michael cumpliera catorce años. 


			Poco podían imaginar los niños Jordan que la mula y los cerdos — todos los recuerdos de su bisabuelo — eran trofeos de una buena vida. Como Michael explicaría años después, Dawson no era alguien que hablara del pasado o de la importancia de los animales. Pero la mera mención, muchos años después, de Dawson Jordan hacía que una lágrima nublara los ojos de su famoso bisnieto. 


			«Era un tipo duro — decía de él Jordan —. Lo era. Sí, lo era.» 


			 


			EL RÍO 


			 


			Uno empieza a atisbar el mundo de Dawson Jordan si se para a primera hora de la mañana junto al río Northeast Cape Fear en Holly Shelter. Hoy el lugar es una reserva de caza, pero la luz sigue siendo la misma, dura y cegadora la mayoría de los días, danzarina cuando se refleja en el agua, difuminada por la niebla matutina. Para refrescarse un poco hay que ir hacia el interior, entre los bosques y arroyos del pantano, hacia la soledad de las sombras que antaño dibujaban los majestuosos bosques vírgenes de pinos de hoja larga. 


			Dawson Jordan pasó aquí su juventud, trabajando entre los pozos de alquitrán de los bosques, derribando hasta el último de aquellos magníficos árboles, atando los troncos en enormes balsas y bajándolos por el río Northeast Cape Fear hasta los astilleros de Wilmington. 


			No era un trabajo para cobardes. 


			Dawson Jordan se hizo adulto con el cambio de siglo mientras su viejo estilo de vida en el río desaparecía junto a los últimos pinos de hoja larga y llegaba la industria camionera. El antiguo río y los robustos bosques habían sido el elemento definitorio de su juventud. Sabía cazar, despellejar las piezas que había cazado y cocinarlas al punto. Años más tarde, ya anciano, trabajó en los pabellones de caza de la región cocinando sabrosos platos de caza. 


			Su vida laboral empezó a los nueve años, cuando convenció a los empleados del censo de que tenía once y era lo bastante mayor para ir a trabajar al campo. Ya sabía leer y escribir; había asistido a la «escuela común para gente de color» local, de una única aula, donde el cuatrimestre académico solía interrumpirse para que niños y niñas fueran a trabajar a los campos o en los aserraderos vecinos. «Mis padres solían contarme lo duro que era ganarse la vida en el aserradero», recuerda Maurice Eugene Jordan, un pariente lejano que vivió y trabajó de granjero en el condado de Pender. Los alumnos tenían que cortar la leña y atender la estufa de la pequeña escuela, lo cual era habitual incluso en las escuelas para blancos, teóricamente mejores. 


			En aquellas primeras décadas del siglo XX, la gente no tenía electricidad, había poca agua corriente, pocas tuberías y pocas carreteras asfaltadas. Y apenas había clase media, lo cual significaba que casi todos los hombres, negros o blancos, se dedicaban a la desesperada agricultura de subsistencia como aparceros, arrendatarios y jornaleros de un puñado de terratenientes. 


			Un estudio detallado sobre mil familias agricultoras realizado en 1922 por la Junta de Agricultura de Carolina del Norte reveló que los aparceros del estado ganaban menos de treinta centavos al día — a veces solo diez — pese a trabajar muchísimas horas. El informe añadía que la mayoría de ellos no tenían medios para cultivar sus propios alimentos y a menudo tenían que pedir dinero prestado para poder comer y pagar las facturas. Unas 45 000 familias agricultoras sin tierra vivían abarrotadas en cabañas de una o dos estancias, sin tuberías y sin otra cosa que hojas de periódico para cubrir grietas y agujeros en paredes y techos. Solo un tercio de aquellos hogares tenían letrina. 


			Las condiciones insalubres explicaban en gran parte el elevado índice de enfermedades y mortalidad infantil en esas familias, aseguraba el informe, que añadía que la tasa de mortalidad de la población negra era más del doble que la blanca. 


			Charlotte Hand y su hijo Dawson se las apañaron en aquel desolador panorama con la ayuda de los Hand, que transportaban madera por el río y probablemente enseñaron a Dawson a manejar una balsa. Según fuentes familiares y populares, al chico se le dio muy bien desde muy joven. No era fácil construir esas enormes balsas de troncos y manejarlas corriente abajo por aquel río traicionero, con serpientes, fuertes oleajes y mareas cambiantes. Hacía falta una tremenda fuerza física para dirigir una cadena de tres balsas de troncos por los múltiples meandros y giros y, por peligroso que fuera, Dawson parecía disfrutar del río, la principal vía comercial de la época. 


			El joven Dawson trabajó con su primo Galloway Jordan, también lisiado. Maurice Eugene Jordan, un pariente que vivió y trabajó en el campo en el condado de Pender, recuerda haber escuchado a su propio padre, Delmar Jordan, contar historias sobre Dawson: «Decían que era muy bueno manejando las balsas — recuerda Maurice Eugene Jordan —. Galloway Jordan tenía una pierna mala, como Dawson. Estaban muy unidos». 


			El Northeast Cape Fear era un río de marea, lo cual suponía una dificultad añadida, según explica Maurice. «Debían tener cuidado con las mareas. Subían y bajaban siguiendo el ciclo de la luna. Si la marea era lo bastante alta, podían avanzar, pero cuando bajaba mucho tenían que atar las balsas a un árbol y esperar a que volviera a subir.» La espera podía durar horas. «Tenían cacerolas y comida, y cuando la marea bajaba, ataban las balsas y subían a una colina a cocinarse algo para comer.» 


			Era un trabajo frío y arriesgado que llevaban a cabo desde la época colonial esclavos liberados, leñadores y peones. Quien trabajaba en el río pertenecía a las clases sociales más bajas y estaba mal pagado, a veces solo se ganaban unos pocos centavos al día, casi lo mismo que los aparceros peor pagados. Pese a ello, Dawson Jordan parecía disfrutar de la autonomía que le daba trabajar en el río. En el registro censal figura como «trabajador por cuenta propia», en lugar de como empleado. Además, el trabajo le daba la oportunidad de visitar la exótica ciudad portuaria de Wilmington y su concurrido puerto, lleno de barcos y marineros de todo el mundo, amén de sus múltiples bares y burdeles. 


			Es fácil imaginar a Dawson Jordan sentado en su balsa en un rincón tranquilo del río una noche fría y clara de hace un siglo, contemplando las estrellas brillantes. Es probable que aquellas noches en el río bajo el firmamento fueran el único rato en el que el joven Dawson podía evadirse de un mundo que a menudo le resultaba abrumador. Quién sabe si no eran los mejores momentos de la vida del bisabuelo de Michael Jordan. 


			Décadas después, su bisnieto declararía que los ratos que pasaba en la pista de baloncesto eran su único remanso de paz, los únicos momentos de tranquilidad, su singular evasión de un mundo muy problemático y mucho más frustrante de lo que cualquiera de sus millones de fanes y seguidores podía imaginar. En muchos sentidos, estos dos Jordan compartieron muchas cosas a lo largo de un siglo, pese a que la situación de uno y otro en el mundo era totalmente distinta. Seguro que a Dawson Jordan, en más de uno de sus días brutalmente difíciles, le habría encantado probar, aunque fuera solo un poco, las mieles del estilo de vida de su bisnieto. 


			 


			CLEMENTINE 


			 


			A diferencia de Michael, que podría elegir entre legiones de las mujeres más atractivas y sofisticadas del planeta, Dawson era bajito y estaba lisiado, y vivía en un pueblo remoto con su madre, trabajando largas y peligrosas jornadas en los bosques y en el río. Descubrió lo que era un romance cuando su madre por fin encontró el amor con un aparcero algo mayor que ella en Holly. Se llamaba Isac Keilon, tenía veinte años más que ella y cuando se casaron, en mayo de 1913, ya pasaba de los sesenta. La felicidad de ambos debió de inspirar a Dawson a buscar la suya propia. 


			Con el tiempo, y pese a tenerlo todo en contra, Dawson empezó a caerle en gracia a una chica llamada Clementine. La canción Oh My Darling, Clementine, tremendamente popular en 1884, quizá tuvo algo que ver con que la llamaran así. Era un año más joven que Dawson y vivía con sus padres y siete hermanos menores en Holly Shelter y, en algunos sentidos, sus aspiraciones quizá fueran tan limitadas como las de Dawson. El noviazgo empezó como tantos otros en aquella época, con tímidas charlas que poco a poco se volvieron más atrevidas. Dawson se enamoró enseguida, algo nada raro en los Jordan, profundamente sensibles. 


			Se casaron a finales de enero de 1914. Ocho meses después, Clemmer — así la llamaban — anunció a Dawson que estaba embarazada y en abril de 1915 dio a luz a un bebé sano y fuerte en su pequeña cabaña. Lo llamaron William Edward Jordan. El nuevo padre era inmensamente feliz. 


			Ojalá aquella felicidad hubiera durado. 


			Las primeras señales de alarma aparecieron al poco tiempo de nacer el bebé: sudores nocturnos y malestar al orinar. Después, Clemmer empezó a toser sangre. El síntoma más revelador fue el desarrollo de los tubérculos, pequeños nódulos que se pegaban a los huesos y a los tendones. 


			«Era la enfermedad de la gente negra, la tuberculosis — recuerda Maurice Eugene Jordan —. Entonces no se podía hacer casi nada para curarla.» 


			La enfermedad se transmitía por el aire y era muy contagiosa, y aunque Carolina del Norte fue uno de los primeros estados del sur en contar con un hospital para gente de color, en 1889, este era un centro privado con apenas una docena de camas y su precio era desorbitado. La única opción para las familias era montar una tienda de campaña blanca o una caseta temporal en el patio de sus casas para que el enfermo pasara sus últimos días junto a sus seres queridos con la esperanza de no contagiarse de tuberculosis. La muerte del paciente podía llegar tras meses o años de agonía. Clemmer Jordan fue al médico enseguida, pero murió una mañana de abril de 1916, poco después del primer cumpleaños de su hijo. 


			Entonces no era raro que un joven viudo abandonara a sus hijos. Hubiera sido más fácil para Dawson dejar que la familia de Clemmer criara al niño. Tenía alternativas. Como ciudad portuaria, Wilmington ofrecía muchas posibilidades, incluso trabajar de cocinero en alguno de los barcos que entraban y salían del puerto; pero la verdad que se desprende de los documentos públicos de la época es que Dawson quería mucho a su madre, tanto como a su hijo. Eso dicen sus actos. Y su determinación por forjar una familia fue el primer paso en la historia que lleva hasta Michael Jordan. 


			Pocos meses después, Dawson recibía otro duro golpe al saber que su madre, que todavía no había cumplido los cincuenta, se estaba muriendo de una enfermedad renal. La muerte llegaba pronto y a menudo en la llanura costera, pero la tasa de mortalidad se dobló, triplicó y cuadruplicó en el condado de Pender en 1917 y 1918 con la infausta epidemia de la gripe española. Dawson vio morir a muchos miembros de la familia Hand, a compañeros de trabajo y a sus seres queridos. En noventa días, entre septiembre y noviembre de 1917, la epidemia mató a más de trece mil norcarolinos. 


			La enfermedad de la madre de Dawson empeoraba y requirió su traslado de la casa de Isac Keilon a la de su hijo. A medida que su fin se aproximaba, y como no podía ayudar a Dawson con el niño, decidieron acoger a una huésped, una joven llamada Ethel Lane que tenía una niña pequeña y que pasó a ocuparse de los dos niños y de Charlotte. Al poco tiempo, Isac Keilon murió de repente. Tres meses después de enterrarlo, la madre de Dawson sucumbía a la enfermedad. 


			Dawson enterró a Charlotte Hand Keilon junto al río, en Bannerman’s Bridge Road, en Holly. Aquel muchacho que siempre había querido tener una familia se había quedado solo, salvo por su pequeño. Padre e hijo pasarían el resto de sus vidas juntos, viviendo y trabajando en una pequeña cabaña tras otra, en los mismos pueblos costeros, uniendo fuerzas y recursos para huir de la pobreza. 


			Los archivos públicos muestran que ninguno de los dos consiguió gran cosa en la vida, pero el tiempo revelaría su gran legado a la siguiente generación. Y eso es algo que lograron pese a otro legado que acechaba entre la niebla de Cape Fear, algo perverso e incluso surrealista. 


			
	    

	 	
	    
             


			Capítulo 2 


			VIOLENCIA EN WILMINGTON 


			 


			El camino al pasado es un trayecto que Michael Jordan ha recorrido muy a menudo por las carreteras rurales y los recuerdos de la costa de Cape Fear. Si se va hacia el este por la Interestatal 40 desde Chapel Hill, Piedmont da paso a la llanura costera, con sus ricos campos bordeados por la mezcla parduzca de pinos de Virginia y maltrechos graneros de tabaco. Pronto se divisan las señales a Teachey, después a Wallace y después a Burgaw y Holly, las comunidades agrícolas donde los Jordan echaron raíces hace muchos años. 


			En la actualidad, la red de carreteras interestatales esconde una gran parte del inquietante legado de Cape Fear con kilómetros de asfalto y complejos de gasolineras y restaurantes de grandes cadenas; solo a veces se divisa una lejana conexión con el pasado cultural de Carolina: algún puesto de barbacoa. Parece que no queda rastro del movimiento supremacista blanco del Partido Demócrata, un rastro más que evidente cuando Dawson era joven, y aquellas viejas heridas — ligadas a sucesos que se produjeron en la vieja Wilmington — emergerían de forma curiosa e irónica en la vida de Michael Jordan. 


			En la década de 1890, los demócratas conservadores del sur habían restablecido el control político blanco en casi toda Carolina del Norte durante los años que siguieron a la Reconstrucción, pero Wilmington y la llanura costera eran otra historia gracias a más de 120 000 hombres negros que eran votantes registrados. La ciudad iba encaminada a igualar a Atlanta, con una clase media negra emergente, dos periódicos negros, un alcalde negro, una fuerza policial integrada y un amplio surtido de negocios regentados por negros. La respuesta de los demócratas del sur fue azuzar la rebelión en Wilmington con un motín racial el 11 de noviembre de 1898; los blancos, agitados por la retórica política de los demócratas, tomaron las calles para incendiar las oficinas de un periódico afroestadounidense que había osado desafiar a los demócratas. 


			Aquel mismo día, un poco más tarde, estallaron en las calles los disparos de un grupo de blancos armados llamado Red Shirts (Camisas Rojas). Al día siguiente, el depósito de cadáveres local registró catorce cuerpos, trece de ellos negros, pero otras fuentes aseguran que la cifra de muertos rondó los noventa. A medida que la violencia se extendía, los ciudadanos negros, aterrorizados, reunían a sus familias y huían hacia los pantanos. Según cuentan, los Red Shirts persiguieron y ejecutaron a muchas más personas, cuyos cuerpos no se encontraron jamás. 


			La segunda fase de aquella rebelión tan premeditada comenzó al día siguiente, cuando los blancos escoltaron a destacadas figuras de la comunidad negra — curas, ejecutivos, líderes, políticos — hasta la estación de trenes local y los expulsaron de la ciudad. 


			El estridente triunfo del supremacismo blanco aseguraba su doctrina durante décadas. Charles Aycock, elegido gobernador en 1900, marcó un programa legislativo afín al violento mensaje de aquella revuelta. «No existirá progreso en el sur para ninguna raza hasta que los negros sean apartados de forma permanente del proceso político», declaró Aycock. La clave del plan fue limitar el censo electoral con un examen de alfabetización; así, el número de votantes negros hombres en Carolina del Norte cayó por debajo de los 6000, frente a los más de 120 000 de antes de los disturbios. 


			Aquella injusticia y aquella violencia tenían el respaldo tácito de los cuerpos policiales estatales y locales, además de la intensa coerción de otros cuerpos. En los años cuarenta y cincuenta solo había dos votantes negros registrados en todo el condado de Duplin, donde vivía la familia de Jordan, según Raphael Carlton, uno de los dos votantes registrados. 


			Hijo de un aparcero, Carlton trabajó de joven en la misma época que los Jordan en Duplin, pese a que su padre le insistía para que asistiera unas horas a la escuela. Carlton entró en la vecina Universidad Shaw, donde se licenció como profesor en los años cuarenta y regresó a casa formando parte de una generación de entregados educadores negros. Recuerda haber asistido a una reunión de la facultad negra en el momento álgido de la segregación: el superintendente blanco del sistema escolar local se levantó y se dirigió a los maestros negros: «Negratas, mejor que os vayáis espabilando». 


			«Hoy en día la gente no entiende cómo podíamos dejarnos intimidar así — cuenta Carlton —. Pero la intimidación era absoluta. Entonces no te atrevías a plantarles cara.» 


			 


			CAMBIO DE MENTALIDAD 


			 


			En 1937, John McLendon fue contratado para entrenar al equipo de baloncesto del North Carolina College for Negroes (que después se convertiría en la Universidad Central de Carolina del Norte) de Durham. Se quedó estupefacto ante la mentalidad derrotista de sus jóvenes jugadores. «Mi mayor reto como entrenador — relata McLendon — era convencer a mis jugadores de que no eran deportistas inferiores. Ni siquiera la población negra lo sabía y lo creía; habían sucumbido a la propaganda de la desigualdad.» 


			Su mera presencia como entrenador en Carolina del Norte sirvió para resaltar otra gran influencia en la vida de Michael Jordan, una que también había empezado a existir en 1891. Solo cinco meses después del nacimiento del bisabuelo de Jordan, a James Naismith se le ocurrió clavar una cesta de melocotones vacía en un muro de un gimnasio en Springfield (Massachusetts), empezando así la era del baloncesto. Décadas después, Naismith se trasladó a la Universidad de Kansas como miembro de la Facultad de Magisterio, donde entrenó al equipo universitario durante un tiempo antes de cedérselo a Phog Allen, el cual sería considerado «el padre del entrenamiento de baloncesto». 


			John McLendon había llegado a Kansas a principios de los años treinta como uno de los primeros estudiantes negros de la universidad, pero Allen le prohibió competir en el equipo de baloncesto y nadar en la piscina universitaria. La situación hubiera sido mucho peor para el estudiante negro si el mismo Naismith no hubiera intercedido por él buscándole un equipo de un instituto local al que entrenar mientras cursaba su carrera universitaria en Kansas. Después de que McLendon se graduara, en 1936, Naismith lo ayudó a obtener una beca para cursar un máster en la Universidad de Iowa. McLendon terminó el máster en un año y aceptó el puesto de entrenador en el pequeño North Carolina College, donde fundó el primer programa de educación física que empezó a formar a generaciones de maestros y entrenadores negros en Carolina del Norte. De aquel programa saldría Clifton Pop Herring, el entrenador de Jordan en el instituto. 


			Los primeros equipos universitarios negros contaban con presupuestos muy ajustados bajo el peligroso clima de la segregación. Consiguieron algunos éxitos a pesar de una cultura que prácticamente les imposibilitaba viajar, sin aseos públicos, ni fuentes, ni restaurantes u hoteles disponibles para ellos. «Un simple trayecto de una universidad a otra era como trazar un recorrido por un campo de minas», declaró McLendon. 


			A lo largo de los años siguientes, McLendon construyó equipos tan impresionantes que las autoridades de la vecina Universidad de Duke lo invitaron a sentarse en el banquillo durante un partido de los Blue Devils. La única condición era que McLendon vistiera una chaqueta blanca, para que el público pensara que era un mayordomo. 


			McLendon rechazó educadamente la invitación. 


			El entrenador prometió que nunca pondría a sus jugadores o a sí mismo en una situación donde se les faltara al respeto o se les humillara. «Nadie quiere verse en una situación en la que se destruya su dignidad delante de su equipo», explicó. Mantener el respeto de sus jugadores fue esencial para convencerlos de que eran tan buenos como los blancos. 


			Durante la Segunda Guerra Mundial, se produjo un avance cuando los militares utilizaron la Facultad de Medicina de la Universidad de Duke para formar médicos de guerra, muchos de los cuales eran jugadores de baloncesto de primer nivel. Las victorias del equipo médico universitario blanco se anunciaban a bombo y platillo en los periódicos de Durham. Mientras, el equipo invicto de McLendon no recibía publicidad alguna. Molesto por la desigualdad, Alex Rivera, el director del equipo, organizó un partido entre ambos equipos. Con el Ku Klux Klan dispuesto a vetar semejante iniciativa, el entrenador de Duke accedió a jugar un «partido secreto» un domingo por la mañana, sin aficionados ni prensa. En el descanso, el equipo de McLendon doblaba en puntos a sus famosos oponentes; entonces, los jugadores blancos se acercaron a McLendon y le propusieron formar dos equipos mixtos de negros y blancos para completar la segunda parte del partido. 


			Aquella fue la primera gran victoria de McLendon contra el racismo, una victoria que abrió los ojos a sus jugadores. Mucho tiempo después de su marcha, la influencia de McLendon todavía se dejaba sentir en Carolina del Norte; primero en la importancia del baloncesto entre las comunidades negras de todo el estado y después, y más significativamente, a nivel universitario. Tratándose de un entrenador tan innovador, McLendon recibió la invitación de la marca de zapatillas Converse a dar clases en sus seminarios de entrenamiento. Fue en una de las presentaciones de McLendon donde un joven entrenador de las Fuerzas Aéreas llamado Dean Smith trazó la famosa táctica ofensiva de las cuatro esquinas, lo cual el propio Smith confirmaría en una entrevista en 1991. 


			McLendon y su amigo Big House Gaines de la Universidad Estatal de Winston-Salem están considerados como dos grandes del entrenamiento, pero en su época ninguno de los dos podría haber imaginado que su deporte ayudaría a romper las barreras raciales del estado. Tampoco imaginaban que, a lo largo de sus vidas, norcarolinos blancos y negros adorarían a un jugador negro como adoraron a Michael Jordan. 


			Y ni siquiera se habrían atrevido a soñar que un día ellos mismos formarían parte del Salón de la Fama del Baloncesto que lleva el nombre de James Naismith. 


			 


			EL MAÍZ 


			 


			Durante su larga vida, Dawson Jordan nunca disfrutó de los momentos oportunos que marcarían la experiencia de su bisnieto. A los veintiocho años, no solo había sufrido grandes pérdidas personales, también se había visto obligado a cambiar de trabajo con la desaparición del transporte de madera en balsa y el surgimiento de la industria camionera. Si bien continuó trabajando en las aserradoras locales, Dawson también se convirtió en aparcero, como la mayoría de los habitantes del sur, el estrato más bajo de la sociedad en aquella época. 


			El elemento esencial para la supervivencia en tierras alquiladas era la mula. Así, este animal tenía un estatus, como explica un primo, William Henry Jordan: «Cuando era niño, una mula costaba más que un coche, porque con la mula tenías que ganarte la vida». 


			Igual que los agricultores de las generaciones posteriores invertirían en maquinaria de granja, los aparceros y los arrendatarios compraban y alquilaban mulas a los muleros locales. Maurice Eugene Jordan recuerda: «Podías conseguir una mula [del mulero], pero si tenías un mal año, venía y se llevaba esa mula. Con las semillas y el fertilizante que pedías prestado pasaba lo mismo. Si tenías una mala temporada, te hundías y podías tardar uno o dos años en recuperarte». 


			«No podías elegir — explica William Henry Jordan —. No había nada más.» 


			Para hombres como Dawson Jordan y su hijo, no había escapatoria en aquella situación, pero de algún modo lograron mantenerse alimentados. A veces trabajaban muy temprano por la mañana, ordeñando vacas en una granja vecina y después llevándolas a pastar. En las épocas más magras, un granjero podía prescindir del arrendamiento — por el cual alquilaba la tierra y lo manejaba todo por su cuenta — y optar por la aparcería. «Entonces eras mano de obra — explica William Henry Jordan —, y el propietario de la granja ponía la mula, las semillas y el fertilizante. Al final de la temporada te quedabas con la mitad o con la tercera parte de lo que quedaba. Y muchas veces no quedaba nada.» 


			Por eso muchos agricultores buscaron otras fuentes de ingresos, y por eso destilar aguardiente de forma ilegal se convirtió en algo tan importante para muchos de ellos. Los granjeros de la llanura costera, tanto blancos como negros, elaboraban su propio aguardiente desde la época colonial. La mayoría de ellos no tenían suficiente dinero para comprarlo, así que lo preparaban en casa. «Desde antiguo eso era todo lo que había, aguardiente de maíz — explica Maurice Eugene Jordan —. Había mucho licor ilegal. Tenían destiladores por todas partes, en el río, en los bosques, en los pantanos, en cualquier sitio donde el agua fuera buena.» 


			Es poco probable que Dawson tuviera la intención clara de convertirse en fabricante de alcohol clandestino, pero pronto cosechó fama como figura destacada del comercio ilegal en el condado de Pender. Quizá entró en el negocio cuando todavía trabajaba en el río. «A lo mejor esas balsas iban llenas de whiskey — apunta Maurice Jordan con una carcajada —. Nadie sabía qué era lo que transportaban.» 


			Puede que el aguardiente de maíz aliviara un poco las penas. Lo cierto es que aligeraba el ambiente en las largas noches, y los granjeros conservadores se animaban a apostar un poco. Aquellos hombres que trabajaban duro en el condado de Pender lanzaban los dados por unas pocas monedas, nada comparable con las enormes sumas que apostaría Michael décadas después. «Nadie tenía nada para apostar — cuenta Maurice Eugene Jordan —. Aquello no era apostar, era jugar a los dados un rato.» 


			Ese era el carácter Jordan. Trabajar duro y encontrar momentos para divertirse. También en ese sentido, Dawson Jordan encabezaba la fila de los hombres Jordan. Sabía cómo divertirse jugando con fuego: le gustaba beber un poco, fumar un poco y quizá también flirtear un poco durante aquellas noches lentas en Carolina. 


			 


			LA NUEVA GENERACIÓN 


			 


			Al convertirse en adulto en los años treinta, al hijo de Dawson, William Edward, lo llamaban Medward. Encontró empleo conduciendo un camión para una empresa de jardinería. Si bien aún ayudaba a su padre en la granja, su modesto salario les permitía no depender únicamente de los altibajos de la vida del aparcero. Conducir el pequeño volquete repartiendo material de jardinería por la zona le concedió a Medward un nuevo estatus y la oportunidad de conocer gente, un gran cambio comparado con la aislada vida de un granjero. Y, según algunos miembros de la familia, tenía fama de donjuán. 


			Antes de cumplir los veinte, empezó a salir con una bonita joven llamada Rosabell Hand, parienta lejana por la rama materna de la familia. Se convirtió en su esposa en 1935 y dos veranos después nacía un hijo: el padre de Michael. Lo llamaron James Raymond Jordan. 


			La pareja convivió con Dawson Jordan durante décadas, y al parecer nunca se rebelaron contra su imponente presencia en aquel hogar tan abarrotado, el mismo donde crecerían Michael Jordan y sus hermanos. Rosabell era tan dulce y de voz suave como ruidoso era su suegro. Cuando ya rondaba los cincuenta años, Dawson se acostumbró a andar con bastón, pero seguía mandando en la casa de los Jordan. 


			Como sucedía con la mayoría de las familias granjeras, los problemas económicos fueron una constante para los Jordan, pero nunca dejaron que aquello afectara demasiado a sus vidas, según recuerdan algunos familiares. Quizá fuera porque Dawson aprendió muy pronto que en la vida hay cosas mucho peores que andar corto de dinero para pagar las facturas. Cuando los problemas económicos le acuciaron, hizo lo que otros aparceros y jornaleros pobres habían hecho: cargó su carreta, la enganchó a la mula y se marchó. 


			Y no tuvo que ir muy lejos para empezar de nuevo. Dawson, su hijo, su nuera embarazada y su pequeño se asentaron en la comunidad agrícola de Teachey, a solo 32 kilómetros de Holly Shelter. Poco después de mudarse, Rosabell dio a luz a su segundo hijo, Gene. 


			En total, Rosabell Hand tuvo cuatro hijos de Medward, de los cuales vendrían después doce nietos que solían visitar la modesta vivienda. Con el tiempo, los Jordan ahorraron suficiente dinero gracias al trabajo de Medward para comprar una casa pequeña y asequible en Calico Bay Road, en las afueras de Teachey. Tenía tres pequeños dormitorios y una letrina, pero para Dawson Jordan y su familia era como un palacio. También sería el centro del mundo de un joven Michael Jordan. 


			Al poco tiempo, los Jordan compraron otros terrenos en Calico Bay Road, ya que seguían prosperando con el trabajo de Medward y el aguardiente de Dawson. El significado emocional que aquella propiedad tenía para la familia puede medirse por el hecho que, décadas después, y a pesar de todo el dinero que ganaba Michael, los Jordan la conservaron y la alquilaron. 


			Además de su nueva prosperidad, el cambio más importante en las vidas de Dawson y su hijo era la presencia de Rosabell Jordan, una persona muy espiritual. Daba mucho amor a todos sus hijos y nietos, e incluso a los hijos que su marido tuvo en sus devaneos por el pueblo. La «Sra. Bell», como solían llamarla, parecía especialmente orgullosa de su hijo mayor. James Raymond Jordan tenía algo que lo hacía diferente, una luz y una energía especiales. Para empezar, era muy listo. A los diez años ya manejaba un tractor para ayudar a su padre en el campo y le enseñaba a repararlo cuando se estropeaba. De joven tenía a toda la comunidad impresionada con sus habilidades como mecánico y su destreza. Dicen que Medward era arisco con James, pero el chico idolatraba a su abuelo Dawson. Uno de los rasgos característicos de James era su intensa capacidad de concentración, algo que revelaba sacando la lengua cuando se concentraba en una tarea. Según algunos familiares, esa forma de sacar la lengua era algo que James había aprendido de Dawson. 


			Cuando se convirtió en adolescente y trabajaba con su padre y su abuelo, James se movía con facilidad tanto en Holly, donde había nacido, como en Teachey, donde creció. «Era un poco callado», recuerda Maurice Eugene Jordan, que iba con James al instituto Charity de Rose Hill. «Si no te conocía, no decía ni mu.» Sin embargo, si James te conocía, podía ser realmente encantador, sobre todo con las chicas, igual que su padre, Medward. Como tantos otros chicos de su edad, adoraba los motores, el béisbol y los automóviles, pero es que James era muy bueno en todo eso, lo cual se traducía en que solía tener su propio medio de transporte, y eso, en los años cincuenta, le daba un estatus especial al James Jordan adolescente. También sabía pasarlo bien y dónde buscar la diversión las noches en las que la luna llena bañaba de luz la llanura costera. Mientras que muchos negros de la región intentaban evitar a los blancos siempre que fuera posible, Dawson y su nieto James nunca lo hacían. 


			La vida siguió siendo dura para la población negra en los años cincuenta. Muchos habían servido en la Segunda Guerra Mundial, lo cual había contribuido a calmar un poco a los sectores más radicales del país, pero las viejas actitudes continuaban pesando en la sociedad norcarolina, como pronto demostraría la lucha por los derechos civiles. Dick Neher, un joven marine blanco de Indiana, se casó con una chica del lugar y se instalaron en Wilmington en 1954. A Neher le encantaba el béisbol y en la vecina localidad de Wallace era un deporte muy popular, por lo que Neher solía llamar a unos cuantos chicos negros que conocía para ir allí a jugar. Es probable que Neher jugara contra James Jordan en los años cincuenta en Wallace. Pero no jugó mucho tiempo allí. Una tarde, al regresar a su casa, vio una camioneta aparcada en su jardín. Era del Ku Klux Klan: habían ido a advertirle de que no podía ir por ahí con negros ni jugar a béisbol en equipos mixtos. Neher ignoró la amenaza y los miembros del Klan volvieron a visitarlo. Esa segunda vez le dijeron que no volverían a avisarlo. Neher dejó de ir a Wallace a jugar al béisbol, pero se quedó en Wilmington y años después sería el entrenador del joven Michael Jordan. 


			En semejante entorno, Dawson Jordan y su familia vivían demasiado presionados por el día a día como para tener algún tipo de esperanza en el futuro. Pese a ello, tanto la familia como los vecinos vieron que James Jordan representaba a una generación capaz de ir más allá, de prosperar hacia algo mejor. 


			Poco se podía imaginar, a principios de los años cincuenta, qué aspecto tendría ese más allá, o de qué curiosa manera mezclaría esperanza y dolor. Es fácil pensar que, si los Jordan hubieran sabido la de cosas inimaginables que el futuro les reservaba, habrían salido corriendo hacia él. O, como algunos familiares dirían después, habrían salido huyendo. 


			
	    

	 	
	    
             


			II 


			LOS INICIOS 


			
	    

	 	
	    
            

			Capítulo 3 


			LAS INFLUENCIAS 


			

			Aunque el bisabuelo de Michael, Dawson Jordan, fue el primero en avivar su llama, fue la madre de Michael, Deloris Peoples, la que le dio el impulso definitivo. Deloris nació en septiembre de 1941 en una familia relativamente acomodada en Rocky Point (Carolina del Norte). Su padre, Edward, era un hombre distante — algunos dirían que arisco —, famoso por su ambición y su duro trabajo. Entre los muchos granjeros negros de aquella época, sin un centavo y frustrados por un sistema económico que prácticamente garantizaba su fracaso, Edward logró un éxito inusual. 


			«Conocí a su padre — recordaba Maurice Eugene Jordan —. El viejo Edward Peoples no trabajaba de aparcero. Tenía sus propias tierras.» 


			Al negársele el acceso a la política, Edward fue uno de los varios negros de Carolina del Norte que se centró en progresar económicamente. En la cercana Durham, floreció un «Wall Street negro» bajo el liderazgo de John Merrick, que fundó varios bancos y compañías de seguros. El modesto éxito de Edward no tenía ni punto de comparación, pero fue un hombre incansable a la hora de ganar dinero. Además de tener sus propias tierras, el padre de Deloris trabajaba para la empresa maderera Casey Lumber Company en Rocky Point, y su esposa, Inez, de empleada doméstica. Aunque no eran ricos, distaban mucho de ser pobres, y prosperaron a pesar de los obstáculos que debían afrontar tantos otros granjeros, blancos o negros, en las primeras décadas del siglo XX. Al igual que los Jordan, los Peoples sufrieron bastante en esa época de enfermedad y muerte. Aun así, se convirtieron en dueños de sus propias tierras y tuvieron libertad para cultivarlas en su propio beneficio. Aunque los Peoples no son muy conocidos y apenas se les menciona en la historia de Michael, no hay duda de que el dinamismo y la ética del trabajo de la familia influyeron en cómo la madre de Michael afrontó su propia vida y luego la de su famoso hijo. 


			La fábula de la familia Jordan se ha contado una vez tras otra, pero está llena de falsedades en muchos aspectos clave, lo que es comprensible. 


			Cada vez que alguna familia está en el punto de mira por haber alcanzado una inmensa fama y fortuna, rápidamente construye ese tipo de mitología. A menudo lo hacen a modo de supervivencia, para proteger a la familia frente a la devoradora cultura pop impulsada por los medios de comunicación. 


			Deloris Jordan tuvo que proteger a su familia de muchas situaciones cuando su hijo se hizo famoso en la década de 1980. Así pues, no es de extrañar que creara ese tipo de historia que omitía muchos hechos concretos. Eso es lo que hizo en sus primeras entrevistas y en su libro Family First (La familia es lo primero), donde ofrecía consejos para educar a los niños «para que fueran como Mike». Ese libro, todo un éxito de ventas, permitió a Deloris viajar por todo el mundo haciendo apariciones públicas en apoyo a temas relacionados con la familia. 


			La verdadera realidad de Deloris es mucho más impactante que esa historia inventada, ya que revela su carácter y su habilidad para hacer que, años más tarde, su propia familia superara brutales circunstancias. 


			Sin duda, los obstáculos a los que se enfrentó Deloris impulsaron sus esfuerzos por cuidar a su familia. Como resultado, esos obstáculos también proporcionaron el impulso principal a Air Jordan. 


			

			ROCKY POINT 


			

			Como no podía ser de otra manera, las familias que se convertirían en el acervo génico de Michael Jordan se conocieron en la pista de baloncesto de un pequeño gimnasio. Según los vagos recuerdos comunitarios y familiares, James y su hermano menor, Gene Jordan, jugaban en el instituto Charity. Los hermanos de Deloris, Edward y Eugene Peoples, jugaban en el Rocky Point, en el condado de Pender. En aquella época existía una gran rivalidad entre ambos institutos, y la gente de la localidad recuerda que los Peoples eran buenos jugadores. 


			También recuerdan el cariño que sentían estudiantes y profesores por Rocky Point. Inaugurado en 1917, era uno de los cinco mil complejos de escuelas, tiendas y viviendas para profesores construidos para afroestadounidenses por todo el país con dinero de la Rosenwald Fund, una fundación creada por Julius Rosenwald, presidente de Sears, Roebuck and Company. 


			El equipamiento no siempre era el mejor: muebles y libros usados, heredados de las escuelas para blancos del condado. «Teníamos lo que ellos ya habían desgastado», rememoraba William Henry Jordan, un pariente de la familia. Pero en una época en la que la educación de los negros era algo secundario para las juntas escolares locales, los entregados profesores de aquellas escuelas preparaban a los estudiantes para todo tipo de retos, lo que hizo que Rocky Point fuera muy importante para la población afroestadounidense del condado de Pender hasta la integración a finales de la década de 1960. 


			Los partidos de baloncesto se jugaban después de las clases en un espacio que se habilitaba en el auditorio de la escuela, y normalmente duraban hasta primera hora de la noche. 


			Inicialmente Deloris les contó a los periodistas que el partido donde conoció a James tuvo lugar en 1956, cuando ella tenía quince años. Sin embargo, corrigió ese error de cálculo en su libro Family First, explicando que lo conoció tras un partido en 1954. 


			En esa época Deloris apenas tenía trece años y estaba emocionada de formar parte del espíritu escolar de Rocky Point. Era guapa y descarada, pero también una buena chica. Rezaba a menudo e iba regularmente a la iglesia con su familia. 


			«Cuando le daba clases era una buena estudiante», recordaba Mary Faison, una antigua profesora de Rocky Point. 


			No está claro si James jugó esa noche en el equipo de Charity. Por entonces tenía diecisiete años y era estudiante de último curso. Estaba allí con su coche, lo que era indicativo de la mejora de la situación económica de los Jordan y de su gran afición por la mecánica. Como en muchas historias de amor adolescente, Deloris se fijó en James antes que él en ella. Él tenía ojos de corderito y los pómulos altos, pero «lo que me atrajo fue su personalidad — explicaba Deloris —. En cuanto a su aspecto, no era más guapo que algunos de los otros chicos. James era extrovertido, tenía un gran sentido del humor y era cariñoso y amable». 


			Deloris y varios de sus primos se montaron en el asiento trasero del coche de James para que los llevara a casa tras el partido. Cuando parecía que iba a pasarse de largo la casa de Deloris, ella le gritó que parara: 


			— No me había dado cuenta de que había alguien más aquí — dijo él —. Eres muy guapa. 


			— Y tú muy descarado — le replicó ella, supuestamente. 


			— Puede ser. Pero algún día me casaré contigo — contestó él, según recordaba Deloris. 


			«Sabía que estaba saliendo con otra chica — explicaba Deloris —. Me mantuve alejada de él.» 


			Deloris entró corriendo en su casa y cerró de un portazo, tal como suelen hacer las chicas de trece años. 


			En aquella pequeña comunidad es probable que James supiera que Edward Peoples cultivaba su propia tierra y que se hubiera fijado en la casa de la chica, ya que era más grande que la mayoría. Era una casa de madera de dos plantas, apartada de la calle. «Había un montón de grandes y viejos árboles de sombra en el patio», recordaba Maurice Eugene Jordan. 


			«Por entonces mucha gente de color trabajaba como mano de obra agrícola», añadía Maurice, explicando que el laborioso Edward Peoples mantenía sus tierras productivas todo el año mientras trabajaba en la Casey Lumber Company. Aparte de sus actividades agrícolas, Edward, como muchos de sus vecinos, invirtió tiempo y dinero en la destilación de alcohol ilegal. Se decía que Edward era íntimo de David Jordan, uno de los muchos primos de Dawson Jordan que se dedicaban a destilar alcohol de forma ilegal. Según Maurice Eugene Jordan, «tenían bastantes alambiques. Los agentes del Gobierno encargados de evitar la destilación de alcohol ilegal los encontraban y los destrozaban, pero ellos volvían inmediatamente a destilar alcohol. La clave era que no los cogieran». 


			No pasó mucho tiempo antes de que James le pidiera a Edward salir con «Lois», como él la llamaba. A Edward, un hombre sensato y muy trabajador, no le gustó la idea. Le contestó que Deloris era demasiado joven. Sin embargo, los amores de juventud, por no mencionar las ambiciones, siempre van por libre. Pronto James y Deloris estaban viéndose pese a los deseos de los padres de ella. «Nos enamoramos rápidamente y seguimos saliendo durante los tres siguientes años», recordaba Deloris. 


			La relación siguió viento en popa, incluso cuando James terminó el instituto en 1955 y se alistó en las Fuerzas Aéreas, haciendo que su padre y su abuelo se sintieran muy orgullosos. James hizo la instrucción militar en Texas, mientras que la familia Peoples envió a Deloris a Alabama a vivir con un tío y a estudiar cosmética durante dos años. Ella decía que aquello fue un intento de su familia de ralentizar las cosas, pero la relación ya iba a toda velocidad. A principios de 1957, Deloris tenía quince años y estaba embarazada — algo que no reconocía en sus propias memorias —, por lo que tuvo que lidiar con el enfado de su familia. La repentina matriculación en Alabama parecía la típica solución en una época en que a las adolescentes embarazadas se las solía enviar lejos para que tuvieran a su hijo. 


			En abril de ese año, James y Deloris volvieron al condado de Pender y fueron juntos al cine, aparentemente para arreglar su situación. Él le propuso matrimonio en su coche tras ver la película. Ella informó a sus padres de que no volvería a Alabama, otra decisión que no sentó bien. Años más tarde, Deloris contaría que su madre insistió en


			

			

			

			

			BROOKLYN Y LUEGO TEACHEY 
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