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		Cuvânt-înainte

		Cartea de față își propune să explice de ce oamenii vor ceea ce vor. De ce tu vrei ceea ce vrei.

		În fiecare moment al vieții noastre, de când ne naștem și până când murim, vrem ceva. Vrem lucruri chiar și în somn. Cu toate acestea, puțini oameni caută să înțeleagă cum au ajuns să vrea respectivele lucruri.

		Exercitarea optimă a voinței, la fel ca judecata clară, nu este o abilitate cu care ne naștem, ci o libertate pe care trebuie să o câștigăm. Și, datorită unei trăsături puternice, dar puțin cunoscute a dorinței umane, această libertate este câștigată cu greu.

		Mi-am petrecut anii care au prefixul 2 înființând companii, mânat de visul antreprenorial pe care Silicon Valley îl născuse în mine. Eram în căutarea libertății financiare, a recunoașterii și respectului care vin odată cu aceasta.

		Apoi s-a întâmplat ceva ciudat: când am plecat de la una dintre companiile pe care le fondasem, am simțit o imensă ușurare.

		Acela a fost momentul în care mi-am dat seama că nu fondasem absolut nimic. Resimțisem succesele mele anterioare ca pe niște eșecuri, iar acum trăiam eșecul ca pe un succes. Ce era acea forță din spatele eforturilor mele stăruitoare, dar niciodată satisfăcătoare?

		Această criză de sens m-a făcut să-mi petrec foarte mult timp în biblioteci și baruri. Uneori aduceam biblioteca în bar. (Nu glumesc. Odată, în timpul World Series1, m-am dus cu un rucsac plin cu cărți la un bar sportiv și am încercat să citesc, cu fanii Phillies2 sărbătorind în jurul meu.) Am călătorit în Thailanda și Tahiti. Am făcut exerciții fizice ca un maniac.

		Dar toate acestea păreau a fi un fel de îngrijire paliativă, nu tratamentul pentru afecțiunea de bază. Această perioadă m-a ajutat să mă gândesc mai serios la opțiunile mele, dar nu și să înțeleg dorințele care mă împinseseră spre acele opțiuni înainte de toate – sistemul de navigare din spatele ambiției mele.

		Într-o zi, un mentor mi-a sugerat să analizez un set de idei care – mi-a spus el – aveau să-mi explice de ce ajunsesem să vreau lucrurile pe care le voiam și modul în care dorințele mele mă țineau captiv în cicluri ale pasiunii urmate de dezamăgire.

		Sursa acestor idei era un intelectual influent, dar destul de obscur. Înainte de a muri, pe 4 noiembrie 2015, la vârsta de 91 de ani, René Girard a fost declarat un „nemuritor” al Academiei Franceze și supranumit „noul Darwin al științelor umaniste”. Ca profesor la Stanford, din 1981 până în 1995, el a influențat un grup mic de adepți. Unii dintre aceștia credeau că ideile lui aveau să fie cheia înțelegerii secolului XXI – și că, atunci când se va scrie istoria acestui secol, cam prin anul 2100, Girard va fi văzut drept cel mai important gânditor al generației sale.1

		Iar tu probabil că nu ai auzit de el niciodată.

		Gândirea lui René Girard a atras diverși oameni, din toate domeniile. În primul rând, avea o abilitate neobișnuită de a observa lucruri care explicau comportamente umane misterioase. A fost un Sherlock Holmes al istoriei și literaturii, scoțând la iveală indicii trecute cu vederea, în vreme ce toată lumea era preocupată să urmărească suspecții de serviciu.

		El juca un joc diferit de cel al altor intelectuali. Era asemenea singurei persoane de la masa de poker care a identificat tellul3 jucătorului dominant. În vreme ce alți jucători calculează probabilitatea matematică de a avea mâna câștigătoare, el cercetează cu atenție chipurile celorlalți. Se uită la rivalul său pentru a vedea de câte ori clipește sau dacă și-a smuls cuticula de la degetul arătător al mâinii stângi.

		Girard a identificat un adevăr fundamental despre dorința care leagă lucruri aparent fără nicio legătură unul cu celălalt: întâmplări biblice și volatilitatea bursei de valori, prăbușirea unor civilizații antice și disfuncții ale locului de muncă, evoluția unor cariere profesionale și diete la modă. El a explicat, cu mult înainte de apariția lor, de ce Facebook, Instagram și progeniturile lor se bucură de o popularitate imensă și sunt atât de eficiente în a vinde oamenilor lucruri și visuri deopotrivă.

		Girard a descoperit că dorința noastră este în cea mai mare parte mimetică sau imitativă, nu intrinsecă. Oamenii învață – prin intermediul imitației – să vrea aceleași lucruri pe care le vor alți oameni, la fel cum învață să vorbească aceeași limbă și să acționeze după aceleași reguli culturale. Imitația joacă un rol mult mai influent în societatea noastră decât a fost dispus vreodată cineva să recunoască.

		Puterea noastră de a imita o depășește cu mult pe cea a oricărui­ alt animal. Ea ne permite să construim culturi și tehnologii complicate. În același timp, are o latură întunecată. Imitația îi determină pe oameni să caute lucruri care par dezirabile la început, dar în cele din urmă îi lasă cu un sentiment de insatisfacție. Îi ține captivi în cicluri ale dorinței și rivalității din care le este greu, practic imposibil, să scape.

		Dar Girard a oferit studenților săi speranță. Era posibil să depășim ciclurile dorinței frustrate. Era posibil să avem mai multă autonomie în ne construi viața pe care vrem să o avem.

		Prima mea lectură din Girard m-a purtat de la Nu se poate! la Sfinte Sisoe!. Teoria mimetică m-a ajutat să recunosc patternuri în comportamentul oamenilor și în evenimentele curente. Aceasta a fost partea ușoară. Mai târziu, după ce observasem dorința mimetică peste tot cu excepția propriei vieți, am văzut-o în mine însumi – momentul meu de Sfinte Sisoie!. Teoria mimetică avea să mă ajute în cele din urmă să descopăr și să pun ordine în propria lume încâlcită a dorințelor. Iar întregul proces a fost dificil.

		Acum sunt convins că înțelegerea dorinței mimetice este cheia pentru înțelegerea, la un nivel profund uman, a lumii afacerilor, politicii, economiei, sporturilor, artelor și chiar a iubirii. Te poate ajuta să faci bani, dacă asta este forța ta motrice. Sau te-ar putea ajuta în așa fel încât să nu fii nevoit să aștepți până la maturitate sau chiar până mai târziu pentru a-ți da seama că banii, prestigiul sau o viață confortabilă nu reprezintă ceea ce-ți dorești mai presus de orice.

		Teoria mimetică ne dezvăluie cauzele tensiunilor de natură economică, politică și personală și cum să le depășim. În cazul indivizilor cu un spirit creator, ea poate să le ghideze creativitatea spre proiecte care creează valoare economică și umană reală, și nu doar transferuri de bogăție.

		Nu susțin că este posibil, sau chiar dezirabil, să înăbușim dorința mimetică. Această carte este în primul rând despre cum putem deveni mai conștienți de prezența ei, pentru a putea să o direcționăm mai bine. Dorința mimetică este asemenea gravitației – ea pur și simplu există. Gravitația acționează în permanență. Ea face ca oamenii să trăiască într-o suferință continuă când mușchii care le susțin coloana vertebrală nu sunt suficient de dezvoltați pentru a fi în stare să stea drepți și să înfrunte lumea, opunându-se mișcării de tragere în jos. Alții care experimentează aceeași gravitație găsesc modalități de a ajunge pe Lună.

		La fel este și dorința mimetică. Dacă nu suntem conștienți de ea, ne va duce în locuri în care nu vrem să mergem. Dar, dacă ne întărim mușchii emoționali și sociali corespunzători ca reacție la dorința mimetică, ea se transformă într-o modalitate de producere a unei schimbări pozitive.

		Tu decizi ce schimbare urmează să faci – sau cel puțin așa vor sta lucrurile la sfârșitul acestei cărți.

		Există o comunitate a oamenilor interesați de teoria mimetică care este în continuă creștere, cuprinde atât dreapta, cât și stânga politică, traversează toate disciplinele și se întinde pe mai multe țări unde diviziunile sunt diferite, dar puterea explicativă a teoriei este aceeași. Diversitatea perspectivelor ne arată că în centrul ei se află probabil un adevăr profund despre umanitate.

		Cercetătorii interesați de opera lui Girard au adus contribuții importante la teme mergând de la hermeneutica mimesisului la Shakespeare, de la violența sexuală împotriva femeilor din zonele de conflict până la mecanismul țapului ispășitor care a acționat în genocidul din Rwanda. Este suficient să spun că oamenii care asociază teoria mimetică doar cu fostul student al lui Girard, Peter Thiel, și o leagă de libertarianism sau de politicile lui Thiel au o imagine incompletă. Am scris această carte parțial pentru a desființa monopolul, pe care îl are în mintea unor oameni, de unic interpret ale gândirii lui Girard. Și el ar fi primul care ne-ar spune că acesta este un lucru bun. Monopolurile ideologice sunt cele mai nocive monopoluri.

		Dorința mimetică transcende politica. Ea este într-un anume sens prepolitică, asemănătoare oarecum comediei. Când ceva este amuzant, este amuzant. Dar chiar și umorul poate fi corupt și limitat de agende și de rivalități. Dacă vreunul dintre cititori ajunge la finalul acestei cărți și folosește ideile pe care le găsește în ea pentru a-și ataca inamicii, înseamnă că nu a înțeles un lucru esențial.

		Într-un moment în care tensiunea crește în Statele Unite și în multe alte părți ale lumii – cel puțin la vremea la care scriu aceste rânduri –, aș vrea să ofer ceva care să îndemne la mai multă reflecție și cumpătare, o recunoaștere a rivalităților noastre și speranța că putem trăi lângă vecini care vor alte lucruri decât noi.

		În această perioadă îmi petrec o parte din timp oferind consultanță unor antreprenori în devenire. Ambiția lor de a construi o lume mai bună și de a avea o viață împlinită și plină de sens mă inspiră. Dar mă tem că, dacă ei nu înțeleg cum funcționează dorința, vor sfârși prin a cunoaște dezamăgirea.

		Ideea de a fi antreprenor are o mare valență mimetică în prezent. Aproape toți antreprenorii aspiranți pe care-i cunosc sunt motivați de dorința de a ajunge la o anumită formă de libertate. Dar conducerea propriei companii nu te duce automat spre mai multă libertate. Uneori te poate duce chiar în direcția opusă. Ne gândim la antreprenori ca la ultimii renegați, nu ca la niște indivizi legați de o muncă de birou între orele 9 și 17 sau servind pe post de rotiță managerială într-o mașinărie rigidă. Dar faptul că te gândești că nu ai un șef tradițional ar putea însemna pur și simplu că tiranul tău este dorința mimetică. Îi îndemn pe studenții mei să se uite mai în profunzime.

		Nu le pot garanta succesul în afaceri, dar îi pot asigura că în momentul în care vor încheia cursul meu nu-și vor mai exercita în mod naiv voința. Ei vor merge mai departe alegându-și domeniul de afaceri, înființând companii, căutând parteneri și citind știrile mult mai conștienți de ceea ce se întâmplă în interiorul lor. Acest proces de conștientizare este o condiție necesară a schimbării.

		Există anumite idei care, odată ce le-ai observat, vor începe să se insinueze în modul tău de viață. Înțelegerea dorinței mimetice este una dintre acestea. Odată ce știi cum funcționează, vei începe să vezi că explică o bună parte din lumea din jurul tău. Iar acest lucru se referă nu numai la acel membru al familiei tale al cărui stil ciudat de viață nu l-ai urma niciodată, la politicile de la locul tău de muncă, la prietenul căruia îi pasă prea mult de mediile de socializare sau la colegul care se laudă că fiul său a intrat la Harvard. Se referă și la tine. O vei vedea în tine însuți.


		
			

			Note:

			
				1
				World Series se referă la meciurile din campionatul anual de baseball pentru Liga Majoră de Baseball din Statele Unite și Canada, care au loc între echipele Ligii Americane și cele ale Ligii Naționale (n.t.).
			

			
				2
				Philadelphia Phillies este o echipă profesionistă americană de baseball din Liga Națională, cu sediul în Philadelphia (n.t.).
			

			
				3
				„Cuvântul tell (indicator comportamental)… este folosit referitor la semnalele pe care jucătorii le transmit în mod neintenționat când încearcă să ascundă ce cărți au în mână sau strategia folosită în joc”, Petter Collet, Cartea Gesturilor, Editura Trei, traducere din engleză de Alexandra Borș, București, 2005, p. 6 (n.t.).
			

		


	
		Prolog

		Un sentiment neașteptat de ușurare

		În vara lui 2008 am cunoscut momentul pentru care mulți fondatori de startupuri trăiesc: am aflat că voi putea să câștig bani de pe urma succesului companiei mele. După o perioadă intensă de curtare care s-a întins pe câteva luni, mergeam să beau ceva în cinstea acestui eveniment cu directorul executiv de la Zappos, Tony Hsieh. Zappos avea să achiziționeze compania­ mea de comerț electronic cu produse wellness, FitFuel.com

		Cu circa o oră înainte, Tony îmi trimisese un mesaj direct pe Twitter (forma lui preferată de comunicare la acea vreme), propunându-mi să ne întâlnim la Foundation Room, un bar situat la etajul 63 al Hotelului Mandalay Bay din Las Vegas. Știam că participase la o întâlnire a consiliului de administrație mai devreme în acea zi și că unul dintre punctele de pe agendă fusese achiziția. Nu m-ar fi invitat pe artera Strip dacă nu ar fi avut vești bune pentru mine.

		M-am învârtit prin casă toată ziua. Trebuia neapărat să obțin înțelegerea. Fit Fuel înghițea mulți bani. În pofida dezvoltării noastre rapide din ultimii doi ani, următoarele luni nu arătau deloc bine. Rezerva Federală trecuse pe furnizarea de injecții de capital și ținuse o ședință urgentă pentru a împiedica scufundarea uriașei bănci de investiții Bear Sterns. Piața imobiliară se prăbușea. Aveam nevoie de fonduri cu capital de risc, dar investitorii erau îngroziți. Toți îmi spuneau să revin peste un an – dar nu aveam un an la dispoziție.

		Nici Tony și nici eu nu știam la acea dată cât de versatil avea să se dovedească 2008. La începutul anului, Zappos își depășise obiectivele sale în privința profiturilor din exploatare, motiv pentru care a decis să-și recompenseze toți angajații cu bonusuri generoase. La sfârșitul anului – la doar opt luni după ce fuseseră oferite bonusurile – Zappos a fost nevoită să-și concedieze 8% din forța sa de muncă. În vară, directori de la Zappos și investitori cu experiență – în frunte cu Sequoia Capital – își strângeau deja cureaua.1

		După ce am primit invitația de la Tony, am gonit cu mașina de acasă din Henderson, Nevada, până pe Strip, ascultând la maximum muzică hip-hop de pe vremuri și scoțând din când în când prin trapa mașinii sunete de ușurare și entuziasm, pentru a putea să arăt calm în momentul în care aveam să ajung acolo.

		La acea vreme, Zappos era o companie cu nouă ani vechime, care depășise recent un miliard de dolari din vânzări. Tony făcea experimente sociale neortodoxe, cum ar fi să ofere noilor angajați 2 000 de dolari pentru a părăsi compania și a-și urma vocația (ideea era că acest lucru avea să-i separe pe angajații care nu erau suficient de încântați să lucreze acolo de cei care erau). Compania era binecunoscută pentru idiosincraziile sale culturale.

		Și tocmai cultura a fost cea care l-a atras cel mai mult pe Tony la Fit Fuel. Când el și ceilalți directori de la Zappos au venit să ne viziteze birourile și depozitul, mi-au spus cât de mult le plăcea ce vedeau: eram luptători (pentru că aveam puțini angajați), comici (pentru că fiecare angajat al companiei era o figură) și excentrici într-o măsură rezonabilă (pentru că aveam dotări caracteristice unui startup, precum narghilele și fotolii de tip bean bang.)

		Tony mi-a spus că voia să conduc operațiunea ca pe o nouă divizie a companiei Zappos. Aveam să construiesc pe verticală următorul miliard de dolari al companiei. Pantofii fuseseră primii. Produsele wellness aveau să fie următoarele.

		Pe lângă capitalul propriu al companiei Zappos, aveam să fac parte dintr-o echipă de conducere respectată și să primesc un salariu frumos. (Nu reușisem să obțin vreodată un salariu regulat de la companiile mele și tânjeam după stabilitate.)

		Nu mă potriveam cu cultura organizațională a acestei companii, dar, pentru că vorbeam despre reunirea forțelor, am început să mă mulez mai mult pe tiparul culturii Zappos pentru ca lucrurile să meargă bine.

		Disperat să vând compania, i-am spus lui Tony tot ceea ce am crezut că vrea să audă. Avusesem opinii heterodoxe despre cultura Zappos, diferite de imaginea acesteia din mass-media, dar le-am îngropat. Este ușor, ca investitor, să te opui curentului de pe margine. Opoziția activă este însă dificilă: să pui sub semnul întrebării teoria dominantă, să fii sincer cu tine însuți, să spui adevărul chiar și când rezultatul imediat este suferința – cum ar fi să pierd șansa de a-mi vinde compania și să ajung în schimb îngropat sub o avalanșă de datorii.

		De regulă, încerc să mă implic cât mai mult într-un proiect. De data aceasta exagerasem.2

		În ultimele luni petrecusem foarte mult timp încercând să-l cunosc pe Tony. Ne-am întâlnit după ce i-am trimis un e-mail rezervat și el m-a invitat să luăm prânzul la Claim Jumper, un restaurant situat în apropierea sediului companiei Zappos din Henderson, o suburbie a Las Vegasului. Când am ajuns la ceea ce credeam că avea să fie o întâlnire neoficială, pentru a ne cunoaște, cel puțin șase directori executivi stăteau în jurul mesei, așteptându-mă. Era un interviu. Nu am avut timp să mă ating de supa mea de scoici.

		După prânz, eu și Tony ne-am întors împreună pe jos la birou. S-a oprit pe drum și și-a băgat mâinile în buzunare ca și când s-ar fi căutat de mărunțiș. „Trebuie să-mi fac datoria”, a spus el, „și să te întreb dacă ai fi interesat să ne unim forțele.” I-am răspuns că da și următoarele luni am traversat ceea ce semăna cu o perioadă frenetică de logodnă. Am fost invitat la „happy hours” ale companiei, la petreceri organizate acasă la Tony și la drumeții făcute dimineața devreme pe Black Mountain.­

		Tony nu arăta ca un milionar. El vânduse prima companie pe care o cofondase, LinkExchange, lui Microsoft pentru 265 de milioane de dolari în 1998, când avea 24 de ani. Dar se îmbrăca în blugi clasici și tricou Zappos și conducea o Mazda-6 murdară. După câteva săptămâni de umblat cu el, am renunțat la blugii mei True Religion și am început să cumpăr de la Gap. Am început chiar să mă gândesc dacă aș putea conduce o mașină mai veche și mai murdară.

		Cofondasem Fit Fuel cu trei ani înainte de a-l cunoaște pe Tony, în 2005. Compania avea grandioasa misiune declarată de a face alimente mai sănătoase și mai accesibile pentru toată lumea. M-am îndepărtat de ea, zi după zi, făcând progrese constante și învățând cum să conduc o companie. Dar, cu toate că vânzările noastre creșteau și deveneam tot mai cunoscuți, mă simțeam din ce în ce mai puțin motivat să merg zilnic la birou.

		Cartea lui Tim Ferriss, The 4-Hour Workweek: Escape 9-5, Live Anywhere, and Join the New Rich1 a ajuns pe rafturi când eu mă chinuiam să-mi dau seama ce se întâmpla. Dacă muncesc mai mult de patru ore pe săptămână, înseamnă că greșesc undeva, mă gândeam eu. Am început să mă uit cu disperare în jur după modele mai bune de antreprenoriat, dar nu eram sigur cine spunea adevărul.

		Întâlnirea cu Tony nu a făcut decât să-mi amplifice disperarea. Ținta mea era să fac zece milioane de dolari din vânzări. Zappos făcea un miliard de dolari. Din punctul meu de vedere, Tony se afla într-o realitate alternativă – una în care trăiau investitori unicorni. Nu vedeam cum aș fi putut să pătrund în ea.

		Am trecut printr-un fel de vertigo existențial – mă simțeam de parcă săream de pe acoperișul unui zgârie-nori pe o trambulină imensă care mă arunca înapoi pe acoperiș înainte ca eu să sar din nou de pe el. Lucrul pe care-l voiam părea să se schimbe zilnic: mai mult respect și o poziție mai bună, dar mai puțină responsabilitate, mai mult capital și mai puțini investitori; mai multe intervenții publice, mai multă intimitate; o lăcomie nestăpânită legată de bani, urmată de accese extreme de virtute implicând cuvântul social. Am oscilat chiar între dorința de a-mi dezvolta masa musculară și încercarea de a slăbi.

		Lucrul care mă îngrijora cel mai mult era că dorința care mă determinase să înființez și să dezvolt o companie dispăruse. Unde dispăruse? Și de unde apăruse înainte de toate? Dorințele mele erau aidoma iubirilor din comediile romantice – mai degrabă le cădeam pradă, decât să le aleg. (Apropo, știați că în aproape toate limbile pământului, oamenii cad în iubire? Nimeni nu o găsește făcând eforturi pentru a se ridica la nivelul ei.3)

		Între timp, conflictul intern dintre mine și celălalt fondator al companiei a continuat să se înrăutățească până ce am decis amândoi să o apucăm fiecare pe drumul lui. Am preluat conducerea companiei chiar în momentul în care îmi pierdusem dorința de a conduce.

		Era clar că existau forțe misterioase exterioare care îmi influențau obiectul și intensitatea voinței. Nu puteam să iau o decizie serioasă până când nu aveam să știu mai multe lucruri despre ele. Nu puteam să înființez o altă companie. Nu aveam curaj nici măcar să mă gândesc că aș putea să mă căsătoresc într-o zi, știind că dorința pe care o nutream într-o zi pentru ceva (sau cineva) putea să dispară a doua zi. Identificarea acelor forțe devenise o responsabilitate pentru mine.

		A doua zi după ce am sărbătorit cu Tony în Vegas Strip, mi-am invitat un prieten la un tur al sediului companiei Zappos, nerăbdător să-i arăt viitoarea mea casă. Când am trecut pe lângă Rândul Maimuței (jargonul Zappos pentru locul în care se așază directorii executivi), am observat că fețele directo­rilor arătau de parcă văzuseră o fantomă. Am avut o interacțiune jenantă.­

		Era presentimentul de dinaintea despărțirii.

		Mai târziu în acea seară, eu și prietenul meu ne-am dus să luăm cina în oraș. Pe când ne mâncam pastele, am primit un telefon de la Alfred Lin, care între 2005 și 2010 a fost director de operațiuni, director financiar și președinte al companiei Zappos.

		Avea un ton sumbru. Apoi mi-a spus motivul.

		După întâlnirea oficială cu consiliul de administrație, directorii de la Zappos avuseseră o a doua ședință în avionul cu care se întorceau spre San Francisco și au decis să amâne toate planurile recente. Nu avea să aibă loc nicio achiziție. „S-au răzgândit”, a spus el.

		„S-au răzgândit?”, am întrebat.

		„Mdaa. Nu știu ce aș putea să spun mai mult”, a spus Alfred. „Îmi pare rău.”

		„S-au răzgândit?”, repetam eu aceeași întrebare, iar Alfred îmi răspundea de fiecare dată la fel. Am continuat să rostesc aceste cuvinte și după ce am închis telefonul, de data aceasta pe un ton afirmativ, nu interogativ. „S-au… răzgândit”, am repetat în timp ce m-am întors la masă, m-am așezat și am început să mă uit fix în bolul meu cu spaghete proaste, împungându-le și răsucindu-le, făcând îmbucături perfecte, doar pentru a le desfășura din nou și a o lua de la capăt.

		Nu avea să existe nici o ieșire miraculoasă, nici un chilipir neașteptat și nici o a doua casă în Sicilia. Mai mult decât atât, compania mea era pe butuci. Fără afacerea cu Zappos, aveam să dau faliment în șase luni. În vreme ce întreaga importanță a modului în care viața mea era pe cale să se schimbe se scufunda și eu goleam paharul de Chianti, ceva s-a schimbat.

		M-am simțit ușurat.


		
			

			Note:

			
				1
				Carte apărută și în limba română cu titlul 4 ore – Săptămâna de lucru. Evadează de la rutina 9-17 și alătură-te noilor oameni bogați, Editura Act și Politon, București, 2019 (n.t.).
			

		


	
		Introducere
Gravitația socială

		Pe peretele cel mai îndepărtat atârnă o fotografie – un glob ocular în alb și negru, care privește spre obiectiv, cam cât o farfurioară – prinsă într-o ramă de 40 de centimetri.

		Mă aflu în casa lui Peter Thiel, situată mai sus de Sunset Strip. Thiel este cunoscut ca fiind cofinanțatorul miliardar al companiei PayPal, primul investitor extern în Facebook și unul dintre oamenii de afaceri care merg contra curentului, și pentru că a desființat blogul Gawker și a criticat public Google. Dar nu mă aflu aici pentru a discuta cu el despre vreunul dintre aceste lucruri.

		După câteva minute, secretarul care m-a întâmpinat se întoarce ca să vadă dacă totul e în regulă. „Peter o să apară curând. Pot să vă mai aduc ceva, domnule? Încă o cafea?”

		„Ah, nu, mulțumesc”, răspund eu. Mă simt jenat că am dat pe gât toată cafeaua. El zâmbește și iese.

		Sufrageria asta pe două etaje ar putea să figureze în orice articol din revista Architectural Digest de la jumătatea secolului. Ferestre din tavan până în podea casetate care dau spre o piscină infinity ce domină Sunset Boulevard. Are un aer intim, dar și impunător totodată.

		Piesa centrală a aceste camere spațioase este un bar prevăzut cu chiuvetă construit într-un perete acoperit cu lambriuri de lemn pe care sunt expuse lucrări de artă în nuanțe reci: fotografii alb-negru, imprimeuri de un indigo intens, gravuri gri. Printre ele se află o pată de cerneală, probabil un Rorschach, de forma unui rac, un imprimeu mare cu cercuri și bastonașe abstracte, probabil geometrie moleculară, și un triptic al unui bărbat vârât până la șolduri în ceea ce pare a fi apa unui lac de munte rece ca gheața.

		În toată încăperea, elementele mai rigide sunt îndulcite de canapele și fotolii de catifea moale. În mijlocul unei măsuțe de cafea din lemn, cu o grosime de circa 20 cm, o sculptură metalică de forma unei lacrimi stă într-un echilibru sfidător pe vârful său. Uși duble înalte de peste 6 metri – cum nu am văzut decât în catedrale – dau spre camera alăturată. Lângă o ușă se află o tablă de șah așteptând un concurent talentat (nu sunt eu acela). Lângă un bust grecesc stă un telescop îndreptat spre fereastră. Toate lucrurile se află în armonie. Dacă filmul Clue (Indiciul) ar fi fost regizat de Ray Eames, ar fi semănat cu casa lui Peter Thiel.

		Un bărbat apare în galeria celui de-al doilea etaj din capătul celălalt al încăperii. „Vin într-un minut”, spune Peter Thiel.

		Îmi flutură mâna și zâmbește, apoi dispare pe o ușă. Aud o apă curgând. După zece minute apare într-un tricou de baseball, șort și pantofi sport. Coboară scara în spirală.

		„Bună, sunt Peter”, spune el și îmi întinde mâna. „Așadar ai venit să discutăm despre ideile lui Girard.”

		O minte periculoasă

		René Girard, un francez care a fost profesor de literatură și istorie în Statele Unite, a avut primele sale intuiții despre natura dorinței la sfârșitul anilor 1950. Aveau să-i schimbe viața. Trei decenii mai târziu, când Peter Thiel era student la filosofie la Stanford, profesorul avea să-i schimbe și lui viața.

		Descoperirea care a schimbat viața lui Girard în anii 1950 și pe a lui Thiel în anii 1980 (și pe a mea în anii 2000) este dorin­ța mimetică. Este ceea ce m-a adus acasă la Thiel. Am fost atras de teoria mimetică, pur și simplu pentru că sunt mimetic. Toți suntem.

		Teoria mimetică nu este ca și cum ai descoperi niște legi impersonale ale fizicii, pe care le poți studia de la distanță. Ea înseamnă că afli ceva nou despre propriul trecut, care îți arată cum a fost modelată identitatea ta și de ce anumiți oameni și lucruri au exercitat o influență mai mare asupra ta decât alții. Înseamnă că începi să te confrunți cu o forță care pune stăpânire pe relațiile umane – relații în care ești implicat în acest moment. Nu poți fi niciodată un observator neutru al dorinței mimetice.

		Eu și Thiel am trecut amândoi prin acel moment deconcertant în care am descoperit această forță acționând în viața noastră. A fost atât de personal încât am ezitat să scriu o carte despre el. A scrie despre dorința mimetică în general înseamnă să dezvălui o parte din a ta.

		L-am întrebat de ce nu l-a menționat explicit pe Girard în influenta sa carte de business Zero to One1, cu toate că aceasta este plină de idei inspirate de mentorul său. „Există ceva periculos în legătură cu ideile lui Girard”, spune Thiel. „Cred că oamenii au mecanisme de apărare împotriva unora dintre acestea.” El voia ca oamenii să înțeleagă că observațiile lui Girard conțin adevăruri importante și că acestea explică ce se întâmplă în lumea din jurul lor, dar nu voia să-i poarte pe cititorii săi dincolo de oglindă.

		O idee care pune sub semnul întrebării presupoziții general acceptate poate părea amenințătoare – și acesta este un motiv în plus ca să o cercetăm cu mai mare atenție: pentru a înțelege de ce.

		Un adevăr care nu este crezut este adeseori mai periculos decât o minciună. Minciuna în acest caz este ideea că lucrurile pe care le vreau sunt rezultatul alegerii mele, neinfluențate de alții, că decid în mod suveran ce poate să facă obiectul voinței mele și ce nu. Adevărul este că dorințele mele sunt derivate, mediate de alții, și că fac parte dintr-o ecologie a dorinței care este mult prea mare pentru a o putea înțelege pe deplin.

		Îmbrățișând minciuna dorințelor mele independente, mă autoamăgesc. Respingând adevărul însă, neg consecințele pe care dorințele mele le au asupra altor oameni și pe care dorin­țele acestora le au asupra mea.

		Se dovedește că lucrurile pe care le vrem contează mai mult decât ne dăm noi seama.

		Asemenea lui Henry Ford care a vizualizat linia de asamblare a automobilelor sale într-un abator sau a psihologului Daniel Kahneman care a pus bazele noului domeniu al economiei comportamentale, ideea revoluționară a lui Girard a apărut când el se afla în afara domeniului său de specialitate, istoria. Ea a ieșit la iveală când a fost obligat să-și aplice teoriile la romanele clasice.

		La începutul carierei sale academice din Statele Unite, lui Girard i s-a cerut să predea cursuri de literatură acoperind cărți pe care el nu le citise încă. Nevrând să refuze munca, a acceptat. Adeseori, el termina de citit romanele din planul de învățământ chiar în momentul în care trebuia să se întoarcă spre clasă și să vorbească despre ele la curs. A citit și a predat Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski, Proust și alții.

		Dată fiind lipsa lui de pregătire formală și nevoia de a citi rapid, a început să caute patternuri în text. Girard a descoperit un lucru uluitor, care părea să fie prezent în aproape toate romanele captivante scrise vreodată: personajele din ele apelează la alte personaje pentru a le arăta ce merită să facă obiectul voinței lor. Ele nu doresc ceva în mod spontan. Dorințele lor se formează prin interacțiunea cu alte personaje care le modifică obiectivele și comportamentul – înainte de toate, dorințele.

		Descoperirea lui Girard a fost asemenea revoluției newtoniene din fizică, în care forțele ce guvernează mișcarea obiectelor nu pot fi înțelese decât într-un context relațional. Dorința, asemenea gravitației, nu rezidă, în mod autonom, într-un singur lucru sau persoană. Ea trăiește în spațiul dintre ele.2

		Romanele pe care le-a predat nu își derivă acțiunea în principal din intrigă sau din personaje. Ele sunt țesute în jurul dorinței. Acțiunile unui personaj reflectă dorințele acestuia, care s-au format în relație cu dorințele altora. Intrigile se desfășoară în funcție de cine este într-o relație mimetică cu cine și cum interacționează și evoluează dorințele lor.

		Cele două personaje nici măcar nu trebuie să se întâlnească pentru ca această relație să existe. Don Quijote, singur în camera sa, citește despre aventurile faimosului cavaler Amadís de Gaula. În el se naște dorința arzătoare de a-l imita pe acesta din urmă și de a deveni un cavaler-rătăcitor, mergând prin țară în căutarea de ocazii pentru a dovedi virtuțile cavaleriei.

		În toate cărțile pe care le-a predat Girard, dorința implica întotdeauna un model și un imitator. Alți cititori nu observaseră acest lucru sau trecuseră peste el, reducând șansele dezvoltării unei asemenea teme universale.

		Distanța lui Girard față de disciplină, împreună cu intelectul său pătrunzător, i-au permis să recunoască patternul. Personajele din marile romane sunt atât de realiste deoarece ele vor lucruri în maniera în care le vrem și noi – nu în mod spontan, nu din vreo cameră interioară a dorinței autentice, nu la întâmplare, ci imitând o altă persoană: modelul ei secret.

		O răsturnare a teoriei lui Maslow

		Girard a descoperit că ajungem să ne dorim multe lucruri nu prin mecanisme biologice sau cu ajutorul rațiunii pure și nici prin decretul sinelui nostru iluzoriu și suveran, ci prin imitație.­

		Prima oară când am auzit acest lucru mi s-a părut insuportabil. Suntem cu toții niște mașini de imitat? Nu. Dorința mimetică este doar un element al unei viziuni comprehensive asupra ecologiei umane, care include de asemenea libertatea și o înțelegere relațională a statutului de persoană. Imitația dorinței are de-a face cu deschiderea noastră completă față de viața interioară a altor persoane – un lucru care ne separă ca oameni.

		
			[image: Diagramă: piramida ierarhiei nevoilor a lui Maslow alături de „Realitate”, unde deasupra nevoilor fizice și de siguranță stă o grămadă haotică de dorințe — putere, prestigiu, glorie și obiecte diverse.]
			Ierarhia nevoilor a lui Abraham Maslow este prea precisă. După ce și-a satisfăcut nevoile sale primare, individul intră într-un univers al dorinței care nu are o ierarhie stabilă.
		
		Desire, așa cum folosește Girard cuvântul, nu este instinctul de a ne hrăni, de a avea relații sexuale sau de a căuta adăpost ori siguranță. Aceste lucruri sunt numite mai potrivit nevoi – și ne naștem cu ele. Dacă mor de sete în deșert, nu trebuie să vină cineva și să-mi arate că apa este dezirabilă.

		Dar, după ce ne-am satisfăcut nevoile primare de ființe, intrăm în universul dorinței umane. Iar a ști ce vrei este mult mai greu decât a ști ce ai nevoie.

		Girard a fost interesat să afle cum ajungem să vrem lucruri în condițiile în care nu există o bază instinctuală clară pentru așa ceva.3 Din miliarde de obiecte potențiale ale dorinței din toată lumea asta, de la prieteni și cariere până la stiluri de viață, cum am ajuns noi să le dorim pe unele mai mult decât pe altele? Și de ce obiectele și intensitatea dorinței par să fluctueze în mod constant, fiind lipsite de orice stabilitate reală?

		În universul dorinței nu există o ierarhie clară. Nu ne alegem obiectele dorinței în maniera în care alegem să purtăm o haină pe timpul iernii. În loc de semnale biologice interne, avem un tip diferit de semnal extern care ne motivează aceste alegeri: modelele. Modelele sunt lucruri sau oameni care ne arată ce merită să facă obiectul voinței noastre. Modelele – și nu analizele noastre „obiective” sau sistemul nostru central – ne formează dorințele. Cu aceste modele, oamenii se angajează într-o formă secretă și sofisticată de imitare pe care Girard a numit-o mimesis, de la cuvântul grecesc mimesthai (însemnând „a imita”).

		Modelele sunt centre gravitaționale în jurul cărora se învârte viața noastră socială. Este mult mai important să înțelegem acest lucru acum, decât în orice alt moment din istorie.

		Pe măsură ce au evoluat, oamenii au petrecut din ce în ce mai puțin timp pentru a-și asigura supraviețuirea și tot mai mult pentru a obține alte lucruri – mai puțin timp în lumea nevoilor și mai mult timp în lumea dorințelor.

		Până și apa a trecut din lumea nevoilor în cea a dorințelor. Imaginează-ți că ai ajuns pe Pământ venind de pe altă planetă care se află încă în acea etapă a evoluției în care apa nu este îmbuteliată (o etapă critică) și te întreb dacă preferi Aquafina, Voss sau San Pellegrino. Pe care ai alege-o? Desigur, aș putea să-ți prezint nivelul pH-ului și compoziția minerală a fiecăreia, dar n-am face decât să ne păcălim, crezând că așa îți vei alege apa. Îți spun că eu beau San Pellegrino. Și, dacă ești o ființă imitativă ca mine sau dacă crezi că sunt o creatură mult mai evoluată decât tine – deoarece tu te tragi dintr-o populație pre-Pellegrino –, vei alege San Pellegrino.

		Dacă vei căuta cu atenție, vei găsi un model (sau un set de modele) pentru aproape orice – stilul tău personal, modul în care vorbești, felul în care arată casa ta. Dar modelele pe care cei mai mulți dintre noi le trecem cu vederea sunt modelele dorinței. Este surprinzător de dificil să-ți dai seama de ce ai cumpărat anumite lucruri; este extraordinar de greu să înțelegi de ce te străduiești din răsputeri să înfăptuiești anumite lucruri. Atât de greu, încât puțini oameni îndrăznesc să se întrebe.

		Dorința mimetică atrage oamenii spre lucruri.4 „Această atracție”, scrie James Alison, cercetător al operei lui Girard, „această mișcare… [este] mimesis. Ea este pentru psihologie ceea ce este gravitația pentru fizică.”5

		Gravitația face ca oamenii să cadă fizic pe pământ. Dorința mimetică face ca oamenii să cadă pradă sau să se elibereze de iubire, de datorii, de prietenii sau de parteneriate de afaceri. Sau îi poate supune la sclavia degradantă de a fi doar produsul mediului lor.

		Evoluția dorinței

		Să ne întoarcem acasă la Peter Thiel: acesta îmi spune că este mult mai înclinat spre comportamentul mimetic decât majoritatea oamenilor. Deși este cunoscut de mulți ca fiind un gânditor contra curentului, el nu a fost întotdeauna astfel.

		La fel ca o mulțime de liceeni, a muncit din greu pentru a intra la o universitate prestigioasă (în cazul său, Stanford), fără a se întreba de ce voia să meargă acolo înainte de toate. Era pur și simplu un lucru pe care îl făceau oamenii de condiția sa.

		Odată ajuns acolo, eforturile au continuat – pentru note, stagii de practică și alte simboluri ale succesului. El a observat că exista o diversitate semnificativă a carierelor profesionale vizate de studenții recent admiși. Dar, după câțiva ani, obiectivele profesionale păreau că se suprapun: finanțe, medicină, drept sau consultanță. Thiel avea sentimentul tot mai persistent că ceva se pusese în mișcare.

		El a început să înțeleagă câte ceva când a aflat de profesorul Girard de la un grup mic de studenți care erau fascinați de gândirea­ acestuia. În primul său an de studenție a început să meargă la prânzuri și la întâlniri la care știa că va fi prezent și profesorul.

		Girard îi îndemna pe studenți să caute să înțeleagă ce se afla dincolo de evenimentele curente. El putea să înainteze sistematic prin întreaga istorie a omenirii și să dezvăluie unul după altul straturile sensului, citând uneori din memorie pasaje întregi din Shakespeare pentru a-și ilustra punctul de vedere.

		Perspicacitatea cu care interpreta texte antice și lucrări din literatura clasică îi făcea pe studenți să simtă valuri de adrenalină, de parcă tocmai pășiseră într-un univers nou. Unul dintre primii săi studenți, Sandor Goodhart, acum profesor la Purdue University, își aduce amine că Girard și-a început cursul de Literatură, mit și profeție cu aceste cuvinte: „Ființele umane se luptă între ele nu pentru că sunt diferite, ci pentru că sunt la fel, iar în încercarea lor de a se distinge s-au transformat în gemeni inamici, dubluri umane angrenate într-o violență reciprocă”.6 O introducere foarte diferită față de cea obișnuită: „Bine ați venit, haideți să trecem în revistă programul cursului”.

		După ce a trăit în Franța sub ocupație germană în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Girard a venit în Statele Unite în 1947 pentru a preda franceza și a se pregăti în vederea unui doctorat în istorie la Indiana University. El s-a făcut remarcat în campusul din Bloomington: avea un cap mare și idei mari și putea să fie intimidant pentru cei neinițiați.

		Girard și-a cunoscut acolo viitoarea soție, o americancă din Indiana, pe numele său Martha McCullough. Nu a fost în stare să-i pronunțe numele când a strigat catalogul. S-au întâlnit un an mai târziu, când Martha nu mai era studenta lui. În cele din urmă, s-au căsătorit.7

		Girard nu a putut să obțină titularizarea la Indiana deoarece nu avea suficiente articole publicate. A fost respins. A plecat să predea la Duke University, Bryn Mawr College, Johns Hopkins University și SUNY Buffalo. În cele din urmă, în 1981 a devenit profesor Andrew B. Hammond de Limbă, literatură și civilizație franceză la Stanford University, unde a rămas până s-a pensionat oficial în 1995.8

		Pentru mulți studenți și profesori de la Stanford, Girard emana ceva din șarmul lumii de altădată. Cynthia Haven, scriitoare și cercetătoare afiliată multă vreme la universitate, își aduce aminte de un bărbat cu o înfățișare remarcabilă și un cap „totemic”, care făcea plimbări în jurul campusului înainte ca ea să știe cine era. În cele din urmă au devenit prieteni și Haven a scris o biografie a lui intitulată Evolution of Desire: A life of René Girard (Evoluția dorinței: o biografie a lui René Girard). „Avea un chip pentru care orice regizor l-ar fi distribuit într-un film în rolul unuia dintre cei mai mari gânditori ai tuturor timpurilor”, scria ea, „un Platon sau un Copernic.”9

		
			[image: Fotografie alb-negru: bărbat cu păr creț, cămașă albă și cravată în dungi, zâmbind larg cu mâna la bărbie, așezat la un birou într-o sală de curs.]
			René Girard la o întrunire a consiliului facultății de arte de la SUNY Buffalo, iulie 1971. (Toate fotografiile sunt prin bunăvoința lui Bruce Jackson.)
		
		
			[image: Fotografie alb-negru: bărbat cu păr ondulat, în costum și cravată, așezat înaintea unei table, cu gura ușor deschisă ca și cum ar vorbi.]
			Girard stând de vorbă cu Diane Christian, profesoară universitară emerită de engleză de la Universitatea Buffalo.
		
		
			[image: Fotografie alb-negru: bărbat în costum gesticulând în conversație cu o femeie în mantie, care ascultă cu sprâncenele ridicate.]
			Girard la deschiderea seminarului său din primăvara lui 1971 care avea să stea la baza cărții sale Violența și sacrul.
		
		
			[image: Fotografie alb-negru: doi bărbați la o masă cu cărți, hârtii și microfon; unul mai în vârstă în costum, celălalt aplecat, ascultând.]
			Girard și Gérard Bucher, specialist în teorie literară franceză, în primăvara lui 1971.
		
		Girard a fost autodidact într-o gamă largă de discipline. A studiat antropologia, filosofia, teologia și literatura și le-a integrat într-o perspectivă originală și sofisticată asupra lumii. A descoperit că dorința mimetică este strâns legată de violență, în special de ideea de sacrificiu. Povestea biblică a lui Cain și Abel este despre Cain care își omoară fratele, pe Abel, după ce a văzut că sacrificiul său ritualic nu l-a încântat pe Dumnezeu la fel de mult ca acela făcut de Abel. Amândoi au vrut același lucru: să câștige bunăvoința lui Dumnezeu – iar acest lucru i-a adus într-un conflict direct. În opinia lui Girard, rădăcina celor mai multe acte de violență este dorința mimetică.

		Într-o emisiune difuzată de televiziunea franceză în anii 1970, Girard explică teoria mimetică câtorva reporteri, scuturând din când în când scrumul țigării sale în timp ce vorbește. „Ceea ce m-a fascinat vreme îndelungată este sacrificiul”, spune el reporterilor, „faptul că bărbați din motive religioase, omoară animale și adeseori victime umane în aproape toate societățile omenești.”10 El își dorea intens să înțeleagă problema violenței și fascinația religioasă pentru sacrificiu care se extinde în aproape fiecare parte a culturii umane.

		(În plus, una dintre afirmațiile sale controversate este că domesticirea pisicilor și câinilor nu putea să se producă inten­ționat. Oamenii nu au intenționat la început să trăiască cu câini și pisici în felul în care trăim noi azi, integrându-le pașnic în familiile noastre pentru tot restul vieții lor. Acest proces ar fi necesitat generații întregi de eforturi coordonate. Motivul pentru care am domesticit animale a fost mult mai practic, a susținut el: comunitățile au integrat animale în viața lor pentru a le sacrifica. Sacrificiile sunt mult mai eficiente când vin din interiorul unei comunități – când victima are ceva în comun cu sacrificatorii. Vom discuta de ce în Capitolul 4.11)

		Expunerea la gândirea lui Girard nu l-a abătut imediat pe Peter Thiel de la drumul pe care se afla. Și-a găsit un job în domeniul finanțelor și a intrat la facultatea de drept. Dar se simțea pierdut. „Am avut această criză de viață la douăzeci și ceva de ani când mi-am dat seama că toate aceste lucruri competitive după care alergam aveau la bază motive sociale nepotrivite”, mi-a spus el.

		Datorită întâlnirii cu Girard de la Stanford, Thiel aflase despre ideea de mimesis, dar înțelegerea intelectuală nu produce automat o schimbare în comportament. „Te trezești captiv în toate aceste cicluri mimetice rele”, spune el. „Și a existat foarte multă opoziție – o opoziție libertariană doctrinară – din partea mea. Teoria mimetică se opune ideii că noi suntem toți acești indivizi atomistici.” Ideea autonomiei este măgulitoare. „Mi-a luat ceva vreme să o înfrâng”, spune Thiel.

		El descrie o transformare care a fost deopotrivă intelectuală și existențială. Odată ce a aflat despre ideea mimetică, a putut să o identifice la toată lumea, cu excepția lui însuși.

		„Transformarea intelectuală a fost rapidă, deoarece a fost un lucru pe care mi l-am dorit”, spune el. Dar a continuat să nu-și găsească locul după absolvire, pentru că nu vedea măsura în care era încurcat de exact lucrurile despre care vorbise Girard. „Mi-a luat ceva vreme pentru a traversa dimensiunea existențială.”

		Thiel a părăsit lumea corporatistă și a înființat Confinity împreună cu Max Levchin în 1998. El a început să-și folosească cunoștințele despre teoria mimetică pentru a-și administra atât afacerile, cât și viața personală. Când în interiorul companiei sale izbucneau rivalități competitive, el dădea fiecărui angajat sarcini clar definite și independente, pentru a nu mai concura unul cu celălalt pentru aceleași responsabilități. Acesta este un lucru important în companiile startup unde rolurile sunt adeseori fluide. O companie în care oamenii sunt evaluați în funcție de obiective de performanță clare – nu după performanța lor stabilită prin competiție – minimizează rivalitățile mimetice.

		Când a apărut riscul unui război total cu compania rivală a lui Elon Musk, X.com, Thiel a fuzionat cu el pentru a forma PayPal. El știa de la Girard că, atunci când doi oameni (sau două companii) se iau reciproc ca modele mimetice, ei intră într-o rivalitate al cărei final nu poate fi decât distrugerea – cu excepția situației în care sunt cumva în stare să vadă dincolo de rivalitate.12

		Thiel lua de asemenea în calcul mimesisul când evalua deciziile referitoare la investiții. Reid Hoffman, fondatorul LinkedIn, îi făcuse cunoștință cu Mark Zuckerberg. Thiel a văzut foarte clar că Facebook nu era pur și simplu un alt MySpace sau SocialNet (primul startup al lui Hoffman). Facebook a fost construit în jurul identității – adică al dorințelor. El te ajută să vezi ce au și ce vor alți oameni. Este o platformă pentru a găsi și urmări modele, dar și pentru a te diferenția de ele.

		Modelele dorinței sunt cele care fac Facebookul să fie un drog atât de puternic. Înainte de Facebook, modelele unei persoane proveneau dintr-un grup mic de oameni: prieteni, familie, locul de muncă, reviste și poate televizorul. După Facebook, oricine din lumea asta este un model potențial.

		Facebook nu este plin de orice fel de modele – majoritatea oamenilor pe care-i urmărim nu sunt vedete de cinema, atleți profesioniști sau celebrități. Pe Facebook se găsesc o mulțime de modele care se află în interiorul lumii noastre, din punct de vedere social. Ele sunt suficient de aproape pentru ca noi să ne comparăm cu ele. Sunt cele mai influente modele dintre toate, iar numărul lor este de ordinul miliardelor.

		Thiel și-a dat seama rapid de puterea potențială a Facebookului și a devenit primul lui investitor extern. „Pariez pe mimesis”, mi-a spus el. Investiția lui de jumătate de milion de dolari i-a adus în cele din urmă peste un miliard de dolari.

		Care este miza

		Dorința mimetică, pentru că este socială, se extinde de la persoană la persoană și prin intermediul culturii. Ea produce două mișcări diferite – două cicluri – ale dorinței. Primul ciclu conduce la tensiune, conflict și volatilitate, stricând relații și generând instabilitate și confuzie, deoarece dorințele rivale interacționează în moduri versatile. Acesta este ciclul prestabilit, cel mai răspândit din istoria umană. Astăzi, el se accelerează.­

		Ciclul prestabilit poate fi însă depășit. Este posibil să inițiem un ciclu diferit care canalizează energia în direcția unor proiecte creative și constructive ce slujesc binele comun.

		Această carte va explora aceste două cicluri. Ele sunt fundamentale pentru comportamentul uman. Pentru că sunt atât de aproape de noi – pentru că operează în interiorul nostru –, avem tendința să le ignorăm. Însă aceste cicluri acționează în mod constant.

		Lumea noastră este definită de mișcările dorinței. Economiștii le măsoară, politicienii le votează și oamenii de afaceri le alimentează. Istoria este povestea dorinței umane. Dar originea și evoluția dorinței sunt misterioase. Girard și-a intitulat magnus opus-ul său din 1978 Despre cele ascunse de la întemeierea lumii. Din el aflăm până unde au putut merge oamenii pentru a ascunde adevărata natură a dorințelor și consecințele lor. Această carte este despre acele lucruri ascunse și despre cum se manifestă ele în prezent. Nu putem să le ignorăm pentru că:

		
				Mimesisul poate să ne răpească cele mai nobile ambiții.

		

		Trăim într-un timp al hiperimitației. Suntem fascinați de ceea ce este la modă și devine viral, iar acesta este un simptom al situației noastre nefericite. La fel stau lucrurile și cu polarizarea politică. Ea este generată în parte de comportamentul mimetic care distruge nuanțele și ne otrăvește până și cele mai onorabile țeluri: să legăm prietenii, să luptăm pentru cauze importante, să construim comunități sănătoase. Când mimesisul preia controlul, devenim obsedați să-l întrecem pe un Altul și ne evaluăm raportându-ne la acesta. Când identitatea unei persoane devine legată complet de un model mimetic, ea nu va putea scăpa niciodată cu adevărat de model, deoarece aceasta ar însemna să-și distrugă propria rațiu­ne de a fi.13

		
				Omogenizarea forțelor creează o criză a dorinței.

		

		Egalitatea este bună. Asemănarea perfectă nu este în general bună – cu excepția situației în care vorbim despre automobilele aflate pe o linie de asamblare sau despre consecvența brandului nostru favorit de cafea. Cu cât oamenii sunt obligați mai mult să fie la fel – cu cât simt mai multă presiune pentru a gândi, a simți și a vrea aceleași lucruri –, cu atât mai mult se vor lupta pentru a se diferenția. Iar acest lucru este periculos. În multe culturi există un mit în care gemeni comit violență unul împotriva celuilalt. Există cel puțin cinci povestiri separate despre rivalitatea dintre frați doar în cartea Genezei: Cain și Abel, Ismael și Isaac, Esau și Iacob, Lea și Rahela, Iosif și frații săi. Asemenea povestiri despre rivalitatea dintre frați sunt universale pentru că sunt adevărate – cu cât oamenii seamănă mai mult, cu atât se simt mai amenințați. Aducând oamenii mai aproape unii de alții (misiunea declarată a Facebookului), tehnologia aduce totodată și dorințele noastre mai aproape și amplifică în acest fel conflictul. Suntem liberi să ne opunem, dar forțele mimetice accelerează atât de rapid, încât suntem pe punctul de a fi încătușați.

		
				 Sustenabilitatea depinde de dezirabilitate.

		

		Deceniile de cultură consumeristă au creat dorințe nesustenabile. Mulți oameni știu la nivel intelectual că pot avea mai multă grijă de planetă, de exemplu. Dar, până când consumatorul mediu nu va fi atras mai mult de dietele sustenabile și automobilele eficiente din punctul de vedere al consumului de combustibil decât de alternative, opțiunile mai sustenabile nu vor fi adoptate pe scară largă. Nu este suficient să știi ce este bine și adevărat. Binele și adevărul trebuie să fie atrăgătoare – cu alte cuvinte, dezirabile.

		
				Dacă oamenii nu găsesc debușee pozitive pentru dorințele lor, vor găsi unele negative.

		

		În zilele premergătoare atacurilor teroriste din 11 septembrie 2001, deturnătorul Mohammed Atta și tovarășii săi chefuiau în barurile din sudul Floridei și jucau până la epuizare jocuri video. „Cine se interesează de sufletele acestor oameni?”, se întreba Girard în ultima sa carte, Battling to the End.14 Diviziunea maniheistă a lumii între oameni „răi” și oameni care „nu sunt răi” nu l-a mulțumit niciodată. El a văzut dinamica rivalității mimetice în funcțiune în cazurile apariției terorismului și a conflictului de clasă. Oamenii nu se luptă pentru că vor lucruri „diferite”; ei se luptă pentru că dorința mimetică îi determină să vrea aceleași lucruri

		
		
		
		Ce vei vrea mâine?

		
		
		
		
		
		
		
		
			[image: Grafic gol cu axa verticală etichetată „Ce imităm” și axa orizontală etichetată „Cum imităm”.]
		
		
		
		
		
			

			Note:
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