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À vous qui avez changé nos vies en tournant ces pages, hier et aujourd'hui.
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Prologue

Alma

 

Chaque histoire a toujours deux versions. Deux vérités.

La vôtre. Et la sienne.

Ce qui implique qu’il existe toujours un menteur dans votre vie, qui fait de votre histoire une totale imposture…

Le mien s’appelle Vadim.

Ou du moins, c’est ce que je croyais.









  
    	
      [image: clap]
      1

    
  




Alma

 

Six. C’est le nombre de jours que j’ai consacrés à ressasser sa trahison puis à me construire une carapace en acier. En titane. En béton armé. Pour que plus rien ne puisse m’atteindre, m’impacter, me cabosser.

Me briser.

Six jours que je vis à l’hôtel, seule, recluse dans une bulle infranchissable, pour que personne ne me retrouve. Six jours que mes proches me pensent en « vacances improvisées » et que mes collègues me croient en arrêt maladie. Je me suis coupée du monde, je n’ai pas remis les pieds à King Prod depuis mon tête-à-tête avec Carmen. Depuis que j’ai appris que Vadim n’était pas celui que je croyais.

Je le pensais libre comme l’air et sincère.

Il est marié et incapable d’aimer.

Le verdict est sans appel, je n’ai plus le choix : je dois faire une croix sur lui.

Son nom s’est affiché une bonne centaine de fois sur l’écran de mon téléphone, en vain. Je n’ai lu aucun SMS, ouvert aucun mail, écouté aucun message vocal. Et puis la batterie de mon téléphone a rendu l’âme et la question ne s’est plus posée. Il n’avait plus aucun moyen de me contacter, j’étais enfin seule avec mes pensées. Entre ces quatre murs qui sentent la peinture fraîche et le désodorisant citronné.

Clémentine est la seule que j’ai prévenue. Je ne lui ai donné aucun détail, mais quelques mots ont suffi. Pas sûre qu’elle ait tout entendu, entre mes sanglots et mes reniflements, mais elle a compris que j’avais besoin de temps, elle n’a pas cherché à commenter la situation ni à me proposer des solutions.

– Je ne sais pas quoi faire, mais je suis là pour toi, Alma.

Simple, efficace, inconditionnel.

– Et je lui coupe ce que tu sais quand tu veux !

Ma meilleure amie a même réussi à m’arracher un sourire au milieu des larmes.

Pendant les premiers jours, j’ai eu la sensation de flotter. De ne rien ressentir si ce n’est une profonde lassitude. Épuisée mais incapable de trouver le sommeil, j’ai fixé le plafond jour et nuit, en mémorisant le moindre gondolement, la plus infime fissure. La peine a fini par creuser un petit sillon jusqu’à mon cœur et j’ai ensuite passé deux jours à pleurer toutes les larmes de mon corps. Ce n’est même pas une image. Puis la source s’est tarie et depuis hier, je n’éprouve plus que de la colère. Des braises se sont logées dans mes tripes et me consument à petit feu, sans jamais s’éteindre. Cette chambre d’hôtel me paraît soudain minuscule, les murs se referment sur moi, j’étouffe. Cette retraite a assez duré, il est temps d’affronter le monde extérieur. D’affronter la cause de tous mes problèmes.

Vadim.

Quand je retrouve mon appartement vide depuis le départ de Lily, mon lit aux draps froids, mon frigo rempli de produits périmés, la descente est rude. Mais ce n’est rien comparé à ce qui m’attend. Vadim a apparemment convaincu le gardien de lui prêter mon double de clés et il m’a laissé un millier de petits mots, disséminés dans chaque pièce. Je ne les lis même pas. Ils atterrissent tous au même endroit.

Poubelle.

Après une nuit quasiment blanche, j’enfile mon costume de directrice adjointe, dans lequel je flotte un peu. Il faut dire que je n’ai pas avalé grand-chose depuis que ce cauchemar est devenu réalité. Tant mieux, mon congé maladie n’aura l’air que plus crédible auprès de mes collègues.

 

***

 

Un signe de main à la réceptionniste, un sourire forcé au service communication que je croise sur mon chemin, une discussion éclair avec Sofia et me voilà dans mon bureau. Retranchée, encore. Je tremble, fébrile, malgré le scénario très clair dans ma tête : Vadim aura vite vent de ma présence, il débarquera et refermera la porte derrière lui. Il dira ce qu’il voudra, je tiendrai bon. Quelques secondes plus tard, notre rupture sera effective. Ma démission, prête à être remise. Fin de l’histoire.

Quelqu’un frappe à ma porte et j’arrête de respirer. La poignée s’abaisse avant même que j’aie le temps de prononcer « Entrez ». La scène se déroule au ralenti, mon cœur palpite, mon corps se raidit, mes poings se serrent tout seuls, mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Les visages de Sophie et de Clarence apparaissent, tout sourires, et je manque de lâcher le gros mot le plus vulgaire de mon répertoire. Mes deux collègues se jettent dans ma direction, m’embrassent et me serrent, puis posent environ vingt questions sans reprendre leur respiration.

Je me force à leur sourire, évoque une méchante grippe et les écoute piailler pendant quelques minutes. Ils me racontent ce que j’ai manqué, mais je suis ailleurs. Je fixe le parquet en faisant semblant de réfléchir, et je reste focalisée sur l’unique raison de ma présence ici. Ma mission.

– Sophie, Clarence, Kate vous attend en salle de projection.

La voix grave et autoritaire de Vadim vient d’imposer le silence. On entendrait presque les battements de mon cœur qui s’affole. Après quelques secondes de flottement, je prends sur moi et parviens à relever les yeux pour croiser son regard. Fier. Intense. Paralysant. Il se tient dans l’embrasure de la porte, bras croisés, l’air déterminé. Le seul que je lui connais. Pendant que mes collègues prennent le chemin de la sortie en me jetant des coups d’œil dubitatifs, je révise mon plan d’attaque, me remémore mon discours bien préparé.

Attitude digne. Ton détaché. Phrases concises mais assassines.

– Sept jours… murmure-t-il.

Il referme la lourde porte derrière lui et s’y adosse.

– Si tu t’apprêtes à me dire que je t’ai manqué, oublie.

Je me cale contre mon bureau, sûrement par mimétisme. Ou parce que j’ai besoin d’un appui.

– Si Clem n’avait pas lâché le morceau, si elle ne m’avait pas dit que tu étais quelque part en sécurité, je serais devenu fou. Ne me refais jamais ça, Alma !

– Garde tes ordres pour toi.

– Tu sais ce que c’est, ton problème, Lancaster ? Tu es bornée. Une fois que tu te mets une idée en tête, même la plus idiote, la plus inconcevable, tu refuses de voir la réalité en face et…

– Tu veux jouer à ça ? OK ! La voilà, la réalité : tu es marié. Vrai ou faux ? Tu m’as menti sur toute la ligne. Vrai ou faux ? Tu m’as donné une prétendue seconde chance juste pour obtenir ta revanche. Vrai ou faux ? Tu es un manipulateur, un menteur, un enfoiré ! Vrai ou faux ?

– Tu es tombée dans son piège, Alma… souffle-t-il.

Je déteste sa voix pleine de compassion.

– Le piège de qui ? m’écrié-je en avançant de quelques pas, emportée par ma colère. Tu vas essayer de mettre ça sur le dos de qui, cette fois ?

– Carmen. J’aurais dû tout te raconter, mais je n’ai pas eu le…

– Le quoi ? Le temps ? Le cran ? En six mois, tu n’as pas trouvé l’occasion de me dire que tu étais marié ? Qu’une autre femme portait ton nom ?! Arrête de me prendre pour une conne, Vadim !

– Si tu arrêtais de me couper la parole, on pourrait peut-être se parler comme deux personnes sensées.

Il se passe la main dans les cheveux, nerveux.

– Tu as raison, je n’ai pas manqué de temps, j’ai manqué de courage.

– C’est une première, ça ! ironisé-je.

Mon ton méprisant ne lui a pas échappé. Tout son corps est tendu, sa mâchoire crispée, mais son regard s’est presque adouci. Il semble affecté. Et évidemment, je me mets à douter… Son émotion me touche. Sa vulnérabilité, son authenticité… Sa seule présence me fait vaciller.

J’aurais dû le quitter sans le voir !

– Donc ? Maintenant tu as des choses à me dire ? reprends-je en le fixant droit dans les yeux.

– Tu es prête à entendre la vérité ? À me laisser aller jusqu’au bout ?

– Oui. Inutile de te faire prier. Quelle que soit ta version des faits, tu m’as trahie.

Vadim encaisse mais reste calme.

– J’ai épousé Carmen Diaz il y a cinq ans, mais c’était un mariage blanc. Elle voulait s’installer aux États-Unis, elle avait besoin de papiers, je l’ai aidée.

– Pourquoi ? Elle était qui, pour toi ?

– Une amie, une collègue, une sorte de mentor.

– Il n’y a jamais rien eu entre vous ?

– À de rares occasions, mais pas depuis toi.

– Pff... Pourquoi j’en étais sûre ?

– Mais ça n’a jamais été une vraie histoire, aucun sentiment, juste…

– Juste du sexe, je vois. Classe, très classe, commenté-je en grimaçant.

– Le deal était clair entre nous : le jour où je trouvais la bonne personne, elle disparaissait de ma vie. Sauf que ça n’a pas été aussi simple. Elle a du mal à me laisser partir, mais elle n’a pas le choix…

– Ne me fais pas croire que tu ne la vois plus, Vadim, elle m’a montré une photo de vous deux prise il y a moins de deux mois. Tu me mens encore.

– Non. Elle est venue me voir après votre discussion, elle m’a tout raconté avant que je la foute à la porte et que je me lance à ta recherche. Cette photo date justement du jour où je lui ai fait mes adieux.

Je lutte pour empêcher mes larmes de couler, pour trier les émotions qui affluent. Un mélange de soulagement, d’amour viscéral et de profond chagrin. Mariage blanc ou non, la conclusion reste la même : il m’a caché une partie de sa vie.

Ça ne s’arrêtera jamais…

Combien de secrets restent dissimulés derrière ses sublimes yeux gris ?

– La procédure de divorce est en cours, Alma. Ce sera bientôt du passé, tout ça. Je n’ai pas fait les choses comme il fallait, mais je n’ai jamais joué avec toi, il faut que tu me croies…

Il avance doucement.

– N’approche pas, reste où tu es !

Je l’arrête en tendant le bras entre nous. Il découvre ma main nue et son regard se plisse.

– Ta bague ?

– Dans le caniveau. Je m’en suis débarrassée en même temps que mes illusions.

– C’est mérité, j’imagine…

Il regarde par terre et relève vers moi un regard d’une tristesse infinie.

– Alma, dis-moi que ce n’est pas fini. Tu m’aimes encore ?

Je serre les dents pour m’empêcher de craquer, je barricade mon cœur et je laisse ma raison décider.

– Sors de mon bureau, Vadim.

Mon ton est glacial. Je n’en reviens pas moi-même d’avoir résisté, mais j’y suis parvenue. Mes pensées s’entrechoquent, je me sens incapable de prendre une décision en sa présence, et j’ai besoin qu’il s’en aille, qu’il me laisse prendre du recul. Être avec lui, j’en meurs d’envie. Mon futur à ses côtés, pour le meilleur et pour le pire, j’en rêve, rien n’a changé. Cette nouvelle épreuve n’a pas entaché l’amour que j’éprouve. Seulement la confiance, mais c’est déjà beaucoup.

Vadim tente de déchiffrer mon regard et finit par capituler. L’air meurtri, il m’adresse un sourire douloureux qui me fend le cœur, puis tourne les talons et quitte mon bureau.

Démission : raté.

Rupture : impossible… 

Break : oui, question de survie.
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Chapitre bonus

Vadim

 

– Une certaine Carmen Diaz vient d’arriver, monsieur King, me prévient le majordome. Souhaitez-vous que je la congédie ? Elle patiente dans le vestibule.

Coup d’œil à l’horloge. Il est presque 23 h 30.

– Carmen ? Elle est seule ? Alma n’est pas avec elle ?

– Non, je n’ai pas vu Miss Lancaster.

– Merci, Henri, je vais la recevoir, affirmé-je en me levant du canapé, une chape de plomb sur les épaules. Vous pouvez y aller, bonne nuit.

Un signe de tête et l’homme disparaît.

Qu’est-ce qu’elle fout là, bon sang ?

Je viens de régler mes comptes avec Fe, je n’ai aucune envie de remettre ça.

Et Alma qui pourrait rentrer d’une minute à l’autre…

Pas de doute, c’est bien elle.

Mon ex-amie-confidente-mentor-amante est en train d’admirer le grand tableau vénitien de l’entrée lorsque je la rejoins, déterminé à me débarrasser d’elle au plus vite. Il y a un mois, à L.A., j’ai pourtant été clair : c’était la dernière fois que nous devions nous voir.

– Diaz, qu’est-ce qui t’amène ?

– C’est si compliqué de sourire, Vadim ? me demande-t-elle en se retournant. Tu pourrais prétendre que tu es content de me voir !

– Ce n’est pas le mot que j’emploierais… grogné-je en la laissant m’embrasser sur la joue.

– Tu m’offres quelque chose à boire ?

Je lui fais signe de me suivre jusqu’au bar situé à une extrémité du grand salon. Derrière moi, je l’entends s’émerveiller sur le décor, la beauté, le raffinement du lieu.

– Scotch ?

– Vodka. Avec une rondelle de citron, si tu as.

– Je n’ai pas de citron et encore moins de temps à t’accorder, Carmen. Et si tu me disais ce que tu fais là ?

– Je voulais te voir, c’est un crime ?

– Non, un coup de canif dans le contrat… Je suis avec quelqu’un, maintenant. On s’était mis d’accord, toi et moi, on ne devait plus être en contact. Du tout.

La belle brune plisse légèrement ses yeux en amande, porte son verre à ses lèvres, en avale une gorgée et le repose sur la surface froide.

– J’ai rencontré Alma.

– Carmen, ne joue pas à ça, fais-je, sans croire un mot de ce qu'elle me dit.

– En fait, on vient de se quitter. Il y a à peine trente minutes. Elle est très jolie, bien plus distinguée et naturelle que tes starlettes. Un peu trop naïve, par contre.

Le doute s’insinue en moi.

– Dis-moi que c’est des conneries…

– Je l’ai vue, je te dis ! Ses yeux verts, sa jeunesse, sa fraîcheur, son innocence. Je l’ai trouvée attachante, je me suis dit qu’elle était assez bien pour toi et… je n’ai pas supporté.

– Comment ça, pas supporté ? m’emporté-je.

– C’est plus dur que ce que je pensais… de te laisser t’éloigner. D’accepter ton choix, de te perdre.

– Mon choix ? Mais il était évident, Carmen. Je l’ai toujours aimée ! C’est Alma et seulement Alma ! Depuis le premier instant où j’ai posé les yeux sur elle ! On ne s’est jamais appartenu, toi et moi, ça ne t’avait jamais dérangée, jusque-là ! Tu collectionnes les hommes, tu les manipules si ça te chante, mais je ne suis pas l’un de tes jouets, juste celui qui t’a tendu la main quand tu en avais besoin, sans rien te promettre de plus !

Et soudain, je comprends.

– Les SMS énigmatiques, c’était toi…

– Oui. Il fallait que je la rencontre. Je pensais résister, trouver un prétexte, mais non, en la voyant, je lui ai tout balancé.

– Qu’est-ce qu’elle sait ?

– Tout. Le mariage, la vie commune, notre manière de fonctionner…

– Le divorce ?

– …

– Carmen ! Tu lui as dit que notre divorce était en cours ?

– Non. Je… Je voulais lui faire mal, admet-elle, au bord des larmes.

– Sors d’ici ! hurlé-je, hors de moi. J’ai tout fait pour t’aider, pour te permettre de réaliser tes rêves, j’ai tenu toutes mes promesses pendant cinq ans ! Et c’est comme ça que tu me remercies ? En torturant la femme que j’aime ?!

J’en ai trop vu, trop entendu, il faut qu’elle disparaisse.

Je me rends jusqu’à la sortie, elle me suit sans broncher, sans tenter quoi que ce soit. Elle passe la porte, la tête basse, puis se retourne pour murmurer tristement :

– Vu sa réaction, tu vas mettre du temps à te faire pardonner…

Pas de réponse de ma part, cette fouteuse de merde ne mérite pas que je me donne cette peine. Je referme la lourde porte, un poids d’une tonne sur le cœur.

Je n’aurais jamais dû lui cacher l’existence de ce mariage blanc.

L’ébauche d’une liste se dessine dans ma tête. Retrouver Alma. La rassurer. Lui prouver que je l’aime et que ce mensonge ne signifiait rien. Qu’il n’y a qu’elle. Qu’il n’y a jamais eu qu’elle…

Je suis vraiment le dernier des cons.

 

***

 

Je vis un enfer pendant près de vingt-quatre heures.

Ne pas savoir où elle se trouve, si elle est en sécurité, si ses proches la réconfortent, si les confessions de Carmen l’ont totalement brisée. Je remue ciel et terre, contacte tout le monde, mets Adrian et ses hommes sur le coup.

Rien.

Impression d’étouffer.

Jusqu’à ce qu’enfin, Clémentine décide de me mettre dans la confidence.

– Bon, je ne sais pas ce que tu lui as fait et je suis sûre que quand je le saurai, je te détesterai, mais pour l’instant, tu mérites de savoir, me balance sa meilleure amie à l’autre bout du fil. De toute façon, si je ne te le dis pas, tu vas devenir taré. Et continuer à m’appeler toutes les dix minutes. Donc en gros, Alma va bien. Enfin, physiquement elle n’a rien. Elle est en sécurité, je ne te dirai pas exactement où, mais il ne va rien lui arriver.

– Clem, elle est chez toi ?

– Non, elle veut rester seule, elle a insisté pour que je lui fiche la paix.

– Seule ? Donc elle est… à l’hôtel ?

– Oui, mais tu peux toujours essayer, je ne te dirai rien.

– Tu penses qu’elle va y rester longtemps ?

– Aucune idée… Qu’est-ce qu’il s’est passé, Vadim ?

– Tu le sauras bien assez tôt, D’Aragon. C’est avec elle que je veux en parler en premier, tu comprends ?

– Oui. J’espère juste que ce n’est pas trop grave, sinon, tu peux dire adieu à ta virilité.

– Crois-moi, je vais déjà déguster avec Alma…

Les jours défilent lentement, péniblement et toujours pas de nouvelles.

Sophie, Clarence, Sofia, Bertrand, même Kate : au bureau, tout le monde me demande comment elle va.

Sourire forcé.

Envie de chialer.

Mes appels, mes SMS, mes e-mails : tous restent sans réponse.

Finalement, en moins de soixante-douze heures, Adrian réussit à la localiser. Les relevés bancaires ne mentent pas.

C’est intrusif, totalement illégal, mais il le fallait…

 

***

 

Le Prestige Hôtel, dans le 10e arrondissement. Un nom bien trop grandiose pour cet établissement plutôt bas de gamme et crasseux. Je n’y ai pas mis les pieds, n’ai pas approché le vieil immeuble une seule fois, mais mon bras droit, lui, a veillé. Jour et nuit, faisant des rondes avec son équipe.

Je me suis fixé une règle pendant cette interminable attente : ne pas intervenir avant sept jours. Ne pas aller taper à sa porte, ne pas tenter de me faire pardonner avant l’heure. Sept jours. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me paraissait une limite raisonnable. Une semaine. Sans la voir, sans l’entendre, sans la sentir.

Une vraie torture.

Le cinquième jour, j’ai ressenti le besoin d’agir. De faire quelque chose. N’importe quoi. Je me suis souvenu des petits mots qu’on s’échangeait souvent, en cours. Alors j’ai inventé une histoire de dégât des eaux et fait en sorte que le gardien de son immeuble me laisse entrer dans son appartement. Contre toute attente, ça a fonctionné. Mais ça m’a fait un coup, de pénétrer chez elle. De sentir à nouveau les effluves de fleur d’oranger dans sa salle de bains, de voir une photo de nous sur sa table de nuit, son écriture ronde et enfantine sur le frigo, les piles de vieux DVD entassés près de sa grande télé. Ça m’a rappelé que j’aime tout chez elle.

Tout, même son côté excessif, borné, implacable. Qui l’empêche, à ce moment précis, de revenir vers moi. De chercher à connaître la vérité, à la comprendre, plutôt que s’imaginer les pires atrocités.

Elle doit me haïr…

Je joue au Petit Poucet pendant une bonne heure, passant de pièce en pièce, collant mes post-it griffonnés un peu partout. Je laisse une première citation d’un de nos films préférés.

 

« Je ne suis pas un homme intelligent…

Mais je sais ce qu’est l’amour. »

Forrest Gump

 

Sur l’abat-jour de la lampe de sa table de nuit, je dépose :

 

« Si je ne dois plus penser à elle, tu devras m’enseigner à ne plus penser… »

Roméo + Juliette

 

Sur son oreiller :

 

« Bouche-toi les oreilles fort fort fort…

Tu entends comme je t’aime ? »

Jeux d’enfants

 

Sur le miroir de la salle de bains, cette fois :

 

« Est-ce que ça pourrait faire une différence

si je te disais que personne au monde ne pourra

jamais t’aimer autant que je t’aime ? »

L’Effet papillon

 

Au-dessus de la baignoire :

 

« Si tu sautes, moi, je saute. Pas vrai ? »

Titanic

 

Près de son enceinte :

 

« Je veux me réveiller et découvrir

que tout ça n’était qu’un rêve. »

La Leçon de piano

 

Sur sa table basse où retombent des fleurs fanées :

 

« De tous les bars de toutes les villes du monde,

il a fallu qu’elle entre dans le mien. »

Casablanca

 

Dernier message – de moi, cette fois – sur la porte d’entrée, juste avant de m’éclipser :

 

Reviens, Alma.

Pardonne-moi.

Tout est vrai

dans Toi + Moi.

 

Et comme par magie, il a fallu qu’elle réapparaisse le septième jour. Celui que j’attendais avec une impatience jamais égalée, une peur, aussi, paralysante.

– Sophie, Clarence, Kate vous attend en salle de projection.

Ma voix de salopard coupe court aux questions des deux collègues. Ils s’en vont et je ne vois qu’elle. Les bras croisés sur mon torse, je lutte pour rester droit. Pour ne pas perdre la face, pour ne pas montrer qu’intérieurement, je me décompose. Je ne sais pas ce qui va sortir de sa bouche, mais j’essaie de me tenir prêt.

Pour ne pas tomber de trop haut.

Pour garder la force de me battre pour elle, pour nous.

Pour défendre notre histoire, même si elle n’y croit plus.

Moi, j’y crois.

– Sept jours… murmuré-je en m’adossant contre la porte pour ne pas m’écrouler.

– Si tu t’apprêtes à me dire que je t’ai manqué, oublie, siffle-t-elle.

Son ton est froid, méprisant, ses yeux me lancent des torpilles, mais je suis soulagé. Soulagé qu’elle ne soit pas indifférente. Qu’elle ressente quelque chose d’aussi fort à mon égard.

Qu’est-ce que je t’aime, Alma…

Dans tous mes rêves, tout ce que je crée, tout ce que j’entreprends, il y a une petite part de toi.
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