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Daniel Paul Schreber fue un jurista alemán que se convirtió en una figura clave en los estudios de la psiquiatría y la psicoanálisis debido a sus detalladas memorias sobre su experiencia con la paranoia. Schreber es más conocido por su libro Memorias de un enfermo de nervios (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken), donde relata sus alucinaciones, delirios de grandeza y su creencia de ser el elegido de Dios para salvar el mundo a través de su transformación en mujer. Su caso ha sido ampliamente discutido en la literatura psiquiátrica, especialmente por Sigmund Freud, quien utilizó las memorias de Schreber para desarrollar su teoría sobre la paranoia y la psicosis.



Primeros años y educación

Daniel Paul Schreber nació en Leipzig en una prominente familia. Su padre, Moritz Schreber, era un reputado médico ortopedista y educador, conocido por sus estrictos métodos pedagógicos. Daniel estudió derecho y se convirtió en juez, pero su vida personal se vio marcada por episodios de crisis nerviosas. La primera ocurrió en 1884, cuando fue internado por problemas mentales, aunque se recuperó lo suficiente para retomar su carrera.



Experiencia con la psicosis

El segundo y más grave colapso nervioso de Schreber ocurrió en 1893, cuando fue ingresado en un hospital psiquiátrico bajo el diagnóstico de paranoia. Durante esta época, Schreber empezó a experimentar alucinaciones y desarrolló una compleja cosmología personal que involucraba comunicaciones divinas. Creía que Dios quería transformarlo en una mujer para procrear una nueva raza humana. A través de sus memorias, se puede observar cómo sus delirios giraban en torno a temas de identidad de género, sexualidad y poder divino.



Impacto en la psiquiatría

Las memorias de Schreber han sido objeto de numerosos estudios debido a la profundidad con la que describió su estado mental. Freud fue uno de los principales teóricos que estudió el caso, argumentando que los delirios de Schreber eran una manifestación de deseos reprimidos, particularmente ligados a la homosexualidad. A través del análisis freudiano, el caso Schreber se convirtió en un referente clave en el estudio del narcisismo y la paranoia en el psicoanálisis.



Muerte y legado

Daniel Paul Schreber murió en 1911 en un hospital psiquiátrico en Leipzig. Aunque en vida fue visto principalmente como un enfermo mental, su legado ha perdurado a través de la historia de la psiquiatría y el psicoanálisis. Su caso ha sido examinado por psiquiatras, filósofos y críticos literarios, quienes ven en sus memorias una fuente invaluable para entender la mente humana en estados extremos de psicosis. Las ideas de Schreber sobre el cuerpo, la mente y la divinidad siguen siendo un tema de discusión en la actualidad, tanto en estudios psicológicos como en debates sobre identidad y género.



Sobre la obra

Memorias de un enfermo nervioso es un relato autobiográfico de Daniel Paul Schreber, en el cual el autor expone su experiencia con trastornos mentales y las visiones que tuvo durante sus períodos de internación psiquiátrica. Schreber, un jurista alemán, detalla los episodios de alucinaciones y delirios que vivió, revelando cómo su mente gradualmente se desconectó de la realidad. La obra ofrece una visión profunda sobre la esquizofrenia paranoide, explorando la complejidad de la mente humana y las fronteras entre cordura y locura.

La obra de Schreber es también un estudio sobre el sistema de tratamiento psiquiátrico de la época y las limitaciones de la medicina en cuanto a la comprensión de los trastornos mentales. Él describe las intervenciones médicas que recibió y cuestiona la eficacia de los métodos terapéuticos utilizados, además de proponer una reflexión sobre la dignidad humana en el contexto de su propia experiencia.

Desde su publicación, Memorias de un enfermo nervioso ha sido objeto de estudio e interés académico, particularmente en el campo de la psiquiatría y el psicoanálisis. Sigmund Freud, por ejemplo, analizó el caso de Schreber en sus estudios sobre paranoia, resaltando la importancia de la obra para la comprensión de enfermedades mentales graves. El libro sigue siendo relevante hasta hoy, ofreciendo una perspectiva única sobre la lucha de un individuo por comprender su propia mente en medio del caos interno.

Al igual que otras obras que tratan cuestiones de salud mental, Memorias de un enfermo nervioso sigue siendo una referencia para quienes están interesados en la psiquiatría, la psicología y en la complejidad de las experiencias humanas frente a la enfermedad.


MEMORIAS DE UN ENFERMO NERVIOSO

Prólogo

Al comenzar este trabajo, no había pensado aún en publicarlo. La idea se me ocurrió sólo cuando ya había avanzado en él. No me he disimulado los reparos que parecían oponerse a una publicación; se trata principalmente de la consideración por algunas personas que aún viven. Por otra parte, soy de la opinión de que podría ser valioso para la ciencia y para el conocimiento de verdades religiosas posibilitar, mientras aún estoy con vida, cualquier tipo de observaciones sobre mi cuerpo y mis vicisitudes personales por parte de personas especializadas. Frente a esta reflexión, tienen que callar todas las consideraciones personales.

La totalidad del trabajo se redactó así:

Las “Memorias” propiamente dichas (capítulos I – XXII), en el lapso que va desde febrero a septiembre de 1900.

Los “Apéndices” I a VII, en el período que va desde octubre de 1900 a junio de 1901.

La segunda serie de “Apéndices”, a fines de 1902.

En el tiempo transcurrido desde que inicié el trabajo mi situación externa ha cambiado sustancialmente. En tanto que al comienzo vivía yo en una reclusión casi carcelaria y, en particular, estaba excluido de la frecuentación de personas educadas y aun de la mesa familiar de las autoridades del hospital (a la que tenían acceso los así llamados pensionados del hospital), no salía nunca de los muros del hospital, etcétera, paulatinamente se me ha concedido una mayor libertad de movimiento y se me ha posibilitado en una medida siempre creciente el trato con personas educadas. En el proceso de incapacidad mencionado en el capítulo XX obtuve finalmente un éxito completo, aunque sólo en segunda instancia, pues la sentencia de incapacidad dictada el 13 de marzo de 1900 por el Real Tribunal de Primera Instancia de Dresde fue revocado por el pronunciamiento del Real Tribunal Supremo de la Provincia de Dresde, del 14 de julio de 1902, que pasó en cosa juzgada. En él se reconoce mi capacidad para contratar y se me devuelve la libre disposición de mis bienes. En cuanto a mi permanencia en el hospital, hace varios meses que tengo en las manos el testimonio escrito de la Administración, donde declara que no existe obstáculo fundamental para autorizar mi libertad; pienso, por consiguiente, regresar a mi hogar a comienzos del año próximo.

A lo largo de todos estos cambios se me ha dado la oportunidad de ampliar sustancialmente el ámbito de mis observaciones personales. De resultas de ellas, muchas de las opiniones que había expresado anteriormente tendrían que sufrir cierta corrección; en especial no puedo abrigar duda alguna de que el llamado “jugueteo con seres humanos” (el influjo milagroso) está reducido a mi persona y a lo que en cada oportunidad constituye mi contorno más cercano. En virtud de ello, tendría ahora que dar un corte distinto a muchas de mis explicaciones en las Memorias. No obstante ello, las he dejado, en lo más importante, en la forma en que las redacté inicialmente. Las modificaciones de detalle hubieran perjudicado la frescura original de la exposición. A mi juicio, tampoco tiene mayor importancia que las ideas que me había formado primeramente en lo referente a las relaciones contrarias al orden cósmico que entre Dios y yo surgieron hayan estado mezcladas con errores de mayor o menor cuantía. De todos modos, lo único que puede aspirar a un interés más general son los resultados a los que he llegado, fundándome en las impresiones y experiencias vividas por mí, respecto de las relaciones permanentes, a la esencia y a los atributos de Dios, a la inmortalidad del alma, etcétera. Y a este respecto no he tenido que modificar en lo más mínimo por obra de mis experiencias personales más recientes mis puntos de vista fundamentales, expuestos principalmente en los capítulos I, II, XVIII y XIX de las Memorias.



Hospital Mental Sonnenstein, Pirna, 

Diciembre de 1902

El Autor


Carta abierta al señor consejero privado, PROFESOR DOCTOR FlECHSIG

Muy distinguido sonar Consejero Privado:

Me permito remitirle adjunto un ejemplar de las Memorias de un enfermo nervioso, de las que soy autor, rogándole que las someta a un examen benévolo.

Verá usted que en mí trabajo, especialmente en los primeros capítulos, su nombre se menciona con mucha frecuencia, en parte relacionándolo con circunstancias que podrían herir su sensibilidad. Esto es algo que siento muchísimo, pero que lamentablemente me es imposible modificar en nada, si no quiero cerrar desde el comienzo mismo la posibilidad de que mi trabajo sea comprendido. De todas maneras, está muy lejos de mi la intención de atentar contra su honor, así como tampoco abrigo contra nadie ninguna clase de resentimiento personal, sino que con mi trabajo persigo únicamente la finalidad de promover el conocimiento de la verdad en un campo sumamente importante, el de la religión.

Tengo la inconmovible certidumbre de que a este respecto poseo experiencias que – si se llegara a un reconocimiento general de su validez – tendrían sobre los demás hombres el efecto más fructífero que se pueda imaginar. También me resulta indudable que el nombre de usted desempeña un papel esencial en la evolución genética de las circunstancias correspondientes, en la medida en que algunos nervios, extraídos de su sistema nervioso, se convirtieron en “almas probadas”, en el sentido que se define en el capítulo I de las Memorias, y en carácter de tales obtuvieron un poder sobrenatural, de resultas de lo cual ejercieron durante años sobre mí un influjo nocivo, y hasta este día lo siguen ejerciendo. Al igual que otras personas, usted se sentirá inclinado de primera intención a ver en este supuesto tan sólo un desvarío de mi fantasía, que tiene que ser juzgado como patológico; para mí existe un cúmulo en verdad abrumador de razones probatorias de su acierto, que desearía que usted conociese en detalle por el contenido de mis Memorias. Aún ahora siento cada día y cada hora el influjo nocivo, fundado en milagros, de esa “alma probada”; aún hoy las Voces que hablan conmigo me traen cada día a la memoria centenares de veces su nombre de usted, vinculándolo con circunstancias que siempre se reiteran, y en especial señalándolo como culpable de aquellos perjuicios, a pesar de que hace mucho que las relaciones personales que durante algún tiempo entre nosotros existieron han pasado para mí a segundo plano, por lo cual difícilmente tendría yo motivo alguno para acordarme nuevamente de usted, máxime con cualquier género de rencor.

Muchos años he reflexionado acerca de cómo conciliar estos hechos con el respeto por su persona, de cuya honorabilidad y mérito moral no tengo el menor derecho a dudar. A propósito de ello, muy recientemente, poco antes de la publicación de mi trabajo, se me ocurrió una idea nueva, que acaso podría llevar al camino acertado para la explicación del enigma. Como se señala en el final del capítulo IV y en el comienzo del capítulo V de las Memorias, no me cabe la menor duda de que el primer impulso para lo que mis médicos han considerado siempre meras “alucinaciones” pero que para mí representa un trato con fuerzas sobrenaturales consistió en un influjo procedente del sistema nervioso de usted y ejercido sobre mi sistema nervioso. ¿Dónde podría encontrarse la explicación de este hecho? Me parece verosímil pensar en la posibilidad de que usted (movido, como de buen grado quiero suponer), en un primer momento por fines terapéuticos haya mantenido con mis nervios, y por cierto estando espacialmente separado, un trato de hipnosis, sugestión o como haya de llamarse. En el transcurso de ese trato, podría usted haber tenido alguna vez la percepción de que desde alguna otra parte se me hablaba también mediante voces que aludían a un origen sobrenatural. Podría usted, luego de esta asombrosa percepción, haber mantenido el trato conmigo cierto tiempo más, llevado por el interés científico, hasta que la situación se hubiera vuelto, por así decirlo, inquietante para usted mismo, y por ello se hubiera sentido usted motivado a cortar el trato. También podría haber sucedido que una parte de sus nervios – probablemente sin que usted tuviera conciencia de ello – hubiera sido sustraída a su cuerpo de una manera que sólo sobrenaturalmente puede explicarse, y elevada al cielo en calidad de “alma probada”. Esta “alma probada”, que adolecía de errores humanos como todas las almas no purificadas, se habría dejado llevar luego – conforme con el carácter de las almas, en la medida en que lo conozco con certeza – sin ser refrenada por nada que equivalga a la voluntad humana, por el solo afán de autoafirmación y de despliegue de poder, exactamente como sucedió durante mucho tiempo, según lo consignado en mis Memorias, con otra “alma probada”, la de von W. Por consiguiente, sería quizá posible que hubiera que cargar exclusivamente en la cuenta de esta “alma probada” todo aquello por lo cual creí equivocadamente los años anteriores que debía responsabilizar a usted, especialmente por los influjos indudablemente perjudiciales sobre mi cuerpo. En tal caso, no sería necesario que recayese tacha alguna sobre su persona, y a lo sumo quedaría acaso en pie el ligero reproche de que usted, como tantos médicos, no habría podido resistir del todo a la tentación de tomar también como objeto de investigación para experimentos científicos, además de los estrictos fines terapéuticos, a un paciente confiado a su atención, al presentarse casualmente un motivo de sumo interés científico. Es más; hasta puede plantearse la pregunta de si todas las habladurías de las Voces acerca de que alguien perpetró un almicidio no tendrían quizá que reducirse al hecho de que a las almas (los Rayos) les hubiera parecido absolutamente inadmisible que se ejerciera sobre el sistema nervioso de otro hombre un influjo que, en cierto grado, como sucede en la hipnosis, deja prisionera a su voluntad; y que para caracterizar de la manera más enérgica posible esa inadmisibilidad, se hubiera echado mano, con esa propensión tan peculiar de las almas al estilo hiperbólico y a falta de otra expresión disponible, a la expresión, que de alguna manera estaba ya antes en curso, de “almicidio”.

No necesito casi destacar qué incalculable importancia tendría si mis precedentemente señaladas conjeturas resultaran de alguna manera confirmadas, y, de manera especial, por los recuerdos que usted mismo conserva en su memoria. Todo el resto de mi exposición ganaría entonces en credibilidad a ojos de todo el mundo y aparecería sin más bajo la luz de un problema científico serio, que debe ser indagado con todos los medios imaginables.

Por todo ello, distinguido señor Consejero Privado, le ruego (casi diría: lo conjuro) que sin reserva alguna se pronuncie sobre lo siguiente:

1. Si durante mi permanencia en su hospital tuvo lugar por parte de usted algún trato hipnótico, o análogo, conmigo, de suerte que usted ejerciera – especialmente estando espacialmente separado – un influjo sobre mi sistema nervioso;

2. Si entonces fue usted de alguna manera testigo de un trato con Voces que procedían de otra parte y que aludían a un origen sobrenatural, y finalmente;

3. Si, durante mi permanencia en su hospital, recibió también usted – especialmente en sueños – visiones, o impresiones de naturaleza semejante a visiones, que hayan versado, entre otras cosas, sobre la omnipotencia de Dios y la libre voluntad del hombre, sobre la emasculación, sobre la pérdida de bienaventuranzas, sobre mis parientes y amigos y también sobre los de usted, especialmente sobre el Daniel Fürchtegott Flechsig, nombrado en el capítulo VI, y muchas otras cosas mencionadas en mis Memorias.

A esto debo agregar que por numerosas comunicaciones de las Voces que en esa época hablaban conmigo tengo los más sólidos motivos para pensar que usted debió tener tales visiones.

Al apelar a su interés científico, abrigo la confianza de que tendrá usted todo el coraje de la verdad, aun cuando para ello fuera necesario reconocer alguna pequeñez que no causaría ningún perjuicio serio a su reputación y prestigio ante la opinión de cualquier persona sensata.

Si usted desease remitirme un testimonio escrito, puede usted tener la seguridad que sólo lo publicaría con su consentimiento y en las formas que a usted mismo le pareciera conveniente indicar.

Dado el interés general que podría tener el contenido de esta carta, he considerado adecuado hacerla imprimir como “Carta Abierta” antes del texto de mis Memorias.



Dresde, marzo de 1903

Con mi más alta consideración, 

Doctor Schreber, presidente de Sala, en retiro.


Introducción

Como he tomado la decisión de solicitar en un futuro próximo mi alta del hospital para vivir otra vez entre personas cultas y en comunidad hogareña con mi mujer, será necesario proporcionar a aquellas personas que entonces formarán mi círculo de relaciones una idea por lo menos aproximada de mis concepciones religiosas, para que, aun cuando no comprendan las muchas aparentes singularidades de mi conducta, tengan siquiera una vislumbre de la necesidad que me compele a esas singularidades.

El escrito que sigue a continuación pretende servir a esta finalidad, e intentaré con él proporcionar a otras personas una exposición por lo menos en alguna medida comprensible de las cosas sobrenaturales cuyo conocimiento me fue proporcionado hace aproximadamente seis años. Una comprensión total no puedo, ya desde el comienzo, descontarla, pues se trata aquí en parte de cosas que de ninguna manera consienten ser expresadas en lenguaje humano, por cuanto trascienden las posibilidades humanas de concebirlas. Tampoco respecto de mí mismo puedo afirmar que todo lo referente a ellas tenga para mí una inconmovible certidumbre; hay muchas cosas que también para mí siguen siendo sólo conjetura y probabilidad. También yo soy, después de todo, tan sólo un hombre, y por consiguiente sujeto a las limitaciones del conocimiento humano, sólo que para mí hay algo que está fuera de duda: que he llegado infinitamente más cerca de la verdad que todos los otros hombres a los cuales no les han sido concedidas revelaciones divinas.

Para ser en cierta medida comprendido, tendré que hablar de muchas cosas mediante imágenes y símiles, que quizás a veces sólo aproximadamente serán acertadas; en efecto, la comparación con hechos de la experiencia humana es el único camino por el cual el hombre logra hacer comprensibles, por lo menos hasta un cierto grado, las cosas sobrenaturales que para él seguirán siendo siempre incomprensibles en su esencia más íntima. Donde termina la comprensión racional, comienza el dominio de la fe; el hombre tiene que acostumbrarse a algo: existen cosas que son verdaderas, aunque él no pueda concebirlas.

Así, por ejemplo, ya el concepto de eternidad es algo inaprehensible para el hombre. El hombre no puede, estrictamente, imaginarse que exista una cosa que no tiene comienzo ni fin, una causa que no haya que remitir a una causa anterior. Y sin embargo, según yo creo estar obligado a suponer y todos los hombres de sentimientos religiosos suponen junto conmigo, la eternidad pertenece a los atributos de Dios. El hombre estará siempre inclinado a preguntar: “Si Dios ha creado el mundo, ¿cómo entonces comenzó a existir el propio Dios?”. Esta pregunta quedará eternamente sin responder. Algo semejante sucede con el concepto de la creación divina. El hombre sólo puede imaginarse que una nueva materia resulta de materias previamente existentes, mediante el influjo de fuerzas transformadoras, y sin embargo yo creo – como confío poder mostrarlo a continuación con ejemplos particulares – que la creación divina es una creación a partir de la nada. También en los dogmas de nuestra religión positiva están contenidas muchas cosas que escapan a una plena comprensión por parte del entendimiento humano. Cuando la iglesia cristiana enseña que Jesucristo fue hijo de Dios, esto sólo puede entenderse en un sentido hermético, que sólo aproximadamente coincide con el significado propio de las palabras humanas, pues nadie afirmará que Dios, bajo la forma de un ser provisto de órganos sexuales humanos, tuvo comercio con la mujer de cuyo seno nació Jesucristo. Algo análogo sucede con la doctrina de la Trinidad, la resurrección de la carne y otros dogmas cristianos. No quiero de ninguna manera decir con esto que yo reconozca como verdaderos todos los dogmas cristianos con el sentido que les da nuestra teología ortodoxa. Al contrario; tengo un firme fundamento para suponer que algunos de ellos son decididamente falsos o que sólo son verdaderos con gran limitación. Esto vale, por ejemplo, para la resurrección de la carne, que solamente, quizá, bajo la forma de la transmigración de las almas podría pretender una verdad relativa y temporalmente limitada (que no expresaría el resultado final de la evolución); y para la condenación eterna que recaería sobre ciertos hombres. La concepción de una condenación eterna – que siempre seguiría siendo aterradora para el sentimiento humano, a pesar de la formulación, a mi juicio basada sobre sofismas, con la cual, por ejemplo, Luthardt ha tratado de hacerla aceptable en sus disertaciones apologéticas – no corresponde a la verdad, ya que en general el concepto (humano) de pena – en cuanto recurso destinado a lograr determinados fines dentro de la comunidad humana – tiene que ser excluido en lo esencial de las concepciones sobre el Más Allá. En lo referente a esto, sólo más adelante me será posible dar una explicación más detallada.

Antes de pasar a exponer cómo, de resultas de mi enfermedad, entré con Dios en relaciones peculiares y, según mostraré de inmediato, contrarias al orden cósmico, necesito hacer primero algunas observaciones preliminares acerca de la naturaleza de Dios y del alma humana, que provisionalmente sólo podrán ser enunciadas como axiomas – proposiciones que no necesitan demostración – , y cuya fundamentación, en la medida en que sea ella posible, sólo intentaré cuando haya avanzado más.

Capítulo I

El alma humana está contenida en los nervios del cuerpo, sobre cuya naturaleza física yo, a fuer de profano, no puedo decir más sino que son comparables a dibujos de damasco de extraordinaria finura – hechos con las hebras más finas – , y de cuya excitabilidad por los influjos externos depende toda la vida espiritual del hombre. Por medio de ellos, los nervios entran en vibraciones que, de una manera imposible de elucidar, generan el sentimiento de placer y desplacer; poseen la capacidad de conservar el recuerdo de las impresiones recibidas (la memoria humana) y, poniendo en tensión su energía volitiva, la fuerza para hacer que los músculos del cuerpo en los que están alojados ejecuten cualesquiera manifestaciones de actividad que ellos deseen. Se desarrollan a partir de los más tenues principios (como embrión humano, como alma infantil) hasta convertirse en un sistema muy amplio que abarca el más extenso dominio del saber humano (el alma del hombre maduro). Una parte de los nervios es apta solamente para recibir las impresiones sensibles (nervios de la vista, el oído, el tacto, la voluptuosidad, etcétera), los cuales, por ende, sólo son aptos para las sensaciones lumínicas, sonoras, de calor, de hambre, de voluptuosidad y de dolor; otros nervios (los nervios del intelecto) reciben y conservan las impresiones espirituales y, en calidad de órganos de la voluntad, otorgan a todo el organismo del hombre el impulso para las exteriorizaciones de su fuerza para actuar sobre el mundo externo. A ello parece deberse la circunstancia de que cada nervio intelectivo represente la individualidad espiritual integra del hombre, de que en cada nervio intelectivo esté, por así decirlo, inscripta la totalidad de los recuerdos, y que el mayor o menor número de los nervios intelectivos existentes tenga influjo solamente sobre el lapso durante el cual estos recuerdos pueden ser conservados. Mientras el hombre vive, es cuerpo y alma conjuntamente; los nervios (el alma del hombre) son alimentados por el cuerpo, cuya función coincide en lo esencial con la de los animales superiores, y mantenidos por este en movimiento vital. Si el cuerpo pierde su fuerza vital, se produce para los nervios el estado de pérdida de la conciencia que llamamos muerte y que está prefigurado ya en el sueño. Pero con ello no queda dicho que el alma se haya extinguido realmente, sino que las impresiones recibidas se mantienen adheridas a los nervios; el alma, por así decirlo, cumple su sueño hibernal, como muchos animales inferiores, y, del modo que luego se mencionará, puede ser despertada a una nueva vida.

Dios es desde un comienzo sólo nervio, no cuerpo, y por ello algo afín al alma del hombre. Mas los nervios divinos no existen, como sucede en el cuerpo humano, sólo en un número limitado, sino que son infinitos y eternos. Poseen las cualidades que son inherentes a los nervios humanos, elevadas a una potencia que supera toda concepción humana. Tienen, en particular, la capacidad de transformarse en todas las cosas posibles del mundo creado; en esta función se llaman “rayos”; aquí reside la esencia de la creación divina. Entre Dios y el cielo estelar existe una relación íntima. No me atrevo a pronunciarme acerca de si hay que decir que Dios y el mundo de las estrellas son una y la misma cosa o si hay que imaginarse a la totalidad de los nervios divinos como algo situado encima y atrás de las estrellas, y consiguientemente a las estrellas mismas y en especial nuestro Sol tan sólo como estaciones que recorre el poder creador milagroso de Dios en su camino hacia nuestra Tierra (y acaso hacia otros planetas habitados). Tampoco me atrevo a decir si los cuerpos celestes mismos (estrellas fijas, planetas, etcétera) han sido creados por Dios, o si la creación divina se refiere sólo al mundo orgánico, y por lo tanto si, además de la existencia de un Dios viviente, que para mí ha llegado a ser una certeza inmediata, queda también lugar para la hipótesis de la nebulosa de Kant-Laplace. La verdad completa se encuentra quizás (a la manera de la cuarta dimensión) en una diagonal, que el hombre no puede concebir, entre ambas orientaciones. De todas maneras la fuerza dispensadora de luz y calor que tiene el Sol, en virtud de la cual es la causa de toda la vida orgánica sobre la Tierra, debe ser considerada sólo como una manifestación vital mediata de Dios, y por ello, la veneración divina tributada desde antiguo al Sol por tantos pueblos, aunque no encierra en sí toda la verdad, contiene un núcleo de ella muy importante, no demasiado alejado de la verdad misma.

Es posible que las enseñanzas de nuestra astronomía en lo referente a los movimientos, la distancia y la constitución física de los cuerpos celestes, etcétera, sean acertadas en general. En cambio, y esto es para mí indudable a partir de mis experiencias internas, nuestra astronomía no ha captado la verdad íntegra en lo que respecta a la fuerza dispensadora de luz y de calor que poseen las estrellas, y especialmente nuestro Sol, sino que hay que considerarla directa o indirectamente sólo como la parte orientada hacia la Tierra del poder creador milagroso de Dios. Como prueba de esta afirmación, aduciré por ahora sólo el hecho de que hace años que el Sol habla conmigo con palabras humanas y por ello se da a conocer como un ser viviente o como órgano de un ser superior que se encuentra aun por encima de él. Dios hace también el tiempo [meteorológico], esto de ordinario sucede, por así decirlo, espontáneamente, como resultado de la irradiación calórica más o menos intensa del Sol, pero también puede ser dirigido en circunstancias especiales por Dios, de acuerdo con sus propios fines, en determinadas direcciones. Tengo, por ejemplo, indicaciones relativamente seguras de que el crudo invierno del año 1870-1871 fue algo decidido por Dios, para inclinar por ciertos motivos la suerte de la guerra en favor de los alemanes, y también la presuntuosa frase sobre la aniquilación de la armada de Felipe II en 1588, “Deus afflauit et dissipati sunt” (Dios envió un soplo de viento y se disiparon) contiene muy probablemente una verdad histórica. Por ello concibo al Sol sólo como el instrumento más cercano a la Tierra para la exteriorización del poder de la voluntad divina: en realidad, en la configuración del tiempo interviene también la totalidad de las restantes estrellas. En especial, el viento o la tempestad se levantan porque Dios se retira a gran distancia de la Tierra; en las circunstancias contrarias al orden cósmico que ahora se han presentado se ha invertido la relación, para señalarlo desde el comienzo, en el sentido de que el estado del tiempo depende en cierta medida de mi acción y mi pensamiento; no bien me entrego al no-pensar-nada o, lo que significa lo mismo, interrumpo una ocupación que pone de manifiesto la actividad del espíritu humano, por ejemplo jugar al ajedrez en el jardín, inmediatamente se levanta el viento. A quien dude de esta afirmación, que ciertamente suena por entero aventurada, puedo ofrecerle oportunidades casi diarias para convencerlo de su realidad, como lo he hecho reiteradamente en los últimos tiempos para con distintas personas (el consejero privado, mi esposa, mi hermana) en lo que respecta a los así llamados aullidos. La causa consiste en que Dios, no bien me entrego al no-pensar-nada cree poder separarse de mí como de una persona supuestamente idiotizada.

Merced a la luz que irradia del Sol y de las restantes estrellas, tiene Dios la capacidad de percibir todo lo que sucede en la Tierra (y en otros planetas eventualmente habitados): el hombre diría “ver”; en este sentido puede hablarse figuradamente del Sol y de la luz de las estrellas como del “Ojo de Dios”. Este se deleita en todo lo que ve, en cuanto producto que es de su poder creador, de la misma manera como el hombre se complace en el trabajo de sus manos o en lo creado por su espíritu. Pero en lo que a esto se refiere, la situación existente hasta producirse aquella crisis de la que habré de ocuparme más adelante era que Dios dejaba, en general, librado a sí mismo el mundo creado por él y los seres orgánicos que se encontraban en él y sólo se ocupaba de hacer posible su mantenimiento, propagación, etcétera, mediante .la conservación del calor del Sol. De ordinario no tenía lugar una intervención directa de Dios en la suerte de los hombres y los pueblos individuales – designo a este estado como “el estado acorde con el orden cósmico” – . Excepcionalmente, podía suceder lo contrario una que otra vez, pero no podía y no debía acontecer con demasiada frecuencia, porque el acercamiento de Dios a la humanidad viviente – por razones que más adelante se desarrollaránhubiera estado acompañado de ciertos peligros para el propio Dios. Así, por ejemplo, una plegaria especialmente fervorosa podía quizá dar a Dios un motivo para intervenir con un milagro en casos especiales para prestar ayuda, o para dirigir, valiéndose de un milagro, en determinada dirección el destino de pueblos enteros (en la guerra, etcétera). Podía también entrar en vinculación con algunos hombres de dotes muy elevadas – poetas, etcétera (“establecer conexión nerviosa con ellos”, denominan a esto las Voces que hablan conmigo) – , para favorecerlos con algunos pensamientos e ideas fructíferas sobre el Más Allá (especialmente en el sueño). Pero, de ordinario, tal “conexión nerviosa”, según se dijo, no podía llevarse a cabo, pues debido a una relación imposible de elucidar, los nervios de los hombres vivientes, especialmente cuando se encuentran en estado de elevada excitación, poseen tal fuerza de atracción sobre los nervios divinos, que Dios no hubiera podido desprenderse nuevamente de ellos y, por ende, se habría visto amenazado en su propia existencia.

El trato normal de Dios con las almas humanas tenía lugar, conforme al orden cósmico, sólo después de la muerte. Dios podía acercarse sin peligro a los cadáveres para atraer, sacándolos de ellos, a sus nervios (en los cuales no se había extinguido aún la autoconciencia, sino que sólo estaba aletargada) por medio de la fuerza de los Rayos y para llevarlos hacia sí y despertarlos con ello a una nueva vida celestial; la autoconciencia volvía nuevamente por acción de los Rayos. La nueva vida del Más Allá es la bienaventuranza, a la que el alma humana podía ser elevada. Pero esto no podía suceder sin una previa purificación y examen de los nervios humanos, los cuales necesitaban como preparación un tiempo más corto o más largo según fuera el estado de las almas humanas y, según las circunstancias, también ciertas etapas intermedias. Para Dios – o si sé prefiere otra expresión, en el cielo – sólo podían emplearse nervios humanos puros, pues su destino era ser incorporados a Dios y, finalmente, en calidad de “antecámaras del cielo” convertirse, en cierta medida, en partes integrantes del mismo Dios. Los nervios de los hombres moralmente depravados están ennegrecidos; cuanto más elevado moralmente ha estado un hombre en su vida, tanto más se aproximará el estado de sus nervios a la blancura o pureza perfecta que desde el origen es propia de los nervios de Dios. En el caso de los hombres que moralmente están degradados del todo, una gran parte de sus nervios puede resultar directamente inutilizable; según esto se determinan los distintos grados de bienaventuranza a los que puede acceder un hombre y probablemente también el lapso durante el cual puede conservarse la autoconciencia en la vida del más allá. Casi nunca puede prescindirse de una purificación previa de los nervios, porque difícilmente se encontrará un hombre que esté libre de pecado, cuyos nervios, por ende, no hayan sido impurificados alguna vez en su vida pasada por una conducta inmoral. No me es tampoco posible proporcionar una descripción del todo exacta del proceso de purificación, pero de todas maneras he recibido distintas indicaciones valiosas al respecto. El proceso de purificación parece haber estado relacionado con alguna prestación de trabajo que generaba en las almas un sentimiento de desplacerá o con alguna permanencia, tal vez subterránea, asociada con molestias, que debían cumplir para acercarse paulatinamente a la pureza.

Quien desee emplear aquí la expresión “pena”, posiblemente esté en algún sentido acertado, sólo que hay que tener bien presente que, a diferencia del concepto humano de pena, la finalidad no consiste en infligir un mal sino en adquirir una condición previa necesaria para la purificación. De esta manera se explican, aunque en parte deberían también rectificarse, las concepciones corrientes en la mayoría de las religiones acerca del infierno, el purgatorio, etcétera. Las almas que debían pasar por la purificación aprendían durante la purificación el lenguaje hablado por el propio Dios, la así Ramada “lengua primitiva”, un alemán algo anticuado pero lleno de expresividad, que se caracteriza por una gran riqueza de eufemismos (por ejemplo, “recompensa” con el significado directamente inverso de “castigo”; “veneno” por “alimento”; “zumo” por “veneno”; “impío” por “piadoso”, etcétera. Dios mismo recibía el nombre de “respecto de aquel que es y será” – que es una perífrasis por “inmortalidad”– y recibe el tratamiento de “leal servidor de vuestra Majestad”). La purificación era designada como “probación”: las almas que aún no habían llevado a cabo el proceso de purificación no eran llamadas, como hubiera sido esperable, “almas no probadas”, sino precisamente el revés, siguiendo esa tendencia al eufemismo, “almas probadas”. Las almas que aún se encontraban sometidas a la purificación recibían con distintas gradaciones el nombre de “satanes”, “diablo”, “diablo auxiliar”, “diablo superior” y “diablo inferior”; esta última expresión parece aludir especialmente a alguna permanencia subterránea. Los “diablos”, etcétera, cuando se los armaba como hombres hechos a la ligera tenían un color peculiar (semejante al rojo oscuro) y un hedor repugnante peculiar que yo sentí en un gran número de casos en el llamado Hospital Pierson, en Coswig (que me fue designado con el nombre de la Cocina del Diablo). Yo vi, por ejemplo, al señor von W. y a un tal señor von O., al que habíamos conocido en el balneario báltico de Warnemünde, bajo la forma de diablos con un rostro notablemente rojo y manos rojas, y al consejero privado W. como diablo superior.

De Judas Iscariote supe que, debido a su traición contra Jesucristo, había sido diablo inferior. Pero no hay que imaginarse a estos diablos, de acuerdo con los conceptos de la religión cristiana, como poderes enemigos de Dios; por el contrario, estos eran ya, casi sin excepción, muy temerosos de Dios, a pesar de lo cual estaban pasando aún el procedo de purificación. La proposición enunciada anteriormente de que Dios se servía de la lengua alemana bajo la forma de “lengua primitiva”, no debe entenderse en el sentido de que la bienaventuranza estuviera destinada sólo para, los alemanes. De todas maneras, los alemanes fueron en la edad moderna (probablemente desde la Reforma, pero quizá también ya en la época de lás migraciones) el pueblo elegido por Dios, de cuya lengua Dios se servía preferentemente. En este sentido, el pueblo elegido por Dios lo fueron sucesivaniente y en el curso de la historia – por ser en cada momento los pueblos mofalmente más sobresalientes – Ios antiguos judíos, los antiguos persas (estos en una medida muy especialmente destacada, de la cual se hablará con mayor detalle más adelante), los “grecorromanos" (quizás en la época de la Antigüedad romana-griega, posiblemente también en cuanto “francos” en la época de las cruzadas) y finalmente los alemanes. Para Dios eran directamente comprensibles por medio de la conexión nerviosa los lenguajes de todos los pueblos.

La metempsícosis, parece haber servido también a los fines de la purificación, de las almas humanas impuras y, como tengo fundamento para suponerlo por distintas experiencias que he vivido, ha tenido lugar en una amplia medida. Las almas humanas en cuestión eran entonces llamadas a una nueva vida humana en otros astros, quizá con una oscura reminiscencia de su existencia anterior, presumiblemente bajo la forma externa del nacimiento, como sucede en el caso de los demás hombres. No me atrevo a hacer afirmaciones más precisas al respecto, y tampoco, en particular, acerca de si la metempsícosis sirvió sólo para el fin de la purificación o también para otros fines (¿poblar otros planetas ). Las Voces que hablan conmigo me nombraron, y conocí también por otra vía algunos casos en que las almas en cuestión tuvieron en su vida ulterior una posición esencialmente más baja a la que habían ocupado en su vida previa; en esto puede haber mediado una especie de castigo.

Un caso especialmente digno de señalar fue el del señor von W., cuya alma, como también el alma de Flechsig, ejerció durante cierto tiempo un muy profundo influjo en mis relaciones con Dios y en mi destino personal.9 Von W. desempeñaba, en la época en que yo me encontraba en el Hospital de Pierson (la “Cocina del Diablo”), el cargo de guardián en jefe, lo cual, según mi interpretación de entonces – que aun ahora no puedo rebatir ante mí mismo – , lo hacía no en cuanto hombre real sino como “hombre hecho a la ligera”, es decir, como un alma transitoriamente armada mediante un milagro divino bajo la forma de una figura humana. En el ínterin habría llevado, en el curso de la metempsícosis, una segunda vida en algún otro astro en calidad de “agente de seguros Marx”.

Las almas completamente purgadas mediante el proceso de purificación ascendían al cielo y lograban así la bienaventuranza. La bienaventuranza consiste en un estado de goce ininterrumpido, vinculado con la contemplación de Dios. Para los hombres, la idea de un ocio eterno significaría algo intolerable, porque el hombre está desde siempre acostumbrado al trabajo, y para él, como dice el refrán, “sólo el trabajo endulza la vida”. Sólo que no debe olvidarse que las almas son algo distinto del hombre, y que por ello sería inadmisible aplicar a los sentimientos de las almas la vara de medir de los hombres. Para las almas, el entregarse permanentemente al gozo y al mismo tiempo a recordar su pasado humano significa la dicha suprema. Además tenían la posibilidad de intercambiar sus recuerdos en el trato de unas con otras y de enterarse por medio de algunos Rayos divinos – que, por así decirlo, habían sido reservados para ello – acerca del estado de aquellas personas que aún seguían viviendo sobre la Tierra y por las cuales se interesaban, sus parientes, amigos, etcétera, como también, probablemente, de colaborar en atraerlas después de su muerte para que ascendieran a la bienaventuranza. Hay que descartar la suposición de que la felicidad propia de las almas hubiera podido ser perturbada por advertir que sus parientes que vivían aún sobre la Tierra se encontraban en una situación desdichada. En efecto; las almas poseían en sí la facultad de conservar el recuerdo de su propio pasado humano, pero no de retener durante un lapso digno de tomarse en cuenta las nuevas impresiones que como almas recibían. Esto es la natural falta de memoria de las almas, que hubiera borrado inmediatamente en ellas cualesquiera nuevas impresiones desagradables. Dentro de la bienaventuranza se daban diferencias en grado, según fuera el poder de perdurar que habían logrado los distintos nervios durante su vida humana y probablemente también según fuera la cantidad de nervios que habían sido tenidos por dignos de admisión en el cielo.

La bienaventuranza masculina era de rango más alto que la bienaventuranza femenina, la cual parece haber consistido preferentemente en un ininterrumpido sentimiento de voluptuosidad. Es posible también que el alma de un Goethe, de un Bismarck, etcétera, haya podido mantener su autoconciencia (conciencia de la identidad) quizá durante siglos, en tanto que tratándose del alma de un niño muerto prematuramente sólo podía darse el caso durante tantos años cuantos hubiera abarcado el transcurso de su vida mientras tenía vida humana. La perduración eterna de la conciencia de haber sido este o aquel hombre era algo que no se concedió a ninguna alma. El destino de todas las almas era más bien deshacerse, fundidas con otras almas, en unidades de un orden superior y sentirse entonces sólo como partes integrantes de Dios (“antecámaras del cielo”). Pero esto no significaba un verdadero aniquilamiento – en esta medida se le concedía al alma una perduración eterna – sino sólo una supervivencia con una conciencia distinta. Sólo un punto de vista limitado podría querer ver aquí una imperfección de la bienaventuranza por comparación con la inmortalidad personal en el sentido de las concepciones de la religión cristiana. ¿Qué interés, en efecto, hubiera podido tener para un alma acordarse del nombre que otrora había llevado entre los seres humanos y de sus relaciones personales, siendo así que no sólo sus hijos y los hijos de sus hijos hablan entrado hacia mucho en la paz eterna, sino también otras innumerables generaciones habían descendido a la tumba y acaso la nación misma a la que otrora perteneció había sido borrada de la nómina de los pueblos vivientes? De este modo, en la época en que me encontraba aún en el hospital de Flechsig, trabé conocimiento con Rayos que me fueron designados como Rayos – es decir, como complejos de almas humanas bienaventuradas promovidas a unidades de orden superior – del judaismo antiguo ("Rayos de Jehová”), de la antigua Persia (“Rayos de Zoroastro”) y de la antigua Germania (“Rayos de Tor y Odín”), y entre ellas no se encontraba ya con seguridad ni una sola alma que tuviera conciencia de bajo qué nombre había pertenecido miles de años antes a uno u otro de estos pueblos.

Por encima de las “antecámaras del cielo” se cernía el mismo Dios, al cual, por oposición a estos “reinos anteriores de Dios” se le daba también la designación de “reinos posteriores de Dios”. Los reinos posteriores de Dios estaban sujetos (y lo siguen estando aún) a una singular bipartición, de acuerdo con la cual se diferenciaban un dios inferior (Arimán) y otro superior (Ormuz). Acerca del significado más preciso de esta bipartición no me es posible decir otra cosa más, fuera de que el Dios inferior (Arimán) parece haberse sentido atraído con preferencia hacia los pueblos originariamente de raza morena (semitas) y el Dios superior con preferencia hacia los pueblos originariamente de raza rubia (los pueblos arios). Es significativo que un atisbo de esta bipartición se encuentre en las concepciones religiosas de muchos pueblos. El Balder de los germanos, el Bielebog (dios blanco) o Suanteuit de los eslavos, el Poseidón de los griegos y el Neptuno de los romanos son idénticos a Ormuz; el Votan (Odín) de los germanos, el Czernebog (dios negro) de los eslavos, el Zeus de los griegos y
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